Hai pho tượng cứng đờ.

Tôi có thể cảm nhận được một ít thay đổi rất nhỏ, từ bầu không khí cho tới toàn thân. Mặt thiêu cháy, lí nhí như muỗi vo ve: “Bị đứt chỉ.”

“Ừ…” Bàn tay cậu vẫn đặt nơi ấy, không cử động cũng không dời đi. Lý Miễn ngẩng đầu nhìn tôi, nhẹ ấn thêm lực, lại lần nữa hôn tôi.

Nhưng lần này khác với lần trước, ngay lập tức cảm nhận được sự xâm chiếm mất kiểm soát, hơi thở cũng rối loạn. Tôi không quen, cơ thể thụ động như bị phong ấn, răng bập vào môi cậu, vô thức né ra sau.

Nhưng bị cậu ghì chặt, không cách nào nhúc nhích.

Càng lúc càng cuống, bàn tay phủ sau lưng đổ đầy mồ hôi khiến thân nhiệt lập tức tăng vọt. Tôi thật sự thở không nổi, đầu óc đặc quánh, không biết muốn đẩy ra hay phải nghênh đón, bỗng lúc này điện thoại trong túi đổ chuông.

Rất vang, bất thình lình cắt đứt mọi thứ.

Chuông đổ một hồi lâu, Lý Miễn mới chịu dừng lại. Cả hai hoảng hốt, nhìn nhau thở dốc, tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, đợi thêm mấy giây mới bắt máy.

“Tìm tớ làm gì?” Là Lâm Hiếu Thành gọi lại.

“À,” Tôi chậm rãi đứng dậy, quay đầu ngồi bệt xuống sàn, sắp xếp ngôn ngữ, “Cái đó, cậu đang ở đâu vậy?”

“Trong thành phố, thì sao?”

“Với cô Trịnh à?”

“Ừ.”

“Chuyện đó, là thế này, tớ bị nhốt trong hội trường. Cô Trịnh có quen nhân viên ở đây không?” Vừa nói vừa ngước mắt nhìn, Lý Miễn cúi người chống trán, ánh mắt giao nhau, cậu kéo tôi ngồi lên ghế còn mình đi ra cửa.

“Bị nhốt ở hội trường?” Đầu dây nom có vẻ hớn hở, xen lẫn vài câu đối thoại mơ hồ, sau đó hỏi: “Một mình cậu à? Lý Miễn đâu?”

“… Ở đây.”

“À, không thì cứ ở đó một đêm đi.”

Mặt tôi lại đỏ bừng, hình ảnh lúc nãy vụt qua, giọng khàn khàn: “Bớt nói lung tung đi.”

Lâm Hiếu Thành cười khà khà, một lúc sau mới dừng. Tôi đang định truy hỏi thì lại nghe thấy cậu ta làm bộ làm tịch: “Giáo viên phụ trách hội trường về rồi, cũng đã đem chìa khóa về… Thế này đi, tớ đi lấy chìa khóa, về trường mở cửa giúp các cậu.”

“Hả?” Quả là hiếm có, khiến tôi rất bất ngờ.

“Ừ.”

Câu đáp đầy bất đắc dĩ, như bị ai cầm súng ép buộc. Quả nhiên một lúc sau, có vẻ cậu ta đã đi tới chỗ trống, tức tối nói: “Khương Lộc ơi là Khương Lộc, tớ rảnh quá nên mới gọi lại cho cậu đây mà, bọn tớ đang định đi xem phim! Có biết hôm nay đông người khó mua vé lắm không! Nhưng cô ấy cứ bảo tớ phải về trường mở cửa cho cậu, mẹ nó…”

Rồi không cam lòng hít sâu, cậu ta nói tiếp: “Tớ nói cậu biết, cậu nợ tớ đấy.”

—

Không ngờ món nợ phải trả cho Lâm Hiếu Thành lại đến sớm thế.

Học kỳ ấy tôi đã lên năm ba, bắt đầu chuẩn bị thi cử. Vì có thể ở cạnh Lý Miễn nên cả kỳ nghỉ Quốc khánh tôi ở lại trường ôn tập, không về nhà.

Ngày thứ hai sau khi kết thúc buổi biểu diễn hợp xướng, chúng tôi ngồi trong phòng tự học đeo chung tai nghe, nghe nhạc của Châu Kiệt Luân. Tới trưa, mọi người đã về gần hết, gió thổi qua cửa sổ, trong MP3 đang phát bài Hộp nhạc bán đảo.

Tôi thất thần, cảm thấy giây phút lúc này đã bù đắp lại những thiếu sót ngày trước. Nếu mình không chuyển nhà, giữ chặt Lý Miễn, thì có phải thời cấp 3 của chúng tôi sẽ có hình ảnh như lúc này không?

Đang nghĩ miên man thì cậu gập tay gõ lên bàn: “Mệt hả?”

“…” Tôi khẽ lắc đầu, hỏi, “Cậu nói xem năm nay Kiệt Luân còn ra album nữa không?”

“Chắc là có, mỗi năm một album mà.”

“Nhưng năm nay anh ấy bận đóng phim, giờ đã tháng 10 rồi.”

“Năm ngoái cũng phát hành vào tháng 10.”

Tôi cau mày, trước đó nghe râm ran vài tin đồn, thế là to gan đề nghị: “Chúng ta cá cược đi.”

“Cá cược gì.”

“Thì cá xem, sau này cậu dẫn tớ đi xem concert của anh ấy hay là tớ dẫn cậu đi.”

Cậu cười: “Được, đồng ý.”

Tôi cũng không biết mình hăng hái cái gì, cứ như tương lai đang nằm trong tầm tay, bật cười đầy vui vẻ. Dù gì cũng không đọc sách vào nữa, thế là nằm gục xuống bàn nghiêng đầu nhìn cậu.

Cậu nhanh chóng xấu hổ, giả nghiêm túc bảo: “Nếu cậu không học thì đi về.”

“Tớ chỉ nghỉ ngơi một lát thôi mà.”

Lý Miễn cũng cúi người xuống, má áp vào mặt bàn, chóp mũi cách tôi một cm. Bốn mắt nhìn nhau, hơi thở nhẹ nhàng, nghe thấy cậu hỏi: “Thi xong có kế hoạch gì không?”

“Ừm… Chưa nghĩ ra, nếu thi đậu thì học tiếp.”

“Muốn thi ở đâu?”

“Ở lại Bắc Kinh?”

“Cậu có nhớ là tớ tốt nghiệp sau cậu một năm không?”

“Nên mới muốn ở lại Bắc Kinh đấy em trai.”

Cậu nhướn mày, cằm gác lên bàn, trầm ngâm suy nghĩ. Hình ảnh đóng băng, chợt tiếng chuông điện thoại vang lên đã phá vỡ. Mặt tôi tê rần, ngồi bật dậy nghe máy.

Là mẹ tôi, thần thần bí bí nhắc đến Lâm Hiếu Thành. Tôi nghe mà ngơ ngác, một lúc sau mới hiểu.

Chuyện là thế này, Quốc khánh năm nay Lâm Hiếu Thành vốn sẽ về nhà, cũng mua vé máy bay rồi, nhưng giữa chừng lại đổi ý. Bố mẹ cậu ta cảm thấy lạ, truy hỏi bằng được, khứa này mới bảo là ở lại ôn tập với tôi nên không về nhà.

Rồi bây giờ chuyện đến tai mẹ tôi, tam sao thất bản, quay sang chất vấn tôi: “Con ở chung với Hiếu Thành hả?”

“Không hề.” Đáp dứt khoát như đinh đóng cột, nhưng nhớ đến món nợ còn nợ cậu ta, tôi đành phải phụ họa, “Cậu ta về ký túc xá rồi, chiều sẽ đến học.”

“Có phải hai đứa tính thi cùng trường không? Lộc Lộc à, con nói thật với mẹ đi, có phải hai đứa yêu nhau không?”

“Làm gì có chuyện đó?” Tôi cúi đầu đáp, không muốn để Lý Miễn nghe thấy, “Không phải đâu, mẹ đừng đoán mò nữa.”

“Nhưng chú Lâm của con nói vậy mà, gần đây Hiếu Thành rất lạ, chắc chắn có chuyện, hóa ra là ôn tập với con.” Các phụ huynh đạt được nhận thức chung, ấn trượng ban đầu là quan trọng nhất, “Nếu là thật cũng tốt, có gì phải giấu giếm hả? Con nói thật đi.”

“Con nói thật gì chứ.” Tôi rên rỉ, nói Lâm Hiếu Thành yêu cô giáo của mình à? Bố cậu ta có đập gãy cái chân chó của cậu ta không?

Nhưng tôi cũng không thể gánh thay cái danh cho cậu ta được.

Nghĩ đến đây lại hối hận vì đã không nói chuyện của Lý Miễn sớm hơn. Cũng tại gần đây bận quá, mà các cô chú ở khu nhà ngày trước bắt đầu liên lạc lại, bằng phương thức rất dở khóc dở cười – trộm đồ nhau trên nông trại QQ.

Nếu đã liên lạc thì nói gì bây giờ, cũng chỉ nói về con cái nhà mình thôi. Lúc này mẹ tôi mới hay biết chuyện cấp 3 của Lý Miễn, không dưới một lần cảm thán, như hóa ra lúc trước cậu bị ảnh hưởng lớn như vậy, biến cố gia đình rất dễ thay đổi tính cách con trẻ, chỉ sợ sau này sẽ có vấn đề vân vân.

Bà không có ác ý, nhưng tôi nghe lại khó chịu.

Lần nào cũng bị chặn miệng như thế, muốn tìm cơ hội nói cho bà biết nhưng cứ trì hoãn đến bây giờ. Tôi cầm điện thoại trong tay, tiến không được lùi không xong, hạ quyết tâm nói: “Con đang ở với Lý Miễn.”

“Nó mới năm hai mà đã bắt đầu thi thạc sĩ rồi à?”

“…” Bị hiểu lầm rồi, cậu ấy chưa bao giờ có ý định thi tiếp.

“Xem ra Lý Miễn lên đại học đã chịu học hành rồi, phí công trễ một năm… Ây da mẹ bị con làm mất tập trung rồi đây này, con nói chuyện về Hiếu Thành trước đi.”

“Chuyện gì, cậu ta có yêu đương hay không sao con biết được?”

Tôi bực bội, bực vì thành kiến thẳng thắn của bà, cũng vì tính cách đà điểu của mình. Cúp máy qua loa, lặng lẽ nhìn phản ứng của Lý Miễn.

Vẫn điềm nhiên đọc sách, tai nghe nhét ở hai bên tai.

—

Ngày cuối cùng của năm 2009.

Tình yêu bí mật giữa Lâm Hiếu Thành và cô Trịnh phát triển thuận lợi, tôi giúp cậu ta lấp liếm rất nhiều, có đôi khi chột dạ, nhưng nhìn dáng vẻ hạnh phúc ngu ngốc của cậu ta thì cảm thấy cũng đáng.

Đã gần một học kỳ không gặp Từ Chi Dương, thay đổi không nhiều. Cậu ấy chuẩn bị thi cử, cả ngày chỉ biết học tập, đoán chừng lên năm bốn sẽ xuất ngoại thực tập.

Ngụy Tiêu lại đổi quán bar, sân khấu lớn hơn, có thể tổ chức buổi biểu diễn quy mô nhỏ. Đêm Giao thừa chúng tôi quây quầy bên nhau, vừa uống bia vừa nghe cậu ấy ca hát.

Hai chàng trai cụng ly liên tục, tôi chống cằm nhìn chăm chú, chốc chốc nhắc nhở: “Các cậu mà uống nữa là tớ không dìu về nổi đâu đấy.”

“Không có không có.”

Kết quả là còn chưa tới giờ đếm ngược, Lý Miễn và Từ Chi Dương đã say quắc cần câu, chỉ hận không thể đứng trên bàn. Ngụy Tiêu ở trên sân khấu vẫy tay với chúng tôi, hai kẻ ngốc ôm tôi đáp lại, la to: “Năm, bốn, ba, hai, một!”

Năm 2010, năm thứ ba ở Bắc Kinh.

Rạng sáng, bước ra từ quán bar. Tôi kéo Lý Miễn đã say đến bất tỉnh nhân sự, đội tuyết đứng bên lề đường đón taxi.

Ai ngờ đúng lúc này mẹ tôi gọi tới, hỏi đã kết thúc đêm Giao thừa chưa. Vốn chỉ báo tin bình an, nhưng bất tri bất giác nói rất nhiều chuyện, quên mất đề tài bắt đầu như thế nào, có lẽ là bà lại nhắc đến Lâm Hiếu Thành, hoặc cũng có lẽ là tôi chủ động thẳng thắn.

Lý Miễn tựa vào tôi, còn tôi dựa vào cột điện, như hai quân cờ Domino chực ngã, cứ thế đứng trong tuyết nói chuyện điện thoại.

Tôi phát hiện người lớn rất tiêu chuẩn kép.

Hồi trước nói chứng kiến Lý Miễn trưởng thành, nếu có bạn gái thì chắc chắn sẽ kiểm tra. Nhưng khi biết bạn gái chính là con gái nhà mình thì đâm bối rối.

Mẹ tôi khó xử, có vẻ không biết phải nói từ đâu, chần chừ muốn nói lại thôi. Tôi biết bà đang đắn đo gì, những lời phản bác cũng được thảo sẵn trong đầu, song cuối cùng chỉ nghe bà bảo: “Con thích là được rồi.”

Cúp máy, như giải được một gánh nặng. Ngoái đầu nhìn Lý Miễn, hơi thở đều đều, mắt nhắm nghiền, trên lông mi phủ một lớp sương mỏng.

Bỗng tôi cảm khái, nói với cậu: “Quả nhiên Châu Kiệt Luân không ra album mới.”

“Nên tớ sẽ dẫn cậu đi xem concert.” Hóa ra cậu vẫn tỉnh.

Ánh đèn mờ mờ, bàn ghế chật chội, sách vở chất chồng, đủ các loại ly nước. Mỗi khi có người, ngẩng đầu lên chỉ thấy toàn những bóng lưng trơ trơ, còn lúc không có ai, trên bàn là những kiểu chữ viết tay khác nhau: Đang ôn tập, đừng dọn dẹp.

Năm ấy, ngày nào tôi cũng dành nửa thời gian ở phòng tự học từ sáng đến tối. Dù học văn bằng 2 nhưng vẫn xem là thi tuyển sinh liên thông sau đại học, vừa làm luận văn tốt nghiệp vừa bận rộn ôn thi, thật choáng ngợp.

Có cảm giác thời gian thật dài dẵng, ký ức thoáng qua rồi vụt mất. Trong mùa tốt nghiệp bận bịu ấy vẫn xảy ra vài chuyện lớn.

Chuyện đầu tiên, Từ Chi Dương được nhà nước đài thọ ra nước ngoài.

Chiều hôm ấy chúng tôi đến sân bay tiễn cậu, xung quanh người qua kẻ lại, có người yêu vợ chồng ôm nhau, có bố mẹ con cái nói lời tạm biệt, là những gương mặt bịn rịn lưu luyến.

Bốn chúng tôi đứng trong góc, không khí vẫn thoải mái. Ngụy Tiêu cảm thán: “Từ Chi Dương là người đầu tiên trong chúng ta đi nước ngoài, tiền đồ lắm.”

“Hồi nhỏ tớ đã linh cảm cậu ấy sẽ ra nước ngoài rồi, giống dì Dương.”

Tôi đáp, huých tay vào Lý Miễn, “Nè, cậu còn nhớ ngày trước bọn mình rất thích đến nhà cậu ấy không? Dì Dương thường chiếu phim cho cả bọn xem. Hồi ấy cảm thấy nhà cậu ấy rất Tây, gì cũng tốt, tới bột giặt cũng tưởng là đồ ngoại.”

Từ Chi Dương bật cười, hất cằm chỉ Lý Miễn: “Không phải về sau còn mua giống nhau à.”

“Mẹ nó.” Lý Miễn nhướn mày, xoay mặt đi, “Quên rồi.”

“Bột giặt ấy hả?” Tôi dở khóc dở cười, sau nhiều năm cuối cùng cũng có lời giải, “Hóa ra cậu cũng bắt chước à, tớ cũng mua giống thế, chẳng trách về sau không ngửi thấy gì, ai dè do mọi người có mùi giống nhau.”

Đang cười nói, Từ Chi Dương chợt cúi đầu: “Tớ phải vào rồi.”

Bỗng cảm thấy cay cay. Không rõ tại sao, rất nhiều cảnh biệt ly trong đời tôi đều có liên quan đến vậu, cấp 1 tôi tiễn cậu rời khỏi khu ký túc xá nhân viên, cấp 2 cậu tiễn tôi rời xa quê hương. Bây giờ cậu ấy sắp bước ra ngoài biên giới, thân là bạn, vừa thấy tự hào vừa bịn rịn.

Trước khi vào cửa hải quan, Từ Chi Dương lần lượt ôm chúng tôi. Cậu nắm vai tôi, nửa nghiêm túc nói: “Nếu Lý Miễn bắt nạt cậu, cậu có thể gọi điện cho tớ, bao giờ về sẽ trút giận thay cậu.”

Giọng không cao không thấp, đủ mọi người nghe thấy.

Lý Miễn đút tay trong túi đứng một bên, cười mắng: “Không cần.”

Từ Chi Dương cũng cười, rồi cậu thản nhiên dúi vào tay tôi một tờ giấy, trên đó viết một dãy số điện thoại di động trong nước xa lạ.

Ba chúng tôi đồng thời ngẩn người, cứ tưởng đó chỉ là câu nói đùa. Kinh ngạc cầm tờ giấy, lại nghe thấy cậu nói: “Cất đi, tớ vào đây.”

Cuối cùng vỗ mạnh vào vai Lý Miễn, xoay người đi vào cửa hải quan.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào ví tiền, bất chợt không biết nói gì. Ba người rời sân bay, ánh nắng vẫn nhức mắt như thế, Ngụy Tiêu dừng chân, khóa kim loại trên giày phản chiếu óng ánh:

“Tớ về phòng thu âm đây, đi xe của đồng nghiệp.”

Một chiếc xe màu đen tiến tới, một người đàn ông mặc áo sơ mi mở cửa, trông có vẻ đã ba mươi, chào chúng tôi.

“Đồng nghiệp của tớ.” Cậu ấy giới thiệu đơn giản, cúi người ngồi vào xe, “Đi trước nhé.”

Chiếc xe dần rời xa, Lý Miễn buột miệng hỏi: “Đó là quản lý của cậu ấy à?”

“Chắc thế, tên Trần Tư Văn.”

—

Và đấy là chuyện thứ hai.

Ngụy Tiêu lang bạt ở Bắc Kinh bốn năm, từ ga tàu điện ngầm cho tới quán bar, một đôi giày mặc suốt bốn mùa, chạy nhiều tới mức đế giày mài mỏng, cuối cùng giờ đây vầng dương đã hé rạng, được người ta phát hiện rồi ký hợp đồng với một công ty ca nhạc.

Mà người thưởng thức nhân tài ấy chính là Trần Tư Văn, về sau thành quản lý của cậu ấy. Suốt năm bốn tôi rất ít gặp Ngụy Tiêu, cậu ấy bận ghi âm album, còn phải thu xếp thời gian biểu diễn, dần dà cũng có tiếng tăm trong giới.

Những khi học hành mệt mỏi, tôi sẽ lên mạng tìm kiếm tên của cậu ấy, sau đó để lại bình luận ở Tieba và diễn đàn, như một người hâm mộ bé nhỏ.

Dạo đầu năm Ngụy Tiêu có về nhà một chuyến, quán karaoke đã biến thành nhà tắm công cộng, bố mẹ cậu ấy nghe nói con gái mình trở thành ca sĩ, lập tức vỗ trán bảo muốn mở karaoke lại.

Cậu ấy còn chụp một tấm hình trước cửa sổ phòng tập ở học viện âm nhạc ngày trước, nói với tôi tiệm mì xào vẫn còn đó, nhưng giá tăng từ 2 tệ lên 10 tệ. Cậu ấy đăng tâm ảnh này lên blog của mình, viết một dòng trạng thái: “Là nơi bắt đầu mọi chuyện.”

—

Bố mẹ Ngụy Tiêu vui vẻ bao nhiêu thì bố mẹ Lâm Hiếu Thành giậm chân đấm ngực bấy nhiêu, so sánh thật khiến ta thở dài.

Ừm, chuyện thứ ba là về Lâm Hiếu Thành.

Nhà cậu ta làm kinh doanh nên tài chính kinh tế không tới nỗi tệ, hai bác cũng chưa bao giờ mong cậu ta ở lại bắc Kinh làm việc kiếm tiền, con đường tốt nhất là học hành, học tiếp cao học, về nhà tiếp quản chuyện kinh doanh.

Nhưng khi ấy cậu ta rất sợ phải học tiếp, ngày nào còn học thì ngày đó không thoát được cảnh tình yêu cô trò. Hồi đó cô Trịnh đã 28 tuổi, vì tình yêu không dám công khai nên cứ ba ngày hai bữa lại bị trong nhà giục đi xem mặt, từ chối không được, áp lực ngày một lớn.

Thế là Lâm Hiếu Thành quyết tâm ở lại Bắc Kinh tìm việc, khỏi phải nhắc đến kỳ thi đầu vào sau đại học, ngày ngày đắm mình trong những buổi tuyên truyền và hội chợ việc làm, phỏng vấn hết đợt này đến đợt khác, tính tình bớt nóng nảy, cũng trở nên chín chắn hơn.

Nhưng sự cố gắng ấy chỉ như muối bỏ biển, nhất là khi so với những “người thành công” nọ. Chính mắt tôi thấy đối tượng hẹn hò của cô Trịnh đến đón cô ở trước cổng trường, cũng từng thấy hai người họ cãi nhau ở sau khu nhà dạy học, có một buổi tối cùng Lý Miễn đi dạo ở cửa Tây, phát hiện Lâm Hiếu Thành ngồi một mình trong quán ăn vặt Sa Huyện.

Chúng tôi đi vào, thấy cậu ta gọi canh hầm, đút từng muỗng từng muỗng vào miệng.

“Ha, được đấy, còn biết dưỡng sinh kia à.” Tôi nhạo báng, chờ cậu ta vặc lại.

Ví dụ như, Khương Lộc à cậu học hành cần phải bồi bổ đầu óc đi, hoặc Lý Miễn à cậu yêu đương cần phải bồi bổ thân thể đi.

Nhưng Lâm Hiếu Thành chỉ ngước mắt, đoạn nói: “Có hơi nhớ nhà.”

Trên đường về ký túc xá, tôi và Lý Miễn vừa đi vừa trò chuyện, tâm trạng nặng nề. Lúc ấy áp lực của bản thân rất lớn, nếu thi rớt là phải đối mặt với nơi xứ lạ, không dám nghĩ tới.

Tôi hỏi cậu, có cảm thấy Lâm Hiếu Thành đã thay đổi không?

“Vì có chuyện thực sự muốn làm nên mới có lý do để kiên trì.”

“Nhưng đâu cần phải thay đổi bản thân làm gì.”

Cậu vỗ đầu tôi, “Đó là chuyện không kiểm soát được, ngốc à.”

Tôi thẹn quá hóa giận: “Ây da đừng vỗ đầu tớ, bây giờ đầu óc tớ quan trọng lắm đấy, bên trong đựng toàn kiến thức.”

“Thế cơ à, tớ xem nào.”

Lý Miễn giơ hai tay lên, ánh mắt lướt qua mặt tôi. Tôi xấu hổ, bắt đầu chộn rộn, lại nghe thấy cậu nghiêm túc nói: “Thấy rồi, kiến thức biến thành quầng thâm, mau về ngủ sớm đi.”

“Nhưng tớ còn muốn tự học buổi tối.”

“Nghỉ ngơi một ngày đi, nhanh, về phòng ngủ.”

“Vẫn chưa thu dọn sách vở ở phòng tự học.”

“Tớ dọn hộ cho.”

“… Được rồi.” Phối hợp ngáp một cái, ôm lấy vai cậu, “Cám ơn nha.”

“Cám ơn là xong hả?”

“Ừ.” Tôi cười cười, nhấc chân toan đi về, ai dè bị Lý Miễn túm lại, ấn vào tường.

Tay cậu chống lên tường, đúng bằng chiều cao của tôi, cúi đầu xuống hôn.

“Nói một đằng làm một nẻo, không phải bảo tớ nhanh về phòng à?”

“Chuyện này thì trễ cũng được.”

—

Nhiều chuyện đan xen, chẳng mấy chốc đã đến Giáng sinh năm 2010. Trước đêm thi cử, album của Ngụy Tiêu đã phát hành, cậu ấy tổ chức buổi ra mắt nhỏ ở quán bar.

Lúc đó áp lực rất lớn, một mặt là để ủng hộ cậu ấy, mặt khác cũng là để giải tỏa áp lực, thế là kéo Lý Miễn đến cổ vũ, kết quả vừa ra khỏi trường lại đụng mặt Lâm Hiếu Thành.

Không khí Giáng sinh ngập tràn nơi nơi, tuyết nhẹ rơi, sắc xanh đỏ và nhạc Giáng sinh vang muôn nẻo, thậm chí những nơi chỉ làm ăn nhỏ cũng sẽ đội mũ ông già Noel, chào đón cơ hội kinh doanh trong dịp lễ.

Tôi hỏi cậu ta vì sao không đón lễ với cô Trịnh.

Cậu ta bình thản bảo, cô Trịnh xem mắt thành công, đối phương là giảng viên trường bên, tốt nghiệp tiến sĩ, là dân địa phương, có xe có nhà, còn không hói đầu.

Còn Lâm Hiếu Thành chưa tìm được công việc, đương nhiên bị loại. Tôi và Lý Miễn không biết nói gì, nhất thời mềm lòng kéo cậu ta đến buổi lễ ra mắt.

Và đó là một quyết định cực kỳ sai lầm trầm trọng, một người thất tình tìm kiếm sự khuây khỏa, đến quán bar còn làm gì được đây?

Lâm Hiếu Thành vừa đặt mông ngồi xuống là bắt đầu uống, lúc Ngụy Tiêu lên sân khấu cậu ta đã say mèm. Mọi người nghe hát, cậu ta ở dưới lè nhè làu bàu, làm phiền người khác.

“Đừng uống nữa.” Lý Miễn lấy cốc bia của cậu ta, “Cậu uống nhiều rồi.”

“Không nhiều, trả đây!” Cậu ta bỗng cao giọng làm càn, bắt đầu ồn ào.

Tôi xoay người lén rót thêm nửa cốc Sprite, đẩy về nói: “Cậu nhỏ tiếng thôi, nát rượu thì ra ngoài giùm.”

“Ai nát rượu hả,” Lâm Hiếu Thành lóng ngóng kéo tay áo tôi, cố gắng nói thật rõ, “Khương Lộc, cậu, cậu gọi điện giúp tớ.”

“…” Tôi biết cậu ta muốn gọi cho cô Trịnh, nhưng truy hỏi cũng được ích gì, tính cách đã không cần, nay còn muốn đánh mất cả danh dự sao? “Đừng gọi, mất mặt lắm.”

“Cậu hỏi cô ấy giúp tớ.” Đầu lưỡi lè nhè, “Cậu hỏi cô ấy…”

“Cậu còn muốn hỏi gì?!” Bất giác nặng giọng.

Cậu ta nhìn tôi chằm chằm, bỗng thở hắt ra một hơi, suối nước mắt đã phải kìm nén như muốn chảy ra. Một giây sau che mặt dựa vào lưng ghế, vừa khóc vừa cười nói: “Mẹ kiếp, tớ làm chó.”

Lần đầu tiên tôi thấy Lâm Hiếu Thành khóc, thậm chí còn hồ nghi đây là lần đầu tiên cậu ta khóc từ sau khi trưởng thành. Tôi ngơ ngác, trao đổi ánh mắt với Lý Miễn, quyết định rút lui.

Hai chúng tôi đứng dậy kéo Lâm Hiếu Thành, nào ngờ cậu ta cứ ì ra đó, kéo không nổi, mà lôi lôi kéo kéo càng gây ra động tĩnh lớn, khiến những bàn khác liên tục ngoái đầu.

Cậu ta làu bàu nói lung tung, tóm lại chỉ muốn gọi điện, nếu không sẽ không đi.

Lý Miễn đã mất kiên nhẫn, giật lấy điện thoại của cậu ta bấm số, không ai bắt máy. Sau đó lấy điện thoại của mình gọi vào số kia, bị tôi giữ lại: “Không ai nghe máy thì thôi.”

“Phải để cậu ta tuyệt vọng, hôm nay chấm dứt một lần luôn đi.”

Một giây, hai giây, ba giây, Lý Miễn cất lời: “Cô Trịnh, Lâm Hiếu Thành có chuyện muốn nói với cô.”

Điện thoại đưa tới bên tai cậu ta, Lâm Hiếu Thành bối rối, alo một tiếng rồi không nói nữa. Tôi nhìn cậu ta một lúc rất lâu, sốt ruột nói: “Cậu nói đi chứ, không phải muốn hỏi cô ấy à?”

Lý Miễn rút điện thoại về, nhìn một cái, thở dài bảo: “Đã cúp máy rồi.”

Cảm giác ngột ngạt đó đã lây sang cả hai chúng tôi. Tôi không uống bia nhưng vẫn như say, liên tục gọi điện, gọi lần nào bị tắt mấy lần đó, về sau bên kia tắt thẳng nguồn. Dù có trăm lời muốn nói cũng không một ai lắng nghe; dù có trăm câu hỏi cũng chẳng ai trả lời.

Lâm Hiếu Thành đã không còn tỉnh táo, uống hết cốc rượu trộn Sprite rồi quay qua uống nốt chỗ của Lý Miễn, sau đó bắt đầu làm loạn, cậu ta đứng dậy cầm lấy chai rượu bàn bên cạnh, ngẩng cổ uống cạn.

Và đương nhiên đã xảy ra tranh chấp, một cú mất kiểm soát trong phạm vi nhỏ. Tôi và Lý Miễn vừa xin lỗi vừa dìu cậu ta ra ngoài, đúng lúc trên sân khấu đang hát bài về tình yêu, tên ngốc Lâm Hiếu Thành hét lên: “Mẹ nó, hát cái chó má gì đấy!”

Chính câu nói đó đã khiến Ngụy Tiêu ngừng hát.

—

“Vậy Ngụy Tiêu có đồng ý kết bạn không?” Lý Miễn đang rửa chén bát, bỗng nhớ tới chuyện này.

“Không biết nữa, không hỏi, em thấy Ngụy Tiêu không quan tâm cậu ta đâu.”

“Đều là bạn bè, sao lại không quan tâm?”

“Anh nhiều chuyện thì tự đi mà hỏi.” Tôi dựa vào tủ lạnh uống sữa chua, anh quay qua nhìn, cởi tạp dề ra, nói ba chữ, “Em rửa đi.”

“Hả!” Chưa kịp phản đối thì anh đã quàng vào cổ tôi, “Không phải anh chê em rửa không sạch à!”

“Không chê nữa.”

“Gì thế không biết…” Tôi phụng phịu đặt hộp sữa chua xuống, trở tay thắt tạp dề, mở vòi nước, nhưng vừa xịt xà phòng thì anh đã quay vào.

Dựa vào tủ lạnh, cầm sữa chua của tôi uống: “Đó là lần đầu Lâm Hiếu Thành gặp Ngụy Tiêu? Lần phát hành album.”

“Đúng thế, ở Bắc Kinh bốn năm nhưng chưa gặp nhau bao giờ.”

“Xem ra không đánh không quen biết.”

“À, cũng phải,” Tôi đưa bàn tay nhúng nước lên vén tóc, “Đúng là bị đánh thật.”

Gây ra chuyện khiến tôi rất áy náy, cách đám đômg khoát tay xin lỗi Ngụy Tiêu, cũng không cần biết cậu ấy có chấp nhận không, bịt miệng Lâm Hiếu Thành, cùng Lý Miễn vừa kéo vừa lôi đưa người ra ngoài.

Trời đã đổ tuyết lạnh cóng, áo khoác của cậu ta bị rơi trong quán rượu, lạnh tới mức run lập cập mà còn ngoái đầu hô, hát cái chó má gì!

“Cậu câm miệng ngay!” Tôi không nhịn nổi hét lên.

Nhưng tên say khướt này đâu phản ứng, trái lại làm Lý Miễn giật mình, cậu nói: “Để tớ vào lấy áo cho cậu ta.”

“Để tớ, cậu đỡ cậu ta đi, đừng để cậu ta nói lung tung nữa.”

Xoay người đi, cậu ta vẫn không hề giảm đề-xi-ben, ồn ào điếc tai khiến tôi đau cả đầu. Quá thảm, đang định đi nhanh về nhanh, nhưng vừa đẩy cửa thì một người từ bên trong bước ra.

Mặc một chiếc áo khoác đệm bông thô sẫm màu, kiểu dáng khá cổ, nhưng mặc trên người lại nổi lên vẻ trẻ trung khó diễn tả thành lời. Trần Tư Văn gọi chúng tôi: “Vào đi, đến văn phòng nghỉ một lúc.”

—

Sâu bên trong quán bar có một văn phòng, bọn họ mượn dùng nghỉ ngơi, còn chuẩn bị hẳn một bộ trà cụ.

Trần Tư Văn pha trà, khách sáo nói chuyện. Lâm Hiếu Thành nghiêng ngả trên ghế, đã chịu yên chút, nhưng cái mũi say vẫn rất linh, lèm bèm nói: “Thiết Quan Âm?”

“Phải.” Trần Tư Văn nhìn túi đồ trên bàn, có thể cho rằng cậu ta đã thấy nó, tiện tay đưa đến một cốc, “Lại đây, uống cho tỉnh rượu.”

Thật ra là do Lâm Hiếu Thành ngửi mùi phân biệt, vì quê cậu ta có vườn trà.

Cậu ta nhấp một hớp rồi trở tay, cầm cốc trà đổ, cau mày nói: “Trà, ngon… Nước dở, lãng phí.”

Lý Miễn nhận lấy cốc đặt xuống bàn, xin lỗi thay cậu ta: “Xin lỗi anh.”

“Không có gì.”

Trần Tư Văn không để ý, ngược lại nhìn ấm đun nước, cười nói: “Bọn họ dùng nước máy.”

Lâm Hiếu Thành vẫn lẩm bẩm: “Lãng phí, trà ngon bị các cậu lãng phí rồi.”

Tôi lấy làm lúng túng, đá một phát vào bắp chân cậu ta. Bình thường đạo mạo lắm mà, sao uống vào lại thích nói lung tung thế hả, mở miệng là chửi trời chửi đất, nhưng gặp cô Trịnh thì im thin thít, phế!

Nào ngồi yên nổi nữa, tôi đành đứng dậy: “Thật ngại quá, cậu ta uống say nói lung tung, chúng tôi xin phép về trước.”

“Đợi lát nữa đi, Ngụy Tiêu sắp xong rồi.” Không biết có phải vì tuổi tác hay không, Trần Tư Văn nhìn rất ôn tồn song mang lại cảm giác không cho phép từ chối.

Anh ta vừa pha trà vừa lần vòng tay hạt cườm, nói chuyện giết thời giờ với chúng tôi, giống như có thể tìm được đề tài, lại như không biết nói gì. Nửa tiếng sau, cuối cùng Ngụy Tiêu cũng xong, cậu ấy mệt mỏi đi vào, nhìn ba đứa chúng tôi, khàn giọng nói: “Đi thôi, tới nay đến chỗ tớ ngủ.”

—

Lúc này mới biết Ngụy Tiêu đã đổi nhà.

Hai phòng ngủ một phòng khách, sửa sang sạch sẽ, là nhà thuê. Ngụy Tiêu tẩy trang, tôi và Lý Miễn ngồi trong phòng khách, thấy trên bàn có một bộ trà cụ thì nhìn nhau.

Cậu ấy chưa bao giờ uống trà.

Tiếng bước chân cắt ngang dòng suy nghĩ, chẳng rõ Lâm Hiếu Thành lấy đâu ra hai lon bia, loạng choạng đi tới sô pha.

“Cậu lấy nó ở đâu vậy? Không phải ở nhà cậu đâu.” Tôi đi theo sau cậu ta, hô lên, “Lý Miễn, sao cậu không ngăn cậu ta!”

Lý Miễn lực bất tòng tâm, cũng có giơ tay ngăn cản thật, nhưng thực chất là sợ cậu ta ngã, cũng chỉ tới lui mấy câu như “đừng uống nữa”, không có tí tác dụng nào. Tôi phát hiện, đàn ông đã nảy sinh đồng cảm là rất bao che nhau.

Cũng như ngày trước khi cậu và Từ Chi Dương bị bắt gặp hút thuốc vậy.

Tôi bó tay với hai người, lại cảm thấy như thế không ổn. Mắng cũng mắng rồi, cũng khuyên hết nước hết cái, thật sự rất nản, đúng lúc này nghe thấy người sau lưng nói: “Cậu cứ để cậu ta uống đi, uống say ngủ một giấc là xong chuyện.”

Ngụy Tiêu lau tóc đi tới, nói: “Lý Miễn, dưới bếp có đồ uống, bia hay rượu vang đều có, giúp tớ lấy tới đây, tớ uống với cậu ta.”

“Ừ.” Cậu lập tức đứng lên.

“Á, không được!” Tôi ngơ ngác nhìn họ, thật sự cạn lời, “Sao lại uống nữa, các cậu dung túng nhau, thế thành ra tớ là kẻ ác à! Ai mà chẳng có áp lực, nát rượu thì có thể giải quyết được chắc? Tớ sắp thi rồi đây, tớ áp lực còn lớn hơn đây này!”

“… Đúng đúng đúng, Khương Lộc cậu sắp thi rồi, ngủ sớm đi.” Cậu vừa nói vừa xoa gáy tôi, dẫn về phía phòng ngủ.

“Tớ ngủ con khỉ!”

Tối hôm đó chúng tôi cuộn mình trên sô pha. Tôi mơ màng dựa vào Lý Miễn ngủ thiếp, giữa chừng còn bị Lâm Hiếu Thành và Ngụy Tiêu đánh thức.

Không rõ hai người họ đang nói chuyện gì, nhưng cũng là râu ông này chắp cằm bà kia. Lâm Hiếu Thành nhai đi nhai lại chuyện với cô Trịnh, Ngụy Tiêu thì nói từ tiền thuê nhà cho đến lý tưởng, từ ca hát cho tới tình yêu, lúc phấn khích còn hát vài câu, Lâm Hiếu Thành bảo cậu ấy câm mồm.

Sau đó “chát” một tiếng, tôi tỉnh táo, Lý Miễn cũng ngơ ngác ngồi dậy, thấy Ngụy Tiêu tát vào mặt Lâm Hiếu Thành.

Xung quanh dừng lại, cậu ấy híp mắt, rất hào phóng khoát tay: “Hát cái chó má gì à! Cậu nói hay lắm! Mẹ kiếp tình yêu!”

Tôi khó hiểu, không biết chuyện gì đang xảy ra, lặng lẽ nhắm mắt lại.

—

Sáng sớm ngày hôm sau, phát hiện mình đang dựa vào đùi Lý Miễn. Cậu ngẩng đầu, ngủ trong tư thế ngồi, hơi thở đều đều, lồng ngực phập phồng.

Lâm Hiếu Thành nằm trên bàn trà, Ngụy Tiêu co người trên ghế sô pha, dưới đất là vỏ bia la liệt. Tôi rón rén đi vào nhà vệ sinh, soi gương rửa mặt, vô tình thấy trên kệ có dao cạo râu, một cặp bàn chải đánh răng, còn có cả sữa rửa mặt của đàn ông.

“Thỉnh thoảng Trần Tư Văn sẽ ở lai đây.” Không biết Ngụy Tiêu xuất hiện từ bao giờ, tựa vào cửa rửa tay, nói.

Tôi vô cùng ngạc nhiên, tối qua thấy bộ trà cụ trên bàn cũng đã đoán được phần nào, hỏi: “Các cậu đang hẹn hò?”

“Không biết có được xem là vậy không nữa.”

“Là sao cơ?” Tôi khóa vòi nước, nghĩ tới độ tuổi của Trần Tư Văn, bỗng nói: “Anh ta đã kết hôn?!”

“Ly hôn rồi, có con gái, năm nay sắp vào lớp 1.”

Tôi không cách nào tiêu hóa nổi, cau mày ngập ngừng: “Vậy hai người…”

“Anh ấy không định kết hôn, cũng không muốn công khai, tớ cũng không biết như thế là gì nữa.” Ngụy Tiêu bình thản nói, như đang nói chuyện của người khác. Tôi á khẩu, lại không nghĩ được đề xuất nào, đúng lúc này nghe thấy cậu nói tiếp: “Chuyện của tớ không cần cậu lo, cậu cứ thi cho tốt.”

“Ngụy Tiêu à… Tớ vẫn cảm thấy…”

Nhưng chưa nói xong thì ngoài phòng khách vang lên tiếng loảng xoảng. Lon bia đổ, Lâm Hiếu Thành ngơ ngác túm tóc ngồi dậy.

Ngụy Tiêu không nói nữa, lấy bịch ni lông trong ngăn kéo thu dọn vỏ chai, Lâm Hiếu Thành ngẩn ngơ nhìn cậu ấy dọn dẹp, ló người hỏi tôi: “Đây là?”

“… Ngụy Tiêu, bạn ngày bé của tớ, hôm qua hát.”

“À, chào cậu chào cậu, tôi là Lâm Hiếu Thành.” Cậu ta chậm chạp hỗ trợ, còn kéo cả Lý Miễn đứng dậy, làm khẩu hình, “Sao chúng ta lại ở đây?”

“Quên rồi à?” Cậu bình thản hỏi ngược.

“Chỉ nhớ là tới quán bar.”

“Ừ, hay lắm.”

Lâm Hiếu Thành cảm giác không ổn, nhưng không tài nào nhớ nổi. Có lẽ vì không thoải mái, cậu ta bất giác sờ lên mặt, lại hít một hơi: “Đau.”

Lý Miễn buồn cười, song không nói gì. Ngụy Tiêu nhanh chóng thu dọn vỏ chai, xách ra ngoài cửa, nói: “Lát nữa xuống lầu tiện tay vứt hộ tớ.”

Ba chúng tôi sửa soạn đơn giản, vội vã quay về trường. Trước khi rời đi, Lâm Hiếu Thành cứ khách khí mãi – lại giống người rồi: “Hay nghe Khương Lộc nhắc đến cô, là ca sĩ, tối qua cô hát rất hay. Còn cho chúng tôi tá túc một đêm, thật sự đã làm phiền rất nhiều, cám ơn cô.”

Ngụy Tiêu dừng mắt ở bên má phiếm đỏ của cậu ta, thong thả nói: “Không cần cám ơn.”

—

Sau cái lần say xỉn ấy, Lâm Hiếu Thành vào Nam, tìm việc ở công ty tài chính tại một thành phố xa lạ, không ở lại Bắc Kinh mà cũng chẳng về nhà.

Tôi cũng đã thi xong, vì để chờ Lý Miễn thi cuối kỳ, một mình ở ký túc xá trải nghiệm cuộc sống tự do. Ban ngày ngủ li bì, buổi tối thức đêm xem phim ảnh xem truyền hình thực tế, mắt còn thâm hơn lúc ôn tập.

Năm ấy có quá nửa bạn cùng lớp đều thi lên, vậy là cả đám tụ tập ăn uống chúc mừng đã thoát khỏi biển khổ. Chúng tôi đặt phòng ở quán cơm trước cửa Tây, một hồi sau mọi người bắt đầu khóc lóc kể lể, kể lại một năm qua đã vất vả thế nào.

Cả bọn đều uống say.

Tốt nghiệp không bao giờ thiếu rượu bia, dù đến bạn nữ không thích uống bia cũng sẽ nâng cốc. Bao nhiêu cặp đôi chia tay, bao nhiêu người bạn xa nhau, trong lòng có bao nhiêu oán giận, vất vả và trút gánh nặng, tất cả đều mượn rượu bày tỏ.

Mặt đỏ ửng, dạ dày nao nao, thậm chí còn nôn một lần. Lờ mờ nhớ mình dã ngủ gục trên ghế, bị người ta gọi dậy, mở hai mắt, trông thấy gương mặt của Lý Miễn.

Tôi nằm rạp trên lưng cậu, không còn sức nên trượt xuống, lại bị nhấc lên. Cứ thế lặp đi lặp lại, y hệt ngày bé chơi cầu trượt, cảm thấy thú vị, thế là bắt đầu cố tình trượt người xuống.

Cậu thở dài trong tuyết, thở ra một làn sương.

—

Những hình ảnh rời rạc vụt qua đầu trong lúc nửa tỉnh nửa mơ.

Hít sâu một hơi, ý thức quay về. Tôi cảm thấy khó thở, lồng ngực bị siết chặt khó chịu, phải kéo áo ngực ra thì mới thở được.

Sau đó trở tay cởi móc khóa, phát hiện móc cài ở vị trí trong cùng.

… Có gì đó không đúng.

Là thế này, hồi ấy có mốt mặc áo ngực nhỏ hơn một size để ngực trông to hơn, tôi tin tưởng và cũng học theo, ngày nào cũng mặc chặt đến nỗi in lằn.

Nên chưa bao giờ cài móc ở vị trí trong cùng, chặt như thế thì thở kiểu gì… Chắc chắn không phải tôi đã cài chiếc áo lót này!

Nghĩ đến đây, tôi ngồi bật dậy, trước mắt là giấy dán tường rất tục trong nhà nghỉ, cúi đầu là chiếc chăn in hình hoa hồng, tôi cố giữ nhịp tim bình tĩnh, từ từ vén góc chăn lên… Quần áo vẫn còn.

Đầu óc trống trơn, im lặng mấy phút, vẫn không có bất cứ manh mối nào. Hình như tối qua sau khi chia tay có thấy Lý Miễn, vậy là dè dặt gọi tên cậu.

Nhưng không ai trả lời.

Tôi ngồi dậy định xuống giường, nhưng vì cơn say nên không còn sức lực, tay mềm oặt ngã xuống, đầu đập trúng thành giường. Làu bàu một tiếng, chợt có ấn tượng về động tác này, hình như cũng bị ai đó xốc lên vai, vừa ngẩng đầu đã đập trúng tấm trang trị.

Đối phương hỏi đi hỏi lại, thở dốc nặng nề, nhẹ nhàng hỏi…

Xuống giường sục sạo tìm điện thoại, chợt phát hiện rơi ở khe hở đầu giường. Giơ tay với lấy, cũng cảm thấy động tác này rất quen, có phải đã từng nhặt rồi không, nhưng sao vẫn kẹt ở đây?

Những hình ảnh rời rạc mơ hồ, không biết là chuyện xảy ra tối qua hay là những bộ phim điện ảnh xem gần đây… Bởi vì ở ký túc xá một mình nên xem rất nhiều thứ. Tôi vỗ trán, đứng bên mép giường gọi điện cho Lý Miễn, tắt máy.

Nghĩ ngợi một lúc, ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng hòng tìm lại ký ức. Máy móc đá vào thành giường, thành giường…

Cuối cùng đầu óc cũng đã phát huy, đã nhớ ra Lý Miễn cõng tôi loạng choạng đi vào phòng, trở chân đá cửa, và vì nhiệt độ trong phòng cao đột ngột nên đi mấy bước lại thở hổn hển, cuối cùng dừng lại ở vị trí này.

—

Cậu xoay người đặt tôi xuống.

Lúc trước không biết nắm vào đâu, giờ thì nắm chặt cổ cậu không chịu buông. Lý Miễn bất lực khuyên: “Cậu đừng siết, Khương Lộc, Khương Lộc thả tay ra…”

Tôi không thõng chân xuống được, bị đặt trên giường, cả người gục xuống, còn kẹp chặt cổ cậu. Giọng Lý Miễn căng thẳng, phát ra tiếng hầu kết cục cựa, ngẩng mặt lên rồi cũng nằm vật xuống, đè lên người tôi.

“Tránh ra! Nặng!” Vô thức đập lung tung, còn ho khù khụ.

Cậu chậm rãi ngồi dậy, quỳ trên giường ôm tôi ngồi thẳng, cởi áo khoác của tôi ra. Trong mơ màng thấy gương mặt thấp thoáng của Lý Miễn, tay chân lóng ngóng chậm chạp, cả buổi cởi cũng không xong. Tôi vừa nóng vừa khó chịu, bắt đầu tự cởi áo giúp cậu, giơ tay lên ném áo sang bên.

Rồi lại cởi tiếp, còn định cởi cài áo ngực. Hình như cậu sửng sốt, tay khựng giữa không trung, sau đó kéo chăn trùm lên người tôi.

“A, tớ nóng mà…” Không chỉ nóng mà còn bị siết chặt khó chịu. Vốn dĩ đồ lót đã chặt rồi, gặp nóng nở ra gặp lạnh co lại, cứ dính chặt vào người, thực sự không thở nổi.

Áo ngực biến mất, chỉ còn lại chiếc áo chui đầu. Tôi gập tay định cởi nó ra, ai ngờ bị Lý Miễn ghìm chặt xuống giường.

“Cậu có chịu ngủ không?” Cậu hỏi.

“Chật quá…” Dẩu môi lẩm bẩm, vặn vẹo trong chăn, trở tay cởi móc áo ngực, nhưng tay bị giữ không cho nhúc nhích.

“Cậu tính làm gì?”

“Chật quá!”

Lý Miễn chần chừ thả góc chăn ra, nhìn một lúc lâu, hít sâu một hơi kìm nén, gọi tên tôi: “Khương Lộc, có chịu ngoan ngoãn ngủ không.”

Tôi không đáp, chỉ lo cởi bằng được cài áo, ưỡn ngực vòng hai tay ra sau lưng, cuối cùng thì…

Cuối cùng cũng được đã thở, mẹ nó, sướng! Kết quả còn chưa kịp thở phào, một giây sau miệng đã bị lấp kín. Lý Miễn chống tay, cúi người hôn tôi, tay lần dọc từ má xuống cổ rồi đến bả vai, từ từ chậm rãi, dịch từng tấc một.

Nhưng tay tôi vẫn còn đè dưới lưng, sức nặng trên người càng gia tăng, khó chịu hóa thành tiếng rên rỉ. Vừa bị động đáp lại vừa rút tay về, có lẽ trong lúc này đã đụng phải áo khoác, *cạch* một tiếng, điện thoại trong túi rơi ra.

Tôi lờ mờ tỉnh lại, định nhặt lên thì bị Lý Miễn siết cổ tay, khóa chặt trên đỉnh đầu.

“Khương Lộc, tớ là ai.”

Giơ tay đập vào mặt cậu, sờ lung tung từ trán xuống cằm.

“Shhh,” Câu quay mặt đi, hỏi tiếp, “Không nhận ra à?”

Tôi cáu kỉnh làu bàu: “Là Lý Miễn… Tớ có mù đâu.”

Cậu dừng mấy giây, có vẻ hài lòng trước câu trả lời, bống xốc người tôi dậy. Gối đệm dưới vai, đầu dựa vào đầu giường.

Không kịp phản ứng, Lý Miễn lại cúi xuống, đôi môi nóng nực dán lên, hôn từ dái tai cho tới xương quai xanh, bàn tay thò vào kéo dây áo ngực xuống. Trong chớp mắt rùng mình, sau đó là nóng, tê tê, xấu hổ, tất cả hòa quyện trong cái đầu đang say, vô cùng khó chịu.

Theo bản năng giơ tay ngăn cậu lại, giống từ chối mà cũng giống chống đỡ, không hề có lực. Tôi ngẩng đầu, đại não rối loạn như ứ máu, miệng lẩm bẩm gì đó, cho tới khi cậu dần dừng lại, tay đặt bên hông.

“Có biết bây giờ đang làm gì không?”

“Biết không hả Khương Lộc?”

…

Tiếng thở dốc nặng nề, câu hỏi nhẹ nhàng lặp đi lặp lại. Không trả lời, cồn bắt đầu phát tác, cơ thể tôi như chia làm hai, thân thể phản ứng mạnh mẽ, nhưng ý thức lại vô cùng mơ hồ, vòng tay ôm cổ cậu, song mí mắt ngày một nặng trĩu.

Một hồi im lặng kéo dài, Lý Miễn vỗ trán, xoay người ngồi bên thành giường, hơi thở khó chịu, thở dài đi vào phòng tắm.

Kế tiếp, mơ màng bị xốc dậy, đầu tựa vào ngực cậu. Lý Miễn ôm tôi, cẩn thận cài lại móc áo ngực, mất cả buổi mà lại cài ở vị trí trong cùng.

—

Tôi ngơ ngác đứng tại chỗ nhớ lại, mồ hôi chảy ròng ròng, tim đập thình thịch. Nhìn đồng hồ, sắp 12 giờ, cậu đi đâu rồi? Cứ thế mà đi sao?

Mặc áo khoác đi xuống, ông anh ở chỗ lễ tân đang đánh máy lạch cạch, liếc tôi hỏi: “Trả phòng à?”

“Phải ạ…” Tôi nhíu mày suy nghĩ, “Thì là, em không nhớ rõ lắm, có phải đã trả tiền phòng rồi không?”

“Ừ, trả em tiền đặt cọc.”

“… Không phải em trả hả? Người đi cùng em đâu rồi?” Tôi hỏi dò.

Anh ta nhìn tôi với cái nhìn chòng ghẹo, tôi đâm khó chịu, nhận tiền định xoay người, chợt nghe thấy câu trả lời: “Không phải về đây rồi à.”

Tôi thấy Lý Miễn xách theo hai hộp cơm, đẩy cửa đi vào, nom rất mệt mỏi, nói với anh chủ: “Thêm một ngày nữa.”

Cả hai đi lên lầu, tiếng bước chân giao nhau. Tôi cau có, cố tìm đề tài: “Cậu đi đâu thế? Gọi điện mà tắt máy.”

Cậu lấy trong cặp ra phiếu thi, lúc này mới nhớ hôm nay Lý Miễn thi chuyên ngành, tắt máy là vì đang ở trong phòng thi. Tôi ỉu xìu, vừa mở cửa vừa nói: “Xong xuôi rồi phải không, thế còn thuê thêm làm gì nữa?”

“Hôm nay tớ đi thi, tối qua bị cậu hành một trận đến sáng, không ngủ được giấc nào, suýt đã ngủ gật trong phòng, cậu nói đi, định bồi thường thế nào đây?”

Ai hành ai cơ? Tôi không ngờ cậu còn cáo trạng trước đấy. Vốn cũng định xin lỗi, nhưng đã như vậy thì chẳng cần thể diện nữa: “Tớ hành cậu thế nào cơ, rõ ràng là cậu… có phải cậu táy máy áo lót của tớ không?”

Cậu mở hộp đồ ăn ra, lấy bát cháo đặt trước mặt tôi, nói: “Đúng, tớ không biết cậu uống say là thích cởi quần áo đấy, vất vả lắm mới mặc được cho cậu, chưa tới 10 phút lại cởi, cả đêm chẳng làm gì nổi, chỉ mặc áo đắp chăn cho cậu.”

Tôi ngớ người, chẳng trách sáng nay bị ngạt thở, xem ra nửa đêm thức giấc rất nhiều lần, lần nào cũng cởi ra rồi được cậu cài lại, bệnh gì vậy?

… Và cũng có nghĩa, quá trình đó lặp đi lặp lại nhiều lần? Lý Miễn cũng phải kiềm chế liên tục…

Nhưng mặc kệ, tôi nhắm mắt phản bác: “Cậu có thể mặc kệ tớ.”

“Tớ mặc kệ cậu, cũng được, vậy tớ cũng không kiểm soát mình nữa.”

Tôi nghĩ nghĩ rồi im lặng, cúi đầu ăn cháo, lén liếc cậu mấy lần, lại hỏi: “Tối qua cậu ngủ chung giường với tớ à.”

“Không lẽ tớ ngủ đất?”

“Làm gì mà như ăn thuốc súng thế hả?” Tôi không hiểu sao tình hình lại đảo lộn thế này, cứ như bản thân là kẻ đuối lý vậy.

“Khương Lộc tớ nói cậu biết, về sau không được uống rượu nữa, nếu không phải tớ đưa cậu về thì sao đây? Có nghĩ tới không?”

“… Không phải cậu thì tớ đã không đi theo.”

“Cậu uống say bí tỉ, làm gì còn biết ai là ai?”

“Sao lại không, cậu hỏi tớ có biết cậu là ai không, không phải tớ nói là Lý Miễn à.”

Cậu ngẩn ra, không ngờ tôi vẫn còn nhớ, không khí xung quanh chợt trầm xuống. Tôi bị nhìn chằm chằm đến độ nóng mặt, lại cúi đầu ăn cháo, vẻ mặt bứt rứt.

Lý Miễn không ăn, ôm trán thở dài, chậm rãi nói: “Dạ dày còn khó chịu không?”

“Hết rồi.”

“Đau đầu?”

“Hơi hơi.”

“Sáng ngủ ngon không?”

“không ngon, bị ngộp thở suýt chết.”

“Sao?…”

“Cậu không thấy áo lót tớ cài chật thế à? Chật đến in lằn mà còn cài ở nấc trong cùng, tớ thở không nổi đây này, cậu còn ngồi đấy hung dữ cái gì?”

Lý Miễn bị dỗi không nói nên lời, lắp bắp giải thích: Tớ không hung dữ, tớ chỉ muốn nói, đi nhậu ở ngoài thì đừng uống nhiều…”

Cậu ngồi xổm xuống, nghiêm túc nói: “Hơn nữa tớ cũng không biết… áo lót chặt, cậu cởi ra là cứ nhích tới nhích lui… Tớ là con trai đấy.”

Tôi thật không ngờ lại có ngày bàn chuyện áo lót với Lý Miễn, còn bằng hình thức kỳ quặc này nữa chứ, trong phim ảnh có chiếu như vậy đâu.

Không biết phải nói gì, chỉ lẩm bẩm: “Được rồi, cậu ăn đi.”

“Không đói, ngủ bù có được không.”

“Cậu còn được voi đòi tiên à?”

—

Cậu vẫn ngồi dưới sàn, ngẩng đầu hôn tôi, tay cởi thắt lưng, như thật đột ngột mà cũng thật tự nhiên.

Tôi đoán có lẽ cậu đã nghĩ suốt cả đêm, không chừng còn cắn răng tính toán bao lâu, nên câu đầu tiên khi quay về mới là “thêm một ngày nữa”.

Tôi gần như nằm gục trên vai cậu, bị ôm lên giường. Lý Miễn cố ý ép tôi nhớ lại, hỏi lần nữa có biết bây giờ đang làm gì không.

Trong không khí như lại có mùi rượu đêm qua, tôi nói không biết.

Cậu bảo: “Vậy tớ cũng không kiểm soát được.”

Cả thế giới rung chuyển nhịp nhàng, ý thức vỡ tan, người duy nhất có thể bám siết chính là đối phương, cũng mừng thay khi người đó là anh.

Năm 2012, cuộc sống vẫn tiếp tục với diện mạo mới.

Tôi thi trượt, không ở lại Bắc Kinh, trời xui đất khiến thế nào lại chyển về trường đại học ở nhà. Nhưng bố mẹ mừng lắm, ngày khai giảng hai ông bà tất bật trước sau, từ đồ rửa mặt đến chăn ga gối đệm, chuẩn bị đầy đủ.

Cứ thế vào ký túc xá mới, có bạn cùng phòng mới, cũng thuận lợi bắt đầu cuộc sống cao học, đã kéo dài được nửa năm rồi. Thỉnh thoảng lại nhớ những trận om sòm của Trần Tiêu Dĩnh, cũng rất nhớ gương mặt ngứa đòn của Lâm Hiếu Thành, cuối tuần không có Ngụy Tiêu và Từ Chi Dương rủ nhau đi chơi, thế là tôi về nhà ăn cơm chùa, vắt chân nghe nhạc đọc truyện, cứ như quay trở lại thời cấp 3.

Mà vấn đề lớn nhất là không quen với sự vắng mặt của Lý Miễn.

Cách biệt phương trời đã phóng lớn cảm xúc, khiến mật ngọt càng thêm đậm và cái khổ càng thêm đắng. Hồi ấy Weibo mới thịnh hành, chúng tôi đặt những cái tên giống nhau, chia sẻ từng câu chuyện nhỏ nhặt; buổi tối thường đứng ngoài hành lang ký túc xá nấu cháo điện thoại, dính nhau không rời; sẽ gửi đồ cho đối phương, những hộp giấy nhỏ viết những tin nhắn khác nhau, để anh mỗi ngày mở một tờ, giờ nghĩ lại cảm thấy thật ngớ ngẩn.

Cũng có những lúc buồn bã. Đổ bệnh, ngày lễ, và mỗi khoảnh khắc muốn gặp nhưng không gặp được, khi cần nhưng không thể liên lạc, khoảng cách luôn ghim vào tim một nhát dao.

Nhất là khi Lý Miễn từng có tiền án mất liên lạc, lý do khiến tôi cảm thấy bất an như thế chính vì nó, tới tận bây giờ vẫn không thích anh đi công tác dài ngày.

Càng gần ngày tốt nghiệp anh càng bận, và tôi cũng ngày càng lo lắng, mâu thuẫn càng để lâu càng sâu. Anh sẽ đi làm ở đâu? Có dự tính gì cho tương lai chưa? Phải xa cách bao lâu nữa? Tôi sốt ruột muốn biết, dù chỉ là bày tỏ thái độ.

Mà lúc này tật xấu của Lý Miễn lại phát tác, chuyện chưa chắc chắn thì nhất quyết không tiết lộ, chỉ ậm ờ bảo mình đang bận.

Thế là bắt đầu có cãi vã, có chiến tranh lạnh. Chuyện cỏn con mà đáng nhẽ gặp nhau ôm một cái là có thể giải quyết, song vì cách xa nghìn trùng nên đã bị phóng đại, cuối cùng còn ầm ĩ đòi chia tay.

Đó là vào tháng 5, tôi nói qua điện thoại. Anh ngạc nhiên, cuống quít nói: “Khương Lộc, chuyện như vậy không nói lung tung được đâu.”

Phương Nam nóng nực, ngoài hành lang còn không có điều hòa, mới đứng một lúc mà mồ hôi đã đổ như mưa. Tôi cầm điện thoại im lặng, biết mình đang kịch động nhưng vẫn mạnh miệng: “Thế anh định thế nào đây? Có phải anh vốn không muốn tiếp tục không? Định tha hương cả đời à?”

“Sao anh lại không muốn?”

“Rốt cuộc là anh nghĩ gì? Anh muốn đến đây làm việc hay ở lại Bắc Kinh, hay là đi đâu? Dù gì anh cũng phải cho em biết một nơi chứ.”

“Em đợi chút nữa, anh đang giải quyết.”

“Lại bảo em đợi? Anh đang nghĩ gì làm gì không thể nói ra được hả? Sao anh cứ như thế hả Lý Miễn? Anh có biết điểm này đáng ghét lắm không?”

Anh ấp úng, hít sâu một hơi, có vẻ mệt mỏi vì không được thấu hiểu: “Vậy em cứ coi như anh chưa suy nghĩ gì đi, anh…”

Tôi tức tối tắt máy.

Hai mũi cay cay, nước mắt dâng lên, càng lau càng chảy, buộc phải cầm áo ngủ quệt sạch. Đứng bên ngoài nửa buổi mới nhẹ nhàng quay vào phòng, nghe thấy bạn cùng phòng mơ màng hỏi: “Khương Lộc, lại gọi điện với bạn trai à?”

“Xin lỗi, làm phiền cậu à?” Tôi kìm nén tiếng thút thít.

“Không sao.” Cô ấy trở mình, tiếp tục ngủ.

11 giờ, tôi nhẹ nhàng nằm xuống, lắng nghe tiếng hít thở đều đều, ôm nỗi ấm ức nhắn tin cho Trần Tiêu Dĩnh: Đã ngủ chưa?

Năm phút sau, cậu ấy trả lời: Đang tăng ca, sao vậy?

Không còn ai nhận ra sự khác thường của tôi, không còn ai chong đèn đọc tiểu thuyết, cũng không còn ai cùng tôi leo cửa sổ chuồn ra ngoài lên mạng. Hơi nhớ cô ấy, tôi gõ một đoạn thật dài, cậu ấy trả lời: Còn có thì giờ buồn bã chuyện tình cảm cơ à, học cao học rảnh vậy hả?

—

Thực ra tôi có rất nhiều chuyện muốn bù đắp sau khi học cao học, vừa thiếu kinh nghiệm viết báo cũng thiếu kinh nghiệm thực tập. Trần Tiêu Dĩnh đã đánh thức tôi, trong lúc vô tình, cậu ấy lại lần nữa phát huy tác dụng.

Qua giới thiệu của giảng viên hướng dẫn, tôi được nhận vào thực tập ở một tòa soạn. Phóng viên hướng dẫn cho tôi tên Tiêu Kính, cũng xem như đàn anh trong nghề, tốt nghiệp đã mấy năm.

Lần đầu tiên tôi gặp anh ta là ở tòa soạn báo, vừa kết thúc cuộc họp chọn chủ đề. Tiêu Kính mặc áo sơ mi đeo kính, trông rất lịch sự, mang vẻ khách khí không thật lòng chào hỏi tôi.

Nhưng chỉ ngay câu thứ hai đã tháo mặt nạ: “Thầy đã dặn nên tôi không tiện từ chối, nhưng con gái không hợp đi lấy tin với tôi. Em cứ ở lại tòa soạn học biên tập này kia, tới lúc đó tự viết nhận xét thực tập, tôi sẽ ký tên cho em.”

“… Như thế có vẻ không hay lắm.” Không khác gì một chậu nước lạnh.

“Không có gì là không hay cả.”

“Thầy giới thiệu em đến đây thực tập phóng viên, không phải biên tập, cũng không phải… làm việc văn phòng.”

“Lấy tin và biên tập cũng như nhau.” Tiêu Kính đứng dậy sửa sang đồ đạc, dặn dò người bên cạnh vài câu rồi vỗ vào lưng ghế, “Em cứ ngồi chỗ của tôi, cũng có thể đọc báo, có thời gian thì sửa bài, để sau tôi sẽ xem.”

Nói đoạn đi thẳng vào thang máy, thậm chí còn chẳng buồn tạm biệt. Tôi ngơ ngác, sải bước đuổi theo: “Anh Tiêu, thầy Tiêu, hay cho em đi chung với anh đi, ngành chính quy của em không phải ngành này, thầy bọn em cũng đã dặn phải theo anh học tập.”

“Em cứ bắt đầu từ việc đọc báo đi.”

“Mẹ kiếp.” Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấp giọng chửi thề.

Ở tòa soạn một tuần nhưng chỉ gặp anh ta được hai lần, trong thời gian ấy đã xem hết số báo trong nửa năm qua. Những bài Tiêu Kính soạn đều là các bản tin xã hội khá phức tạp, nghe nói dạo này đang chạy tin về việc người lao động nhập cư đòi lương. Sự nghiệp này quá rộng lớn, tôi đâu cam tâm co mình ngồi sửa báo trong tòa soạn, cuối tuần lén tố cáo với thầy.

Rất có hiệu quả, ngày thứ hai vừa đến tòa soạn đã bị anh ta gọi tới, lấy ra một chiếc mắt kính, trịnh trọng đặt lên bàn.

Tròng kính bị bể, gọng kính như bị giẫm đạp.

“Bị như vậy trong lúc phỏng vấn.” Anh ta nhìn, nghiêm túc nói, “Chạy tin tức xã hội không dễ, không phải tôi không muốn dẫn em, mà chắc chắn là em không kiên trì nổi. Thầy có quen với tổng biên tập ấn bản văn hóa, chi bằng em sang đó đi.”

“Thầy ấy nói đó là nơi dưỡng lão.”

“Quy trình lấy tin cũng như nhau.”

“Thầy bảo em đi theo anh.”

Tiêu Kính cau mày, im lặng cất cặp mắt kính vào hộc bàn, đoạn nói: “Được, để xem em có thể kiên trì bao lâu.”

Anh ta cúi đầu nhìn đôi giày sandal trên chân tôi, cũng hài lòng gật đầu.

—

Tôi theo Tiêu Kính lấy tin một tháng, từ công trường xây dựng đến nhà máy nước thải, từ khu trung tâm đến các làng đô thị, da cháy nắng, chân còn nổi rộp nước.

Quỹ thời gian đã được chuyện học tập và thực tập lấp đầy, bớt chú ý tới Lý Miễn. Tôi vẫn tưởng anh còn tức giận, mà bản thân không chịu yếu thế, nhưng thực ra lúc ấy Lý Miễn bận tới nỗi giấc ngủ trở thành điều xa xỉ, gần như nhốt mình cả ngày trong phòng thí nghiệm, vừa làm đề án luận văn vừa chuẩn bị thi cử, tranh thủ cơ hội nhận việc.

Đến gần kỳ nghỉ hè, có mấy nhóm thực tập sinh tới, cũng toàn là các em năm hai năm ba đại học, với tuổi tác và tư chất đi trước, tôi nghiễm nhiên trở thành đàn chị, những lúc rảnh rỗi sẽ dẫn mọi người đi hát.

Có một hôm uống rượu ở KTV, không biết là ai chọn bài Chia tay vui vẻ, làm tôi buồn bã. Ôm micrô càng hát càng kích động, lúc cảm xúc dâng trào thì bất thình lình cửa bị đẩy ra.

Ánh đèn đủ màu xoay tới xoay lui, hắt lên mặt anh. Lý Miễn tiện tay bấm nút dừng, tiếng nhạc biến mất.

Tôi còn tưởng mình uống say đến nỗi sinh ảo giác, sợ hãi không dám nhúc nhích, nghe thấy anh nói: “Anh đã đồng ý chia tay hay sao mà vui vẻ hả, vui sớm quá nhỉ.”

“… Lý Miễn?”

Anh kéo tôi ra khỏi phòng, đi trên hành lang tối om, đi qua đại sảnh ồn ào, đi thẳng ra ngoài đường. Gió đêm vẫn hanh khô, Lý Miễn thở dài: “Có phải anh đã từng dặn em bớt uống rượu khi ở ngoài không?”

“Sao anh lại ở đây?”

“Anh đi làm, tháng 9 chính thức nhận việc, nay đến thực tập trước.”

“Anh về đây làm việc?”

“Ừ.” Anh không kìm được bật cười.

“Việc gì?”

“Phòng thí nghiệm.”

“Sinh viên chính quy như anh vào phòng thí nghiệm làm gì?”

“Nên mới bảo, mất bao công sức mà bạn gái lại đi hát chia tay vui vẻ.”

Tôi vẫn đang trong trạng thái ngơ ngác, cầm micrô đổi tay mấy lần, muốn hỏi rất nhiều điều nhưng chính bản thân còn không tiêu hóa nổi, “Sao anh biết em đang hát ở đây?”

“Cái gì em cũng đăng lên Weibo, không phải cố ý cho anh xem hả? Hình như còn ai follow nữa đâu nhỉ?”

Phải một lúc sau mới hiểu, tôi vừa khóc vừa cười, cuối cùng toét miệng nở một nụ cười rất xấu xí. Tầm mắt nhòe đi, tôi nhận ra Lý Miễn đã đến rồi, lần này không phải đợi quá lâu.

—

Tuần đầu tiên sau dịp lễ Quốc khánh.

Tôi đi vòng vòng dưới vòm cây ở trước cổng, xoay bút thu âm trong tay. Chàng trai bên cạnh có vẻ mất kiên nhẫn nhưng không dám tỏ vẻ, chỉ táy máy máy ảnh.

Cúi đầu nhìn đồng hồ, sao người này vẫn chưa tan làm?

“Chị à,” Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng, giả nghiêm túc nói, “Phóng viên Tiêu nói là phỏng vấn ngẫu nhiên ngoài đường… Mà chúng ta đã đợi ở đây hơn nửa tiếng rồi.”

“Đợi người trong đó đi ra, ra tới trên đường, không phải là phỏng vấn ngoài đường à?”

Cậu ta mím môi, đành tiếp tục chờ. Đây là phóng viên quay phim thực tập trong tòa soạn, năm nay ít người tới, theo sự phân bổ thống nhất nguồn lực, là mượn dùng.

“Này, cậu tên gì? Học năm mấy?”

“Lâm Văn Hạo, năm ba.”

“Ừ.” Tôi gật đầu chiếu lệ, “Cậu biết chuyên đề này chứ, mấy hôm trước CCTV mới làm. Chúng ta theo trào lưu làm ảnh mặt cười, đợi lát nữa nhớ chụp cho đẹp vào đấy, còn nữa, không được nói với thầy Tiêu là tụi mình đứng chờ ở đây.”

“À, biết rồi.”

Vừa dặn dò xong thì thấy có người đi ra. Tôi bật lên hai lần, tìm kiếm bóng dáng của Lý Miễn, anh mặc đồng phục phòng thí nghiệm màu xanh nước biển, tôn lên nước da trắng trẻo cùng dáng người cao ráo.

Anh nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh, lúc đầu còn nghiêm túc, sau đó bật cười, ngược nắng chiều tiến về phía tôi.

“Em tới đây làm gì…”

“Xin chào cư dân thành phố!” Tôi mở máy ghi âm, giọng xao động, “Tôi là phóng viên thực tập của toàn soạn, đây là cuộc phỏng vấn đường phố về chuyên đề đặc biệt của chúng tôi. Tôi muốn hỏi anh…”

“Anh có hạnh phúc không?”

Lý Miễn ngạc nhiên, xung quanh có người dừng chân nhìn sang. Anh dở khóc dở cười, mượn giọng như trong TV, tính giả vờ để qua bài: “Họ Lý.”

Tôi đưa bút ghi âm ra xa, thấp giọng nhắc nhở: “Không được trả lời như vậy.”

“… Hạnh phúc.” Anh nhấp môi, cười chặn tôi, “Đừng phỏng vấn anh.”

“Vì sao lại cảm thấy hạnh phúc?”

Anh vỗ trán, ra chiều suy nghĩ: “Là vì… em?”

Tôi cố kìm nén niềm hân hoan, ngoái đầu gọi Lâm Văn Hạo, nhưng lúc này lại quên khuấy tên cậu ta: “Này… Em trai, chụp ảnh cho anh ấy đi, cười lên nào.”

Lý Miễn càng bối rối, có lẽ cảm thấy mình đang bị chơi, trong chớp mắt Lâm Văn Hạo nhấn nút chụp ảnh, anh bất ngờ vươn tay ôm đầu tôi kéo tới.

*Tách* một tiếng hình ảnh dừng lại, là nụ cười của anh cùng gương mặt ngạc nhiên nhăn nhó của tôi.

Đấy là một tòa nhà cũ nằm cuối con dốc lên đồi.

Một tay tôi cầm một bộ chăn ga gối đệm, tay kia ôm ngang chậu hoa, mồ hôi chảy ròng ròng, phải dừng chân nghỉ mấy lần, cởi áo khoác buộc ngang hông.

Nghỉ ngơi lấy sức, tự quạt cho mình, thêm hương hoa lài thoang thoảng nên tâm trạng rất tốt. Đứng từ đây có thể thấy được ban công phòng Lý Miễn – đang phơi hai bộ quần áo trơ trọi, tôi như được tiếp thêm sức mạnh, hùng hục leo lên.

Tầng năm, thở hổn hển như chết, cuối cùng đã đến phòng anh.

—

Cửa sắt bên ngoài không khóa, bên trong là cửa gỗ đã tróc sơn. Tôi gõ cửa, một chàng trai đầu tổ quạ đi ra.

“… À, tìm Chu Miễn hả.” Anh ta đưa tay cào tóc, nhanh nhẹn bưng đồ phụ tôi, đồng thời ngoái đầu gọi, “Chu Miễn, bạn gái ông đến kìa!”

Tôi lúng túng xấu hổ, hình như chưa có con gái đến ký túc xá này bao giờ. Đứng ngoài cửa cởi giày, lại nghe thấy cậu ta nói: “Không cần cởi không cần cởi, cũng không cần thay dép, cứ vào đi.”

Nhà có hai gian, vừa vặn hai người ở, không có phòng khách. Anh ta ôm chậu cây không biết đặt ở đâu, dùng chân đá cửa phòng, chỉ sợ dùng lực mạnh thêm tí nữa sẽ bay cả cửa mất, “Nhanh lên, bạn gái ông đến kìa!”

Một lúc sau có tiếng động. Trong lúc đứng chờ, hai chúng tôi đâm lúng túng, anh ta cúi đầu giải thích, “Hình như Chu Miễn đang ngủ, cửa chỗ bọn tôi hỏng lâu rồi, không khóa được, hay cô cứ vào đi.”

“Không sao.”

Tôi nhìn chậu hoa trên tay anh ta, khách sáo nói: “Chậu này cũng nặng lắm, hay anh cứ để trên bệ cửa đi, hoa lài ưa nắng, để đó cũng thích hợp… Tôi cũng chẳng đem gì tới.”

“Ấy khách khí quá, cám ơn nha.” Anh ta vui vẻ đặt xuống, điều chỉnh xoay hoa hướng về phía ánh nắng, “Thơm lắm.”

Thật ra tôi định đặt ở ban công phòng Lý Miễn, nên mới mất công ôm từ chợ hoa tới đây. Im lặng thở dài, đúng lúc này cửa phòng mở ra.

Lý Miễn cởi nút tay áo sơ mi, ngái ngủ bước ra: “Sao đến mà không báo, đường núi khó đi lắm, nói trước để anh đi đón em.”

“Không rảnh tay.” Tôi kéo bộ chăn ga gối đệm tới khoe, “Của mẹ em mua, nói thay cho anh.”

“Ừ.” Anh nhận lấy, có lẽ đã nghe được cuộc đối thoại vừa rồi nên mới nhìn ra bệ cửa, “Hoa em đem tới à?”

“Ừ, trưng ít thực vật cũng hay, em mua từ chợ hoa…”

Chưa nói xong thì Lý Miễn đã đi tới, hình như định chuyển chậu hoa đi nơi khác, bạn cùng nhà la lên: “Ơ, là cây ưa nắng mà, ông chuyển đi đâu thế?”

“Chuyển vào ban công phòng tôi.”

“Mẹ kiếp, đồ nhỏ mọn.”

“Bảo bạn gái ông đi mà tặng.”

“Bạn gái tôi đâu ra?” Bạn cùng nhà lườm anh, nhưng vẫn khách khí nói với tôi, “Có uống gì không?”

“Không cần không cần,” Tôi bật cười bất đắc dĩ, lúng túng hóa giải, “Lần sau tôi sẽ đem tới chậu khác, rẻ lắm.”

Lý Miễn bày hoa ngoài ban công, vừa vào vừa phủi đất trên tay giới thiệu: “Khương Lộc, bạn gái tôi, bạn cùng nhà với anh, em cứ gọi cậu ta là Tiểu Lý.”

Lần này mới xem như chính thức quen biết, tôi buột miệng nói: “Cùng họ với anh à.”

Tiểu Lý khó hiểu: “Không phải cậu ta họ Chu hả?”

Lý Miễn cười cười, nghĩ ngợi rồi vỗ vai cậu: “Theo họ nội thì tôi họ Lý.”

—

Hai chúng tôi thay ga giường, đứng đối diện nhấc tay lên, màu xanh da trời sạch tinh tươm bay lên. Lý Miễn bỗng buông tay lại gần hôn tôi, ga trải giường rơi xuống đầu, loạng choạng lùi về sau, dựa lưng vào tủ quần áo.

Mất trọng tâm, ngã vào trong tủ quần áo, may có anh ôm eo đỡ. Ga trải giường đã được giặt sạch phơi nắng, mùi bột giặt lẫn vị nắng mặt trời, mùi rất thơm, nhưng cũng khiến người ta khó thở.

Một tay Lý Miễn đỡ sau gáy tôi, càng hôn sâu thêm, một tay kéo ga trải giường quấn trên người, không biết đụng phải gì mà rớt cái *rầm”.

Ngoài phòng cũng có tiếng động, Tiểu Lý hắng giọng. Tôi đỏ bừng mặt, một lúc sau mới kéo ga trải giường xuống, đầu tóc rối bù, liếc về phía cửa.

Cửa không khóa nên luôn để hở, không có cách âm.

Lý Miễn ném ga trải giường sang một bên, dịch ghế tới cửa chặn lại, lúc này nghe thấy Tiểu Lý nói: “Cái đó, nếu hai người có nhu cầu thì tôi có thể ra ngoài hút thuốc.”

“Không nhanh vậy đâu.” Anh buột miệng đáp.

Đầu nóng lên, lúng túng đến ngơ ngác, Tiểu Lý cũng im lặng, một lát sau mới nghe thấy cậu ta nói: “Mẹ kiếp, hai người chèn ép người ta vừa thôi, tôi tới phòng thí nghiệm đây.”

Lý Miễn đuổi theo gọi lại. Cách bức tường, tôi nghe rõ mồn một cuộc nói chuyện.

“Ông định làm gì?”

“Sét đánh trực tiếp.”

“Làm khó đấy, đợi mai tôi đi làm với ông.”

“Không cần, ở đâu cũng bị đánh thôi.”

Hai chàng trai cười mắng, sau đó là tiếng đóng cửa. Tôi lắng nghe tiếng bước chân của Lý Miễn, thấy anh xuất hiện ở cửa bèn trêu: “Bây giờ anh mặt dày ghê.”

“Bình thường thôi.” Anh đi tới, nhướn mày nói, “Mấy ngày nay đơn vị đều đồn anh được báo chí phỏng vấn, bọn họ nói tới viện trưởng còn chưa được phỏng vấn.”

“Ha ha ha ha.” Tôi cười to ngã xuống giường, nói, “Em không quen viện trưởng của các anh, không dám phỏng vấn.”

“Chậc, Khương Lộc, em học cái này là để làm anh nổi tiếng đúng không?”

Lý Miễn cúi người, túm tay tôi đè xuống giường, nghiêm túc nói: “Hồi trước ở phòng phát thanh thì cho anh nổi tiếng toàn trường, giờ thực tập ở tòa soạn anh lại nổi tiếng tiếp, anh rất nghi ngờ động cơ em học báo chí đấy.”

Lý luận kiều gì thế này, tôi cười phá lên, lại bị đẩy ngã xuống.

—

Về sau cứ nhớ tới những lời này của Lý Miễn là không kìm được bật cười, theo hồi ức, lại nhắc tới chuyện cạnh tranh hồi tiểu học.

“Ước mơ của tôi là trở thành một phóng viên xuất sắc.”

Nhưng vì một câu nói của anh mà đổi thành “trở thành ủy viên liên đội”.

Mọi người hay bảo ba tuổi đã lớn, bảy tuổi đã già. Gần đây tôi thường cảm thấy có rất nhiều chuyện thực chất đã có manh mối từ lâu, tôi ngồi trên xe buýt cảm thán, suýt đã lỡ trạm.

Đến tòa soạn, thấy một cô gái đứng bên cạnh bàn làm việc của Tiêu Kính, da trắng người gầy, buộc tóc đuôi ngựa. Nhân sự giới thiệu, đây là thực tập sinh mới đến.

“Tôi đã dẫn một người rồi.” Anh ta từ chối thẳng, mắt nhìn đăm đăm màn hình vi tính.

Nhân sự khuyên mãi nhưng Tiêu Kính vẫn không nghe. Tôi đứng bên khó xử gõ tay lên vách ngăn, hỏi cô gái nọ: “Em năm mấy?”

“Năm hai ạ.”

“Mới năm hai mà đã thực tập?”

“Vâng, em là phóng viên ở câu lạc bộ trường.”

“Bản tin xã hội không dễ làm đâu,” Tôi bất giác bắt chước Tiêu Kính, “Khó kiên trì lắm.”

“Em muốn làm mảng xã hội ạ.” Cô ấy nói, hai mắt sáng lấp lánh.

Tôi không biết nói gì thêm ngoài gật đầu, nhìn người bên kia vẫn tảng lờ. Một lúc sau, Tiêu Kính thỏa hiệp: “Thực tập sinh mới tới, em theo Khương Lộc đi.”

“Hả?” Tôi bối rối.

“Em đã là nghiên cứu sinh năm hai, phụ trách sinh viên năm hai có vấn đề gì không? Các cô chọn chủ đề trước đi.” Tiêu Kính ngước mắt, “Em tên gì?”

“Trần Nhiên ạ.”

—

Hai chúng tôi nghiên cứu rất lâu, nhưng đề tài chọn được đều bị Tiêu Kính gạch bỏ, càng lúc càng ủ rũ. Nhạy cảm không cho động, sau lưng nhìn lai lịch, trước mặt không ra gì – buổi trưa ở nhà ăn, chúng tôi vừa ăn vừa mắng Tiêu Kính.

Cô ấy bực bội, cảm thấy thực tế khác với những gì viết trong sách vở, nói liên miên về giá trị tin tức và tính chuyên nghiệp, muốn đi tìm Tiêu Kính tranh luận nhưng bị tôi ngăn cản.

Kết quả là tới nửa đêm, con bé này như được tiêm doping mà gọi điện cho tôi bảo: “Em thấy tòa nhà đơn vị này bật đèn sáng trưng, cột đèn ở khắp mọi nơi, sáng như ban ngày. Bây giờ đang chủ trương tiết kiệm năng lượng và bảo vệ môi trường, như bọn họ đây quá lãng phí tài nguyên, còn gây ô nhiễm ánh sáng.”

“Đơn vị nào?”

“Đơn vị cơ quan.” Cô nàng kích động, “Bọn họ càng phải là đầu tàu mới đúng, chị nói xem chọn chủ đề này có được không?”

Tôi do dự ngồi dậy, nén giọng hỏi: “Bây giờ em đang ở đâu?”

“Ở trước cổng chỗ này, chờ lâu lắm rồi, em muốn xem có phải bọn họ sẽ bật đèn cả đêm không.” Cô ấy hít mũi, hình như đứng trong gió.

“Em… Em về trường đi, nguy hiểm lắm.”

“Không sao, đối diện chỗ này có McDonald’s 24/24.”

Cúp máy, nhưng trằn trọc mãi không ngủ nổi. Tôi bò xuống giường, nhẹ nhàng kéo rèm cửa sổ, nhìn ký túc xá tối đen như mực ở đối diện, lại ngẩng đầu lên, những vì sao khi tỏ khi mờ.

Thành phố sáng như ban ngày, khiến bầu trời đầy sao không còn rõ ràng.

Tôi vỗ đùi, mặc đại áo khoác, cầm máy ảnh rồi ra khỏi phòng.

—

Hai chúng tôi lén lút ngồi xổm đối diện đơn vị người ta, cầm máy ảnh chụp ảnh.

“Chị nói xem đề tài này có được duyệt không?” Cô ấy đút tay vào túi hỏi tôi.

“Không chắc, chụp lại đi đã rồi tính.”

“Em đã đọc báo cáo của thầy Tiêu rồi, anh ấy bảo vệ trẻ nhỏ, giúp người lao động nhập cư đòi tiền lương, nhưng vì sao lại hạn chế tụi mình như vậy?”

“Sợ chúng ta không đối phó được.”

Trần Nhiên im lặng gật đầu, có lẽ vì ngồi xổm quá lâu nên đứng dậy hoạt động hai chân. Chúng tôi quay về McDonald’s, uống cà phê tỉnh táo, bị ánh đèn đối diện làm chói mắt khó nhắm, chống cằm tán gẫu từ thuyết Thiết lập chương trình nghị sự cho tới môi trường ngụy tạo*, hàn huyên đến rạng sáng.

(*Thiết lập chương trình nghị sự cho rằng các cơ quan báo chí truyền thông “lựa chọn” vấn đề hoặc nội dung mà họ coi là quan trọng để cung cấp cho công chúng, chứ không phải cung cấp những thông tin khách quan mà công chúng cần, đó cũng gọi là môi trường ngụy tạo trong truyền thông.)

Cuối cùng đề tài ấy đã được phê duyệt, nhưng phải chụp ảnh lại, trở thành một trong những bức ảnh nhóm, thông tin liên quan được giấu kín, sau đó không đào sâu nữa. Rồi về sau có lãnh đạo đi tìm Tiêu Kính, chi tiết cuộc nói chuyện thế nào thì chúng tôi không rõ.

Nhưng ngày thứ hai sau khi tin tức được lên báo, đèn đã tắt. Màn đêm buông, tôi và Trần Nhiên ngồi trong McDonald’s, cụng ly Coca.

Hình như là vào cuối năm ngoái, tôi đang lướt Weibo thì đọc được tin nghiên cứu sinh tự sát không thành, biên tập là Trần Nhiên. Lúc ấy dư luận rất xôn xao, tôi chấn động nhìn chằm chằm màn hình, đến nỗi hoàn toàn không nghe thấy Lý Miễn nói chuyện.

“Này.” Mãi tới khi bị đập vào gáy, “Nhìn gì đấy?”

“Hả?”

“Dịch tay đi chỗ khác, đã phụ thì phải tập trung vào.”

“À à à,” Lúc này mới rụt cái tay thừa thãi về, nhìn anh dán câu đối Tết, lùi một bước hỏi tôi, “Có bị nghiêng không?”

“Thẳng lắm, quá lợi hại.”

Lý Miễn hừ một tiếng, dù lời khen không có tâm nhưng anh vẫn rất hưởng thụ. Anh xoay người thu dọn băng keo hai mặt rơi dưới cửa, tiện hỏi: “Thấy gì trên điện thoại à?”

“Trên mạng đang xôn xao vụ một sinh viên bị giảng viên bức tự sát, may mà cứu được.”

“Tại sao luôn có chuyện như vậy nhỉ,” Anh vừa mở cửa vừa nói, “Lấy được tin này ắt cũng không dễ dàng.”

Tôi theo anh vào phòng, ngồi xuống ghế, đăm chiêu nói: “Em quen phóng viên này, ngày trước cùng thực tập chung ở tòa soạn, bọn em đều được Tiêu Kính hướng dẫn.”

“Cái gì?” Lý Miễn nhớ lại, “Anh nhớ em thực tập xong thì không còn ý định làm phóng viên nữa mà, người ta ngược lại em à?”

“Ừm…” Tôi mím môi, làm vẻ thần bí, “Đó là vận mệnh.”

“Hồi ấy em đã gây họa đúng không? Anh vẫn còn nhớ.”

“Cùng nhau gây họa.”

Không phải tôi đang kiếm cớ cho mình, mà năm ấy đúng là tôi với Trần Nhiên đã cùng gây họa, cũng đẩy chúng tôi đi trên con đường lựa chọn nghề nghiệp khác nhau.

“Sau sự việc đó em không muốn làm phóng viên nữa, còn cô ấy càng cương quyết theo đuổi, là bởi vì tính cách bọn em khác nhau. Bản chất của cô ấy là người chủ nghĩa lạc quan, còn bản chất của em là bi quan.”

Lý Miễn tựa vào bàn ăn kẹo Nougat, đùa: “Em suốt ngày hi hi ha ha vô tâm, có thấy bi quan đâu.”

“Vậy có nghĩa là anh không chạm đến được bản chất tinh thần của em.”

Anh ngạc nhiên, cười phì một tiếng, suýt phun cả kẹo ra ngoài, nói: “Thế chứng tỏ em có bản lĩnh lắm, che giấu được 20 năm.”

Tôi đang cảm thán, chẳng mấy khi được dịp sâu sắc như thế, mặc kệ anh ngắt lời, nói tiếp: “Khi nhìn thấy mặt tối nào đó thì bản năng con người sẽ muốn thoát ra, nhưng nếu nghĩ kỹ lại, ta sẽ có câu trả lời khác. Người lạc quan làm việc chăm chỉ để mọi thứ tốt hơn, ngay cả khi năng lực của họ có hạn, còn người bi quan cảm thấy có quá nhiều đau khổ ở đây, cần phải tìm một đường vòng lối tắt khác.”

Lý Miễn im lặng, tiện tay thảy cho tôi một cục kẹo, đoạn nói: “Đi đường vòng lối tắt cũng là vì để chuyện được tốt hơn, không phải Lỗ Tấn đã bỏ Y theo Văn đấy sao, còn em bỏ phóng viên theo điện ảnh, đúng không quản lý Khương?”

“Cái gì chứ…” Tốt nghiệp xong tôi vào làm ở một công ty điện ảnh, cũng đã gần 5 năm, sự nghiệp cũng khá xuôi cheo. Tôi bị anh chọc cười, bóc kẹo đút vào miệng, xấu hổ đáp, “Vẫn chưa được phê duyệt thăng chức, đừng gọi em như thế.”

“Không ngờ anh cưới được một người phụ nữ thành công, có tài đức gì chứ.” Anh lắc đầu.

“Ây da anh đủ rồi đấy!” Dù nói vậy nhưng khóe miệng đã toét tới tận mang tai, thật sự không khác gì Lý Miễn.

Cười đùa xong, tôi bình tĩnh trở lại, nhớ đến đánh giá của Tiêu Kính lúc ấy. Anh ta nói tôi là người chủ nghĩa hiện thực, Trần Nhiên là người chủ nghĩa lý tưởng, ắt cũng có cái lý nhất định.

Để tham gia tranh cử ủy viên tuyên truyền, tôi tạo cho mình giấc mơ làm phóng viên, sau đó lại đổi thành làm ủy viên đại đội; vì trốn tránh Toán cao cấp, tôi vào tòa soạn báo để thực tập, khi gặp chướng ngại vật, tôi cũng sẽ thay đổi hướng đi.

Những người không có lý tưởng là những người bình thường và thực tế.

Còn Trần Nhiên thì, từ lâu tôi đã biết kiểu gì cô ấy cũng sẽ trở thành phóng viên xuất sắc. Buổi tối lướt điện thoại, thấy Tiêu Kính đăng bài đầu tiên trong Wechat.

Anh ta nói: Nghe nói trong tòa soạn lộn xộn, cứ như quay về 7 năm trước.

—

Nghỉ hè năm 2012, vẫn đang thực tập. Đó là vào một ngày rất bình thường, họp chọn chủ đề, tôi và Trần Nhiên gặp nhau dưới tòa soạn báo, khi vào cửa thì trông thấy một bà cụ.

Dáng người lom khom, tóc muối tiêu, mặt đầy nếp nhăn, vẻ ngơ ngác. Trời nắng chang chang lại mặc áo dài tay, kiểu dáng giống đồng phục công nhân những năm 80, có vài chỗ đã bạc màu.

Bà ngồi trên bậc cấp cạnh tòa soạn, cách mái hiên râm mát vài bước, tay cầm một tấm ảnh đen trắng và một mảnh bìa cứng có chữ to. Hai chúng tôi không hẹn mà cùng đi chậm lại, đọc rõ chữ bên trên:

Trả lại công bằng.

Những người như vậy xuất hiện ở cổng tòa soạn rất thường xuyên, tìm kiếm công bằng một cách vụng về vô ích. Thời gian trôi qua quá nhanh, khiến họ bị tụt lại phía sau, không gian cho diễn ngôn trực tuyến đã mở rộng, nên với bọn họ lại càng thêm bất lực.

Hai người nhìn nhau, đọc được suy nghĩ của đối phương. Trần Nhiên bất đắc dĩ nói: “Em e bà ấy sẽ bị cảm nắng mất, không có chỗ râm nào.”

“Vì bảo vệ không cho bà ấy tới gần.” Tôi thở dài, nhìn xung quanh, “Chúng ta cũng không lo được đâu, hay đi mua cho bà ấy chai nước đi.”

Nhìn đồng hồ, thời gian vẫn sớm, và lúc này tôi đã đưa ra một quyết định sai lầm. Chúng tôi mua nước khoáng ở cửa hàng tiện lợi gần đó, lúc đưa cho bà ấy thì bị từ chối.

Bà ấy hỏi tôi có phải là phóng viên không, ánh mắt đục ngầu đầy tha thiết.

Lúc ấy bài viết về ô nhiễm đã được đăng báo, Trần Nhiên trả lời là phóng viên thực tập, bà ấy vội chụp lấy cổ tay như bắt được cọng rơm cứu mạng.

Hai chúng tôi đứng còn bà thì ngồi, cảm giác bị ngước nhìn van xin rất khó chịu, khiến người ta bất giác khuỵu gối… Và tiếp theo là một loạt các sai lầm.

Tôi và Trần Nhiên đã dành 15 phút để nghe bà ấy than thở về đủ thứ bất công cùng những bi kịch do việc phá nhà gây ra: Sống hơn nửa cuộc đời, gia đình và người thân không còn nữa, tách biệt với xã hội, đấu tranh vì công lý thì gặp trở ngại liên tục.

Bà ấy nói, phóng viên trong tòa soạn đều là người có văn hóa, bà ấy tin.

Mục đích của việc học báo chí là gì? Có phải là nên cố gắng lấp đầy những khoảng trống trên thế giới không! Cảm giác sứ mệnh dâng trào thật sự có cuốn người ta đi, chúng tôi trốn tránh bảo vệ, lén đưa bà lão vào tòa soạn, thề sẽ mời Tiêu Kính làm chủ công lý.

—

Kết quả không ai ngờ được. Bà lão không chịu ngồi yên chờ chúng tôi mà xông thẳng vào cuộc họp chọn chủ đề. Bà tin phóng viên, nhưng có lẽ không tin phóng viên thực tập, bắt được cơ hội giải oan là lập tức dở kinh nghiệm “quấy phá”.

Tôi và Trần Nhiên mắt tròn mắt dẹt, nhưng cả hai không ngăn nổi, chẳng mấy chốc đã loạn xà ngầu. Bà ôm xấp ảnh ngồi trên bàn họp gào khóc, túm các phóng viên đòi công bằng, liên tục gào chết.

Không ai dám động vào bà, lớn tuổi rồi, sợ có chuyện chết người lại phiền. Trong hỗn loạn, không biết bà cụ lấy từ đâu ra một xấp tiền giấy ném lên không trung, ngay lập tức tất cả như đứng hình, tiền giấy màu vàng bay bay trên đầu, rơi xuống mặt bàn, lại bị giẫm dưới chân.

Tiêu Kinh nổi điên, quát lớn: “Hai người các cô đi ra ngoài cho tôi! Gọi bảo vệ! Báo cảnh sát!”

—

Tôi và Trần Nhiên dựa vào tường ở dưới cầu thang.

Sợ hãi im thin thít, không biết vì sao chuyện lại thành ra nông nỗi ấy. Một lúc sau, cửa phòng chữa cháy được đẩy ra, đèn hành lang bật sáng, Tiêu Kinh bình tĩnh bước vào.

“Là ý của ai?”

“… Của em ạ.” Tôi cúi đầu, ấp úng trả lời.

“Không cần thực tập nữa, nói với thầy là tôi không hướng dẫn cô được.”

Trần Nhiên nghe thế, vội ngẩng đầu nhìn anh ta nói: “Không phải ý của riêng ai cả, là của hai chúng em.”

“Vậy cô cũng không cần đến nữa.”

Hai chúng tôi im bặt, không dám thở mạnh, trong phòng chỉ còn tiếng hít thở phẫn nộ của Tiêu Kinh. Anh ta đi vòng vòng tại chỗ, nói: “Các cô chỉ là thực tập mà nghĩ mình là ai hả, bồ tát cứu khổ hay sứ giả công lý?”

“Bọn em định mời anh đứng ra bảo vệ công lý, không ngờ sự việc lại như vậy.” Trần Nhiên run run phản bác.

“Mời tôi bảo vệ công lý?” Tiêu Kính nhìn cô ấy chằm chằm, vẻ mặt phức tạp gần như là tự giễu, “Cô nghĩ, tôi và cô là ai?”

“… Anh là phóng viên.”

Tiêu Kinh tức giận ngẩng đầu lên. Một lúc sau, anh ta mới nói: “Việc phá dỡ rất phức tạp, không phải chuyện gì cũng có thể nhúng tay, cũng không phải chuyện gì tôi cũng có thể giải quyết, và không phải chuyện gì cũng có thể phơi bày, phóng viên không phải toàn năng, nếu các cô còn ngây thơ và liều lĩnh như vậy thì hãy dẹp ngay suy nghĩ của mình đi.”

Tôi như bị đóng đinh bởi những câu phủ định liên tục của anh ta, nhiều suy nghĩ lạc hướng, chỉ toàn tiêu cực.

Hai chúng tôi ngồi xổm ở gốc tường, Tiêu Kính đang đứng, cũng bất giác ngồi xổm xuống. Anh ta nói với tôi: “Quay về làm luận văn đi, tôi đã nói chuyện với thầy rồi, chuyên ngành của cô là số liệu thống kê, làm nghiên cứu thực nghiệm có lợi thế, trong tương lai cũng có thể làm số liệu tin tức.”

“Còn Trần Nhiên, cô mới năm 2, vẫn còn nhiều thời gian suy nghĩ lại.”

—

Mặt trời ngả bóng về tây, tôi và Trần Nhiên chia tay nhau ở cửa tòa soạn, kỳ thực tập kết thúc bằng một dấu chấm không trọn vẹn.

“Sau này chị định làm gì?”

“Chị vẫn nên làm luận văn thôi, theo học thuật cũng không phí chuyên ngành.” Tôi đứng trên bậc thềm, tà dương ấm áp chiếu xuống, khác với nắng gắt ban sáng, “Còn em?”

Trần Nhiên nhún vai, “Anh ấy nói phóng viên không phải toàn năng, nhưng tính ra vẫn có thể làm gì đó chứ, nếu không vì sao anh ấy lại làm phóng viên? Không phải anh ấy đã giúp người lao động lấy lại tiền công à?”

“Vậy em cố lên nhé, phóng viên Trần.”

Cô ấy mỉm cười chào tôi: “Tạm biệt tiến sĩ Khương.”

Đó là lần cuối cùng tôi gặp cô ấy.

—

Tôi đứng trước giá sách kiễng chân tìm kiếm, bụi rơi xuống, đang định né thì Lý Miễn đứng sau lưng đã nhẹ nhàng che mũi lại cho tôi.

“Lại làm gì đấy?”

“Tìm vài cuốn sách.”

“Sách gì, anh lấy cho.”

“Tài liệu hồi học cao học.”

Anh lấy xuống, phủi bụi bám ngoài trang bìa rồi nói: “Tìm cái này làm gì, bỏ mấy năm rồi mà.”

“Muốn xem lại thôi.”

“Có phải hôm nay em thấy người ta đưa tin, nên lại có hứng thú không.”

“…” Không biết vì sao lại thấy xấu hổ khi phải thừa nhận, đành đánh trống lảng: “Đúng là nhiều năm rồi không đọc.”

Kéo ghế ra, mở sách vở nhìn những ghi chú do mình để lại, tôi trầm ngâm: “Anh nói xem, có phải em là người rất không có lý tưởng không, việc gì cũng không kiên trì tới cùng, lãng phí cả chuyên ngành.”

“Hôm nay em rất lạ.”

“Chỉ là cảm thấy bản thân vô dụng quá thôi…”

“Ai bảo, anh không đồng ý.” Có lẽ nhận ra sự mất mát ở tôi, anh nói, “Khủng hoảng tuổi trung niên à?”

“Lý Miễn anh thật là… tránh ra!” Tôi cúi đầu đọc sách.

Anh đi ra thật, nhưng một lúc sau lại quay vào, đặt xuống một chồng tài liệu: “Khương Lộc, anh cảm thấy em làm gì cũng tốt, nếu muốn thi tiến sĩ thì cứ thi thôi.”

“… Sao anh biết em muốn thi tiến sĩ?” Tôi ngẩng đầu.

“Nhìn là biết thôi.” Anh nắm mặt tôi, “Cái gì mà không chạm đến được bản chất tinh thần của em, hả? Lặp lại lần nữa?”

—

Từ sau lần đó, tôi vừa đi làm vừa tranh thủ học tập, bỏ dở chuyên ngành quá lâu nên quay lại rất khó, vược mọi chông gai mới đi được đến bây giờ.

Đa số mọi người đều bình thường, nói ra hai chữ “lý tưởng” chói lọi mới gượng làm sao.

Nhưng người không có lý tưởng cũng thật đáng thương, dẫu đi đường vòng vẫn phải tìm được chuyện mình muốn làm.

Hồi ức tiếp tục từ năm 2013.

Mấy tháng sau kỳ thực tập, tôi nghe theo đề nghị của Tiêu Kính chuẩn bị luận văn, sóng gió từng trải với Trần Nhiên trở thành một chấm nhỏ trong trí nhớ, chờ đến ngày được nhắc lại.

Giờ thì mọi người biết ngày hôm đó sẽ đến như thế nào rồi đấy, tôi thấy bản tin của Trần Nhiên ra sao, quyết định trở lại chuyên ngành thế nào.

Năng lực con người rất hạn chế, có được bao nhiêu chuyện muốn làm và có thể làm tốt trong cuộc đời này? Nên tôi rất vui vì sau khi đi vòng một đoạn đường, tôi vẫn đã tìm lại được cái gọi là lý tưởng ở tuổi 30.

Tất nhiên, đường vòng chỉ ám chỉ sự nghiệp mà thôi. Đối với tôi và Lý Miễn, đó lại là những năm tháng vô cùng quý giá và quan trọng.

—

Tết nguyên đán năm 2013, gia đình chị họ lặn lội từ phía Nam ra ăn Tết, người đông náo nhiệt làm sao. Ngày mồng năm, Lý Miễn về quê sớm, xách theo quà cáp tới cửa, đúng dịp gặp mặt mọi người.

Anh ngồi trên sô pha trò chuyện cùng cả nhà, làm ra vẻ chín chắn trưởng thành, cằm ngước lên, nén giọng nói chuyện, thỉnh thoảng lại nở nụ cười xấu hổ, cứ như biến thành người khác vậy.

Hai bàn tay đan siết vào nhau, ánh mắt căng thẳng. Tôi chưa thấy anh như vậy bao giờ, cảm giác vừa mới mẻ lại đáng yêu, thế là hứng thú đứng dựa bên cạnh quan sát.

Tới lúc nói đến chuyện phụ huynh trong nhà, trông Lý Miễn có vẻ căng thẳng, tôi vội vàng giải vây: “À phải rồi, hồi nhỏ chị họ từng gặp anh đấy, còn nhớ không?”

“Nhớ chứ nhớ chứ, chị dẫn tụi mình đi công viên thiếu nhi.” Lý Miễn như nhận được đại xá, nịnh nọt nói, “Chị vẫn chẳng thay đổi gì.”

“Khụ, hồi ấy chị mới cấp 3, chớp mắt cũng đã 30 rồi, gì mà không thay đổi.” Chị thỏa mãn mỉm cười, đoạn nói, “Chị có ấn tượng mạnh về mấy đứa lúc đó lắm. Cậu, Thừa Thừa, Từ Chi Dương, cả cô bé về sau gặp ở KFC, nghe Lộc Lộc nói giờ đã nổi tiếng rồi…”

Tôi và Lý Miễn đồng thời xác nhận: “Đúng, là Ngụy Tiêu.”

Nhắc lại chuyện ngày trước, đề tài dần chuyển hướng, rồi người lớn bận chuẩn bị cơm tối nên đã ra về. Chỉ còn lại hai người ngồi trên sô pha, Lý Miễn đứng dậy, định tìm việc hỗ trợ thì bố tôi đưa thuốc đến: “Cậu hút thuốc không?”

“Chú Khương, cháu không hút thuốc.” Anh xua tay.

“Khá lắm. Chứ cậu xem chú này, mấy chục năm rồi vẫn không cai được.” Bố tôi cười đáp, đoạn cúi đầu tìm bật lửa.

Từ lúc vào nhà là Lý Miễn cứ đứng ngồi không yên, chỉ số thông minh tụt nghiêm trọng, theo bản năng móc bật lửa ra định châm lửa cho bố, tôi còn không kịp nhắc. May mà một giây sau, bố tôi đặt thuốc xuống, lại hỏi: “Có uống bia không?”

“Không ạ, cháu không biết uống, bình thường cũng không uống nhiều.”

“Được, thanh niên trai tráng vẫn nên tránh xa thuốc lá rượu bia, cậu có thói quen tốt đấy.”

Hai người đàn ông tán gẫu một hồi, không nghe rõ nói gì, hình như nhắc tới bố mẹ Lý Miễn, nhưng trông anh vẫn bình thường, có lẽ là đối phó được. Tôi thở phào, xoay người về phòng, đúng lúc bắt gặp gương mặt nhiều chuyện của chị họ: “Tiểu Lý biểu hiện rất khá.”

“… Khá chỗ nào?”

“Lễ phép, biết ăn nói, chính chắn trầm ổn, chị thấy không giống tính cách cậu ấy hồi trước cho lắm.”

Tôi mới nghĩ, không biết là giả vờ bao nhiêu phần, buồn cười quá đi mất. Nhớ lại ngày trước đi thuê đĩa phim hay gặp Từ Chi Dương và Lý Miễn trên đường, anh thật sự không xởi lởi tí nào.

Nên tiêu chuẩn chị họ dùng để phân biệt hai cậu ấy là: lễ phép và không lễ phép.

Có vẻ chị cũng nhớ tới chuyện này, cảm thán: “Hai cậu bé ở khu nhà em hồi ấy đúng là ngược nhau. Lý Miễn nghịch ngợm, nói thật ngày trước khá đáng ghét, Từ Chi Dương hiền lành hơn, thấy chị là niềm nở lắm, giờ cậu ấy thế nào rồi?”

“Ra nước ngoài rồi.”

Tôi ngả lưng xuống giường: “Ngô Thừa Thừa cũng thế, còn quen bạn trai người Anh, chắc sẽ định cư bên đó luôn, Ngụy Tiêu thì đi biểu diễn miết, muốn gặp cũng khó… Mọi người đều có có thế giới riêng của mình rồi.”

“Chẳng phải trưởng thành là thế ư, có biết hồi ấy chị dẫn tụi em đi chơi lo lắng lắm không? Còn giả vờ làm sinh viên đại học.”

Chị bật cười, nằm xuống cạnh tôi, chậm rãi nói: “Chớp mắt chị đã kết hôn, em cũng dẫn bạn trai về, không ngờ còn là cậu bé ấy.”

—

Cậu bé ấy nay đã cao hơn 1m8, nằm trên giường trẻ em, bắp chân duỗi nửa ra ngoài chới với.

Mặt trời đã nhô cao, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng, thấy anh vẫn đang ngủ. Vì giường quá nhỏ nên chăn tuột xuống, chỉ có một góc đắp trên người, bèn đi vào đắp chăn cho anh.

Kết quả vừa đứng dậy thì anh thức giấc, chớp mắt một hồi mới cất tiếng, giọng chếnh choáng khàn khàn: “Tối qua có phải anh uống nhiều không.”

“Ừm, nôn ba lần.”

Lý Miễn ôm trán, thở dài: “Còn thuốc?”

“Có hút, không biết mấy điếu nữa.”

“Ừm…” Có lẽ cảm thấy không còn mặt mũi, anh ngó nghiêng hai bên, miễn cưỡng đổi đề tài, “Giường này nhỏ quá.”

“Đây là giường của em ngày bé, chuyển nhà mang theo, để trong thư phòng. Anh say tới mức đi đường không nổi, người nhà lại đông nên tạm thời để anh ngủ ở đây.”

“Giường cũ của em?” Lý Miễn ngồi dậy, nở nụ cười đểu giả, “Thật là không ngờ 10 năm sau có thể ngủ trên chiếc giường này.”

Tôi hừ lạnh, ngồi trên ghế xoay cạnh giường, bắt chéo chân: “Anh còn ngủ nữa không? Sắp trưa rồi.”

“Chết tiệt.” Anh day thái dương, nhíu mày, “không ngủ nữa, lần đầu tiên đến nhà mà lại thế này, bố em đô cao quá.”

“Anh yếu thì có, còn giả vờ thanh niên năm tốt cơ đấy, nói gì mà không hút thuốc không uống rượu, em thấy sau đó phòng khách toàn khói thuốc, chỉ hai người hút thôi đấy.”

“Bố em uống say nên đưa thuốc cho anh, hồ đồ nhận lấy… Giống hồi bé.”

“Còn nói chuyện hồi bé cơ à, đừng cái gì cũng đổ cho bố em.”

“Không có không có, anh nào dám.” Lý Miễn vẫn gục đầu, dừng một lúc mới nói, “Nè, mọi người chưa dậy hả? Sao trong nhà im ắng thế.”

“Đi ra sân bay rồi, hôm nay nhà chị em phải về.”

Anh ngạc nhiên nhìn tôi, đau đầu nói: “Bọn họ về rồi? Anh còn không đi tiễn, trời ạ… Khương Lộc, sao em không gọi anh dậy?”

“Mọi người nói đừng gọi anh, anh nôn khó chịu cho anh ngủ thêm lát nữa. Mà không sao, em cũng không đi tiễn mà, dù gì cũng gần, về sau vẫn còn cơ hội gặp.”

Anh im lặng, sau đó nằm vật xuống giường, tức giận bắt lấy tay tôi. Tôi bất ngờ, bị kéo ngã đập vào người anh.

“Anh làm gì đấy…”

Vùng vẫy muốn đứng dậy nhưng bị Lý Miễn ấn lại, âm thanh bức bối  vào tai: “Anh vẫn còn đau đầu lắm, nằm một lúc nữa đi.”

Anh giơ tay vuốt tóc tôi, như vỗ về một con thú lông xù. Tôi ngước mắt lên, từ góc độ này có thể thấy được nét cằm cong cong của anh, còn lún phún râu xanh mới cạo.

“Là em dán cái này à?”

“Hả?”

“Đây… Phiếu giảm giá KFC?” Lý Miễn ngẩng đầu, giơ tay chạm vào tờ giấy đầu giường, bật cười, “Sao lại háu ăn thế này, có ai đi dán thứ này ở đầu giường chứ?”

Hồi ấy KFC thường phát tờ rơi quảng cáo kèm theo phiếu giảm giá dán một mặt, mấy năm rồi vẫn không gỡ được. Tôi bực mình bịt miệng Lý Miễn, anh cũng chẳng trốn, tiếng cười tràn ra qua kẽ tay.

Ồn ào một hồi, chợt nghe thấy tiếng khép cửa. Một lúc sau cả hai mới phản ứng lại, dỏng tai lắng nghe thì tiếng bước chân đã vào cửa.

Quá bất ngờ, tôi căng thẳng đổ mồ hôi. Không gian chật hẹp, tôi nghiêng người lăn xuống giường cái *bịch*, không dám rên tiếng nào, vội chụp ghế xoay đứng dậy ngồi xuống, bật máy tính lên.

Động tác liền một mạch, y như diễn viên phim hành động. Lý Miễn nín cười xoay lưng lại, kéo chăn che mặt giả vờ ngủ.

Tiếng bước chân đi qua thư phòng, sau đó đưa tới tiếng đẩy cửa. Có vẻ bố mẹ thấy phòng tôi không có ai nên lại đi vòng về, dừng trước cửa xì xào.

Màn hình máy tính đã sáng, chữ Windows Vista xuất hiện. Tôi bấm mở một trang web, thong thả đứng dậy đẩy cửa đi ra, giả bộ ngạc nhiên: “Bố mẹ về rồi à?”

“Ừ, đường vắng đi nhanh, Lý Miễn đã dậy chưa?” Mẹ tôi nghển cổ nhìn vào trong.

“Vẫn đang ngủ á mẹ, thầy bảo con tìm tài liệu nên mới vào dùng máy tính, gõ ầm ầm nãy giờ mà anh ấy vẫn không tỉnh.”

Tôi nói dối tỉnh queo, sau đó hạ giọng như sợ đánh thức người ta: “Bố ơi là bố, hôm qua hai người uống bao nhiêu vậy, chuốc say người ta, ngủ như chết.”

“Có nhiều đâu có nhiều đâu, cứ để cậu ấy ngủ thêm chốc nữa, con không dùng laptop được à?”

“Laptop bị hỏng rồi.” Nghĩ ngợi rồi ra vẻ khó xử, “Được rồi được rồi, con đi tắt máy.”

Quay vào thư phòng, nhấc chân đá vào bắp chân anh, “Đứng dậy, đừng giả ngủ nữa!”

“Khương Lộc…” Lý Miễn vén chăn, nói nhẹ, “Em nói xem, ở trên giường hồi bé của em làm…”

“Nói gì đó!” Nói dối không đỏ mặt, nhưng lúc này đã đỏ thành màu tiết canh.

Anh thong dong cười nói: “Ngồi thôi cũng chật chứ đừng nói nằm, lần sau anh thà ngủ sô pha.”

“… Thích ngủ đâu thì ngủ.”

Nhưng sau đó Lý Miễn cũng không ngủ sô pha. Anh thường đến ăn cơm vào Chủ nhật, đôi lúc sẽ đem trái cây đồ uống tới, có khi lại đem cả đồ ăn, buổi trưa ngồi uống trà, hút thuốc, nói chuyện với bố ngoài ban công; buổi tối ở lại qua đêm, vẫn nhăn nhó chê bai chiếc giường trẻ em chật hẹp, nhưng quay đi quay lại vẫn ngủ ngon lành.

Anh từ từ thích nghi với công việc và cuộc sống ở đây, nhưng vẫn rất ít liên lạc với gia đình, kết quả là đã hẹn hò mấy năm nhưng tôi vẫn chưa gặp dì Chu, luôn có cảm giác không thật.

Cũng từng đề cập đến chuyện cùng nhau về thăm, song cấn quá nhiều lý do mà vẫn chưa về lần nào, mãi đến một ngày khi đọc được tin nhắn trong nhóm bạn tiểu học:

“Mọi người ơi, trường tiểu học của chúng mình sắp bị dỡ rồi, chỗ đó về sau sẽ sửa lại thành trường cấp 2, ai rảnh thì về thăm trường nhé.”

“Lý Miễn! Mau lại đây!” Tôi ngồi trước máy tính la lên, “Trường tiểu học sắp bị dỡ rồi!”

Anh đang tưới hoa ngoài ban công, hơn một năm mới hình thành nên quy mô vườn hoa nhỏ. Anh đi dép bước vào, cúi người nhìn màn hình, trầm ngâm nói.

“Phải về à?”

“Anh về được không? Em xin phép được, nhưng anh sắp bảo vệ đúng không.”

Trong lúc do dự, tiếng QQ nhắc nhở vang lên lần hai, khung chat của Ngô Thừa Thừa nhảy ra: “Đã xem tin trong nhóm chưa, các cậu có về không?”

Tôi gõ bàn phím, chưa trả lời thì điện thoại Lý Miễn đổ chuông. Anh nhìn tôi, bắt máy nói:

“Alo, Từ Chi Dương à.

… Về cùng đi.”

Tôi khép hai tay trước mắt, nhìn ra ngoài cửa kính, chóp mũi đỏ lên vì lạnh.

“Thấy được gì đâu?” Ngô Thừa Thừa cũng tiến tới, “Tối om om.”

“Trời đổ tuyết kìa.”

Cậu ấy nghiêng đầu, giật mình cười hỏi: “Đã bao lâu rồi cậu không thấy tuyết vậy?”

“Không lâu lắm, mới ba năm, ở Bắc Kinh thỉnh thoảng cũng có tuyết, nhưng…” Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, bên tai là tiếng xình xịch nhịp nhàng của con tàu màu xanh, “Lâu lắm rồi mới thấy tuyết nhiều thế này.”

Bình nguyên bao la được bao phủ một màu trắng tuyết, kéo dài không bến bờ, qua cửa sổ vẫn cảm nhận được cảnh hoang liêu tiêu điều, cảm giác như bản thân là một chú chó nhỏ, nhận ra con đường dẫn về quê hương.

Ngô Thừa Thừa gật đầu, gác cằm lên vai tôi: “Cũng đúng, lần cuối cậu về là hồi cấp 3, tới nay đã bao nhiêu năm, welcome home.”

“Đúng thế, cuối cùng cũng trở về.”

Cảm xúc này, khung cảnh này, bầu không khí này quá đỗi rung động, ai dè Lý Miễn lại phá hỏng: “Xúc động sớm rồi đấy, phải đi tàu một đêm nữa mới tới, giờ mới cách nhà mấy trăm km.”

Từ Chi Dương ngồi bên cạnh, bật cười nhẹ nhàng.

—

Đó là vào dịp đầu tháng 3, phương Nam đã nhú mầm xanh, trong khi tuyết miền Bắc vẫn chưa tan, chúng tôi quay về trước khi trường tiểu học bị dỡ, cùng ngồi một chuyến tàu.

Đêm buông, mọi người đã lên giường nằm, toa tàu yên tĩnh vô cùng. Tôi nằm giường dưới, nghe Ngô Thừa Thừa kể chuyện cậu ấy đã thu phục bạn cùng nhà người Anh bằng món khoai tây xào sợi, lâu ngày sinh tình dẫn đến hẹn hò, rồi trong đêm Giáng sinh nhận lời cầu hôn, quả đúng là bộ phim lãng mạn kiểu Anh.

Tôi theo thói quen gio chân lên để giảm sưng, lo lắng hỏi: “Chú Ngô có biết không?”

“Có, nhưng vẫn chưa biết anh ấy đã cầu hôn.” Ngô Thừa Thừa nghiêng mình, cách mặt bàn nhìn tôi, “Đến tớ cũng chẳng ngờ, vốn chỉ nghĩ là một mối tình du học, tốt nghiệp xong sẽ chia tay, không ngờ lại nghiêm túc thật.”

“Vậy cậu định làm gì.”

“Lần này về nước là muốn hỏi ý bố mẹ, nếu thuận lợi thì… kết hôn thôi.”

Tôi kích động, vô thức đạp hai chân lên giường tầng trên, thấy Lý Miễn thò đầu ra: “Làm gì mà đá lung tung thế?”

“Đồng chí Ngô Thừa Thừa sắp kết hôn rồi.”

“Thật hay giả?”

Cô nàng không phản bác, chỉ cười cười, như vậy có nghĩa đã chắc tám chín phần rồi. Từ Chi Dương nằm đối diện Lý Miễn, cũng lên tiếng: “Không ngờ Thừa Thừa nhanh như vậy.”

Ngô Thừa Thừa giơ tay nắm mép giường cậu, vờ mắng: “Là cậu chậm quá thì có, tới bạn gái cũng chưa có, không biết sau này thế nào, tới lúc đó Lý Miễn Khương Lộc đã kết hôn, ai làm phù rể cho cậu đây?”

Từ Chi Dương cười không nói, cầm một quyển sách đọc. Tôi ngẩng đầu, hình bóng cậu xuất hiện trong tầm mắt, không khỏi thốt lên: “Từ Chi Dương, đèn mờ như vậy mà cậu vẫn đọc sách được à.”

“Ừm…”

“Đọc sách cái gì, giả vờ đấy.” Ngô Thừa Thừa cướp lời, rướn người nhìn lên, “Nè, nói chuyện nghiêm túc đi, cậu không muốn tìm hay chưa tìm được ai? Hay để tớ giới thiệu cho cậu nhé?”

Một thoáng im lặng, cả ba đều đang chờ câu trả lời của cậu, nhưng cậu chỉ lật sách, bình thản giả vờ không nghe. Ngô Thừa Thừa làm khẩu hình với tôi: “giả ngu đấy”, từ bỏ nằm xuống, tắt đèn trong toa.

Tiếng giở sách cũng dừng lại, Từ Chi Dương không giả vờ nữa, đáp lại trong bóng đêm: “Được, giới thiệu đi.”

Thừa Thừa nổi máu bà mối: “Vậy cậu nói tiêu chuẩn đi, thích người thế nào? Tớ sẽ tìm hết.”

Tôi thấp thỏm, bất giác nghĩ đến chuyện ngày trước, vừa sợ hãi lẫn xấu hổ. Nín thở dỏng tai nghe, sách gập lại, Từ Chi Dương đứng dậy xuống giường, nói đùa: “Giống Cao Viên Viên.”

“Cút đi.” Ngô Thừa Thừa mắng, xoay người lại không để ý tới cậu nữa.

Tôi cũng lấy làm mừng, nhìn Từ Chi Dương ngồi trên chiếc ghế cạnh lối đi, đọc sách dưới ngọn đèn tù mù, muốn nói lại thôi.

—

Toa tàu lắc lư, bên cạnh vang lên tiếng thở đều đều, Ngô Thừa Thừa đã ngủ rồi. Tôi mơ màng thiêm thiếp, tới khi ánh sáng ngoài cửa sổ làm thức giấc, cầm điện thoại lên xem, 11 giờ.

Là ngọn đen ở sân ga, đoàn tàu đã dừng bánh.

Muốn đi vệ sinh nhưng các buồng đều đã khóa, đành phải đứng đợi. Tôi nhàm chán nhìn quanh, không thấy Từ Chi Dương đâu, thế là xỏ giày đứng dậy nhìn lên, giường của Lý Miễn cũng trống không.

Tôi khó hiểu, đi đến ngã ba toa, qua cửa sổ nhìn thấy hai bóng người quen thuộc đứng trong sân ga, mặc áo khoác đứng hút thuốc dưới ánh đèn leo lắt.

Tôi vừa đi vừa nhìn, càng đi qua một ô cửa sổ, hình ảnh ngày càng rõ ràng: Là Lý Miễn và Từ Chi Dương, hai người họ đang nói chuyện gì đó, một người đút tay trong túi nói, một người cúi đầu lắng nghe.

Đến đầu toa tàu, anh nhân viên đoàn tàu cũng đang đứng bên ngoài hút thuốc. Vừa bước xuống bậc thì bị gió lạnh bên ngoài đẩy lùi, đành nhô người ra gọi: “Các cậu không ngủ mà nói chuyện gì đấy?”

Hai người nhìn sang, sửng sốt mấy giây. Tôi tinh ý thấy Lý Miễn lắc đầu với Từ Chi Dương, sau đó đáp: “Muộn quá, hút điếu thuốc rồi về.”

Thông đồng trắng trợn như thế khiến tôi vô cùng bất mãn: “Làm gì mà thần bí vậy.”

Anh tắt thuốc, cười nói: “Hai thằng anh còn làm gì được nữa?”

“… Mau lên đi, tàu sắp khởi hành rồi!”

Vừa dứt lời, anh nhân viên nói: “Đang thêm nước ở ga này, phải lát nữa mới lên đường.”

Tôi mím môi, bị chặn họng không nói được gì. Ngoái đầu toan quay về thì Lý Miễn vẫy tay: “Có muốn xuống đây xem không, tuyết rơi kìa.”

Rồi anh cởi áo khoác ra, tiến về phía tôi.

—

Từ Chi Dương lên tàu trước, tôi và Lý Miễn đứng trong sân ga ngắm tuyết, mà thực chất tầm nhìn bị che khuất, không thấy gì cả.

Đoàn tàu giao nhau, màn hình ở gần đó hiển thị số lượng tàu, loa thông báo chốc chốc lại vang lên. Lý Miễn dùng áo khoác ôm tôi vào lòng, hỏi: “Có lạnh không?”

“Không lạnh. Vừa rồi hai người bàn bạc chuyện gì thế, em thấy anh có vẻ tấm tắc lắm, y hệt hồi bé.”

Anh bật cười, lồng ngực rung theo, chợt nghiêm mặt: “Đề tài của đàn ông.”

“Đề tài gì?”

“Hừm… Cao Viên Viên và Thư Kỳ ai đẹp hơn, đề tài kiểu đó.”

“Biến.” Tôi ngẩng đầu nhìn mặt anh, rất điềm tĩnh. Đành hỏi tiếp, “Vậy ai đẹp?”

“Cậu ấy thấy Cao Viên Viên đẹp.”

“Còn cần anh nói à, lúc nãy Từ Chi Dương đã nói rồi… Em hỏi anh kìa.”

“Mắt nhìn của bọn anh giống nhau.”

“A,” Vẫn phải để tôi gợi ý kia à, thế là dõng dạc hỏi, “Vậy Cao Viên Viên và em ai đẹp hơn?”

“… Cao Vuông Vuông đẹp hơn.”

“Lý Miễn!”

Anh bật cười sang sảng, sương mờ quanh quẩn trên đỉnh đầu tôi, một lúc sau mới nói thật: “Trong nhà đông người, ông nội bà nội, còn cả con của ông ấy. Nếu em thấy khó chịu thì chúng ta ở khách sạn.”

Tôi không biết rõ chuyện nhà của Lý Miễn cho lắm, bình thường anh không thích nói, tôi cũng không mặt dày đi hỏi. Chỉ biết là dì Chu đã tái hôn, bố dượng anh làm kinh doanh, điều kiện kinh tế rất ổn.

Nhưng trong nhà có những ai thì không biết, bèn nhân cơ hội này hỏi: “Con của ông ấy?”

“Lớn hơn tụi mình vài tuổi. Hồi anh học cấp 3 thì anh ấy đi xa học, anh học đại học thì anh ấy về, tóm lại chưa bao giờ ở chung. Ông bà nội… Chính là ông bà nội của anh ấy.”

Tôi nghĩ, chẳng trách Lý Miễn không thích về, hồi Tết cũng chỉ ở lại vài hôm. Một gia đình đông đảo như thế, nhưng chỉ có mỗi mẹ là người thân thật sự.

Có vẻ anh đã nhận ra suy nghĩ trong tối, bình tĩnh nói: “Bọn họ rất tốt, mẹ anh muốn bọn mình ở nhà, chỉ là sợ em không thích đông người.”

“Ừm… Không thì em đến nhà Thừa Thừa ở, anh thấy sao?”

Anh nghĩ ngợi: “Thế cũng được.”

—

Sự thật đúng như Lý Miễn nói, bọn họ rất tốt, không có điểm nào để chê. Các cụ hiền từ, cha dượng thân thiết, anh trai cũng khách khí, nhưng lại có sự xa cách khó nói nên lời, phải hình dung cảm giác ấy như thế nào nhỉ.

Lý Miễn không giống về nhà mà như đến ở trọ, nhất là khi cả nhà đều gọi anh là Chu Miễn, khiến tôi rất không thoải mái.

Dì Chu vẫn xinh đẹp mạnh mẽ như xưa, lời nói cử chỉ rất có khí thế của bà chủ, nhưng lại khác với hình tượng phóng viên trong trí nhớ của tôi. Dì đã rời khỏi đài truyền hình, hiện đang kinh doanh một chuỗi nhà hàng nhỏ, làm ăn khấm khá.

Công việc khá bận, điện thoại gọi tới tấp. Lúc này tôi mới nhận ra, tính dì Chu hiếu thắng, luôn đi con đường của phụ nữ độc lập cứng cỏi, hồi trước thường ở bên ngoài đi lấy tin, cũng vì thế nên không gần gũi với đám trẻ trong khu.

Và với tôi cũng thế, nhưng điều ấy không ngăn cản tôi vẫn thích dì Chu, từ bé đã thích dì rồi, cảm thấy ở dì có một ma lực không thể cưỡng lại, trong vô tình có sức thuyết phục.

Về điểm này, con trai của dì được di truyền rất đầy đủ.

Hôm ấy ăn cơm xong, Lý Miễn có việc phải ra ngoài, tôi ngồi lại trò chuyện với dì Chu, sau đó mới về nhà Ngô Thừa Thừa.

Nhưng còn chưa gõ cửa đã nghe thấy tiếng cãi vã trong nhà.

—

Cũng thật là, người kia cầu hôn nhanh quá, chưa gặp mặt con rể mà con gái đã tính kết hôn không về nước, chú Ngô kích động cũng phải.

Ngô Thừa Thừa nói là xin ý kiến, nhưng thật ra đã hạ quyết tâm từ lâu, chín trâu tám bò cũng không kéo lại. Hai cha con cãi nhau là việc không ngoài dự đoán.

Tôi chần chừ trước cửa 2 phút, đoạn xoay người xuống lầu.

Trời tắt nắng sớm, chưa tới 5 giờ đã tối. Tôi quán chặt áo lông đi vòng vòng, phát hiện khu ký túc xá không thay đổi quá nhiều, vẫn y hệt ngày xưa, chỉ là mấy năm nay liên tục có thầy cô chuyển đi, rất nhiều nhà cửa đã cho thuê, trên cửa kính dán những chữ đỏ như học bổ túc.

Căn hộ của nhà tôi đã từng đổi sang quán ăn vặt, xem ra kinh doanh không suôn sẻ, lại đổi chủ nữa rồi. Vòng đến cửa sổ phòng mình ngày trước, lưới chống trộm đã gỉ sét, rèm vén nửa, có ngọn đèn lấp ló.

Trăm nghìn cảm xúc hòa chung, tôi kiễng chân nhìn vào trong, bài trí vẫn như hồi tôi còn nhỏ, cũng là bàn học kê trước cửa sổ. Ngay khi ngước lên cố nhìn rõ, bất thình lình tấm rèm bị kéo ra.

Một cậu bé nhìn tôi chằm chằm đầy cảnh giác, im lặng nhíu mày.

Chắc chắn lúc này tôi giống kẻ biến thái theo dõi mấy bé trai lắm, xấu hổ chết đi được. Tôi nhấc chân, không để ý trong hành lang phía trước xuất hiện một người…

“Lộc Lộc.” Từ Chi Dương ngạc nhiên, “Làm gì ở đây thế?”

Tôi cũng ngạc nhiên, nhìn cửa khu ở sau lưng cậu: “Không phải cậu chuyển nhà lâu rồi à? Tới đây làm gì?”

“Quay về lấy ít đồ.” Cậu do dự, “Sao chỉ có một mình thế, đã đi ăn chưa?”

“Khụ, tớ đang đi dạo. Thừa Thừa với bố cậu ấy cãi nhau, không dám vào, hôm nay Lý Miễn bận, chắc là đi thăm họ hàng.”

“Dẫn cậu đi ăn nhé?” Cậu nâng tay nhìn đồng hồ, “Đi không?”

—

Cậu lái xe chở tôi vào trung tâm thành phố, giữa chừng nhận được điện thoại của dì Dương, bật loa ngoài.

Tôi đành chào hỏi nói chuyện, dì Dương vui lắm, cứ nhắc lại chuyện muốn nhận tôi làm con gái nuôi ngày bé, nói nếu không có cậu phá đám thì dì ấy đã có thêm một cô con gái rồi.

Tôi lúng túng, Từ Chi Dương ngắt lời: “Mẹ à đừng nói nữa, con đang dẫn cậu ấy đi ăn.”

“Được được được.” Dì Dương cười thỏa hiệp, rồi bỗng nhớ ra một chuyện, “Ơ, không phải tối nay con đi xem mặt với con gái dì Trần à?”

“Ừm, con đổi giờ hẹn rồi.”

“Chi Dương à, người ta cũng ở xa về, chỉ ở lại vài ngày thôi đấy.”

“Con biết rồi, tự con có tính toán.”

Tôi ngồi ở ghế phụ, thấy cậu vội vàng cúp máy, há hốc nói: “Tối nay cậu có hẹn à, hay cho tớ xuống ở đằng trước đi.”

“Không sao.”

“Cậu trễ hẹn như thế là không được đâu, người quen hả?”

“Ừ.”

“Thế lại càng không được. Cứ đến tiệm KFC đằng trước thì cho tớ xuống, cậu đi xem mặt đi, cũng đỡ Ngô Thừa Thừa phải giới thiệu lại.”

Từ Chi Dương mím môi không nói, cũng không có vẻ định giảm tốc độ. Một lúc sau, cậu đề nghị: “Hay cậu đi cùng với tớ?”

“Tớ đi làm gì, làm bóng đèn à?”

“Làm tham mưu.”

“Các cậu hẹn hò cần gì bạn bè tham mưu.” Tôi cười, “Tớ không tham mưu được đâu, nếu dì Dương đã giới thiệu cho cậu thì chắc chắn không thành vấn đề, tớ tin vào mắt của dì ấy.”

Cậu cũng cười, buột miệng nói: “Không kiểm định giúp mẹ nuôi à? Không phải bà ấy nói rồi sao, suýt nữa đã thành con gái.”

Tôi ngớ người, cậu nói như vậy, khác gì anh em kiểm định giúp nhau, tôi buộc lòng đồng ý: “Vậy được, nhưng tớ không ngồi chung bàn với các cậu đâu.”

“Tùy cậu.”

—

Một nhà hàng Âu mới mở, trang trí đơn giản nhưng rất tao nhã.

Tôi ngồi cách đó ba bàn, lướt điện thoại, chốc chốc ngẩng đầu đối diện với Từ Chi Dương.

Trông cậu rất nghiêm túc, bất giác cười nhạo: “Căng thẳng à?”

“Không.”

“Uống nước là đỡ thôi.” Tôi cầm cốc lên ra hiệu, lặp lại hai lần, Từ Chi Dương mới miễn cưỡng nhấp một hớp, sau đó cười mấp máy môi nói gì đó.

“Hả?” Nhìn dài quá, không đọc được.

Cậu không bị ngắt lời, vẫn tự nói hết câu, chỉ là không phát ra tiếng. Tôi chẳng hiểu gì, cũng nói lại bằng khẩu hình, “Người tới rồi à?”

Từ Chi Dương đã nói xong, im lặng nửa phút mới nhìn ra cửa. Một cô gái vừa đi vào, mặc áo khoác len màu be, tóc dài uốn xoăn, khí chất xuất chúng.

Tôi lén nhìn theo cho tới khi ngồi xuống, quả đúng là cô ấy rồi, giả vờ vén tóc để bật ngón cái với Từ Chi Dương: Đẹp lắm!

Sau đó hai người họ nói chuyện, dĩ nhiên không nghe thấy mà cũng không dám nghe lén. Tôi chơi Plants VS Zombie, vừa lật menu vừa băn khoăn chọn món, bỗng một lúc sau có cuộc gọi đến, là Lý Miễn.

“Alo, sao thế?”

Trong ống nghe có tiếng ồn ào, hỏi lần nữa mới nghe anh nói: “Khương Lộc, anh đang ở đồn công an, em đến đây đi.”

Tôi hoang mang cầm điện thoại, đồn công an?

Truy hỏi mãi nhưng Lý Miễn chỉ đáp ậm ờ, cho địa chỉ rồi nhanh chóng cúp máy. Nội thành thay đổi quá nhiều, tôi đã không còn khái niệm về phương hướng, đang tra bản đồ thì Từ Chi Dương nghiêng đầu nhìn sang.

Tôi cầm áo khoác lên, chỉ ra cửa nói: “Tớ đi trước đã nhé!”

Cậu nghi hoặc định đứng dậy, cô gái kia như có cảm ứng quay đầu lại, tình huống trở nên khó xử. Tôi sợ người ta hiểu lầm, thêm rắc rối cho Từ Chi Dương, đành giả vờ lên tiếng chào hỏi.

“Sao đi vội thế?” Cậu hỏi.

“Cũng không có gì, có chuyện đi tìm Lý Miễn, hai người cứ ăn tiếp đi.”

—

Đứng bên đường bắt xe, nhưng có lẽ đang là thời điểm giao ca nên không chiếc nào dừng. Chẳng biết Từ Chi Dương đi ra từ lúc nào, vỗ vào vai tôi rồi đi thẳng tới bãi đậu xe: “Để tớ chở cậu.”

“Ấy không cần đâu!”

Nhưng cậu vẫn đi thẳng, không cho tôi cơ hội từ chối. Nghĩ một lúc, tôi đuổi theo hỏi: “Còn con gái người ta?”

“Cô ấy nói đúng lúc cần tới tiệm gần đây lấy đồ, cũng rời đi một lát.”

“… Làm gì có chuyện trùng hợp như vậy, cố ý dành thời gian cho cậu thì có, lần đầu tiên gặp mặt lại hiểu chuyện đến thế, mà bị bọn tớ quấy rầy rồi.” Tôi giả vờ nắm tay thở dài, “Tốt nhất là Lý Miễn đừng có lừa tớ, nếu không cậu cứ đánh một trận đi!”

Từ Chi Dương nghe thế bèn cười, mở cửa xe hỏi: “Rốt cuộc cậu ta ở đâu?”

“Nói là… Đồn công an.”

“Hả?” Động tác nhanh lên thấy rõ, chưa kịp khởi động đã đạp chân ga, “Có chuyện gì thế?”

“Không nói. Tớ đang nghĩ đây, liệu có phải hồi cấp 3 cậu ấy kết thù gì không, nên lần này quay về đụng mặt? Không phải hồi ấy Lý Miễn thường xuyên đánh nhau à? Cậu có biết là băng đảng nào không.”

“Không biết.”

Từ Chi Dương nhíu mày, tốc độ tăng nhanh. Tôi cũng chỉ đoán mò mà thôi, giọng Lý Miễn trong điện thoại vẫn bình thường, không giống gây chuyện nên cũng không xem là thật.

Nhưng cảm xúc là thứ rất dễ lây nhiễm, thấy Từ Chi Dương nghiêm túc như vậy, tôi vô thức lo lắng, vội nói: “Không có chuyện trùng hợp thế đâu nhỉ, hơn nữa thời cấp 3 đã qua từ lâu, chỉ là mấy vụ đánh nhau nhỏ nhỏ, ai mà lại thù dai như thế?”

“Ừ, chắc không đâu.” Cậu phụ họa, nhưng chân mày vẫn nhíu chặt.

Trong xe lặng im, không ai nói chuyện tiếp. Tôi nhìn cảnh phố phường giật lùi ngoài cửa, bụng nghĩ: Rút lại lời lúc nãy, hy vọng anh chỉ lừa tôi, dù là đùa tôi cũng chấp nhận.

—

Tôi chấp nhận cái con khỉ.

Đồn công an bình yên vô sự, chỉ có anh đứng trước cửa, cầm một tờ giấy cúi đầu nhìn dưới ánh đèn.

Không cụt tay cụt chân, không bị thương, không hốt hoảng mà thậm chí còn đang cười ngốc nghếch. Nhìn tờ giấy rồi buông xuống, một lúc sau lại cầm lên nhìn, khóe miệng luôn nhướn lên.

Tôi bước về phía anh, cảm xúc rất phức tạp, vừa khó hiểu lẫn tức giận… Đi tới gần, đang định chất vấn thì bị Lý Miễn kéo vào lòng.

“Làm gì đấy!” Bất ngờ quá, cái gì thế này?

“Để anh ôm chút nào, vui quá.” Anh úp mở, vòng tay siết chặt, người anh mang hơi lạnh, có lẽ đã đứng đợi một lúc.

Tôi có thể cảm nhận rõ Lý Miễn đang rất phấn khích, âm cuối cao tông. Dù nghi ngờ tăng gấp bội nhưng tức giận đã biến mất, tôi đùa: “Sao thế, đánh nhau với người ta, nhận được thư lượng thứ nên vui thế à?”

Anh bật cười, siết chặt tờ giấy trong tay, gió thổi qua, tiếng giấy mở vang bên tai. Tôi cố ý liếc mắt nhìn, loáng thoáng thấy là đơn xác nhận gì đó.

“Lý Miễn,” Tôi né người, “Rốt cuộc đây là cái gì?”

Anh vẫn vòng vo, nhưng mới cất tiếng thì chợt khựng lại, ngạc nhiên nhìn sang một bên, mở miệng: “Từ Chi Dương đi với em?”

Tôi ngoái đầu, thì ra xe cậu ấy vẫn còn đậu ở đó, bèn nghiêm túc nói: “Em nói anh biết, anh làm trễ chuyện trọng đại của Từ Chi Dương rồi đấy, tốt nhất nên có lý do hợp lý.”

“… Chuyện trọng đại gì?”

“Chuyện trọng đại trong đời, người ta đang đi xem mặt, tưởng anh bị đánh ở đồn công an nên cấp tốc chạy đến.” Bị đánh là tôi cố ý thêm vào, tôi thấy anh làm trò thần bí ở đây rất đáng đánh.

Lý Miễn nhìn tôi rồi nhìn Từ Chi Dương ngồi trong xe, bỗng thả lỏng hai vai, bình tĩnh nói: “Đúng là chuyện trọng đại, là lỗi của anh, để anh đi nói với cậu ấy.”

—

Hai người họ đứng nói chuyện qua cửa xe, còn cùng nhìn vào tờ đơn thần bí kia, sau đó nói chuyện tiếp mấy phút, cuối cùng Từ Chi Dương lái xe rời đi.

Tôi thấy Lý Miễn vẫy tay tạm biệt, vui vẻ quay về, nói: “Anh đã bảo cậu ấy mau chóng trở về, tiếp tục bữa cơm xem mặt rồi.”

“Thế rốt cuộc anh đến đồn công an làm gì? Tờ đơn gì đây?”

“À.” Cuối cùng Lý Miễn cũng đưa cho tôi, đổi sang vẻ mặt nghiêm túc, “Anh bận một ngày trời mới nộp được tài liệu.”

Còn phải nộp tài liệu cơ à… Tôi không hiểu mấy chuyện này lắm, lẽ nào là chuyển hộ khẩu?

Chần chừ cúi nhìn, rồi ngẩng phắt đầu lên trong sự ngạc nhiên, xung quanh như đóng băng, một lúc sau tôi mới cất tiếng:

“Lấy lại tên khai sinh?”

“Ừ.” Anh đáp, bỗng vành mắt hoen đỏ, hít mũi mấy cái, xoay mặt đi nói, “Chết tiết, gió lớn quá, rát cả mắt.”

Lý Miễn đổi tên vào năm 16 tuổi, tới nay đã 10 năm, cuộc đời như bị chia ra làm hai đoạn. Làm Lý Miễn, anh là người bạn cùng lớn lên ở khu ký túc xá nhân viên; làm Chu Miễn, anh là người lạc hướng trong bóng đêm.

Trong đầu tôi lướt qua rất nhiều hình ảnh, rõ ràng lần nào gọi tên anh cũng nghe người khác gọi Chu Miễn Chu Miễn, có cảm giác bị chia cắt. Nhớ tới tài khoản ở trấn nhỏ Tây Bắc trên Xiaonei, nhớ tới Triệu Ngữ Tĩnh, còn cả gia đình bố dượng vô cùng khách khí… Bao suy nghĩ như sóng trào, mũi cay cay, rõ ràng rất vui nhưng vì sao lại muốn khóc thế này.

“Khóc cái gì mà khóc.” Anh cười tôi, thong thả nói, “Đổi tên thôi mà.”

“Thôi mà cái gì, đây là chuyện quan trọng lắm đấy.” Tôi ấm ức nói, “Chẳng qua em không nói ra, rõ ràng gọi anh là Lý Miễn, nhưng phải giới thiệu với người khác là Chu Miễn, luôn sợ sẽ nói sai, sợ không giải thích được, anh có biết khó chịu thế nào không?”

“Rồi rồi rồi, sau này không cần phải thế nào.”

Anh vuốt tóc tôi an ủi, cúi đầu hôn lên trán tôi, lại dựa lên vai tôi.

Như tìm được điểm tựa, anh thở phào nói: “Không cần phải thế nữa, và anh cũng không phải là minh chứng cho cuộc hôn nhân đổ vỡ của họ.”

“Anh chưa bao giờ là như thế cả, anh chính là Lý Miễn.” Tôi vòng tay vỗ vào lưng anh.

Đồn công an chưa bao giờ yên tĩnh đến thế, thật là một đêm tốt lành, đặc biệt yên bình.

Tôi thực sự muốn nói với anh rằng, chắc hẳn bố mẹ anh đã đặt cái tên Lý Miễn này bằng cả tình yêu và sự kỳ vọng, anh có một tuổi thơ hạnh phúc, không nên xóa bỏ nó.

Nếu những bậc phụ huynh đã nhìn về phía trước, thì con cái cũng có thể tìm lại cuộc đời của chính mình, từ nay trở đi bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu, tôi đều có thể gọi to tên anh.

Lúc bấy giờ đã vào tháng 3, tiểu học không còn buổi khai giảng học kỳ 2 như mọi năm, các em học trò đã chuyển tới những trường xung quanh, chỉ còn lác đác vài giáo viên đang thu dọn đồ đạc.

Chúng tôi đi trên cung đường dẫn đến khu nhà dạy, thi thoảng lại ngang qua cô thầy ôm thùng giấy bước đi, trông vẫn còn trẻ lắm. Ngô Thừa Thừa đùa: “Chậc, các cậu tệ quá, về trường cũ gặp thầy cô sao không chào hỏi?”

“Thầy cô nhìn còn nhỏ tuổi hơn tớ, chắc chỉ mới tốt nghiệp.”

“Không nhớ chủ nhiệm lớp bọn mình hồi đó cũng mới tốt nghiệp đại học à? Là thầy để kiểu tóc giống Quách Phú Thành ấy.” Cô nàng huých vào vai tôi.

“Nhớ chứ, người hẹn hò với Lương Hiểu Mẫn, suốt ngày đem theo máy cát-sét cá nhân, có đợt ra chơi tớ còn thấy thầy ấy bắt chước bước nhảy của Quách Phú Thành, hát gì mà Yêu yêu yêu em mãi không phai…”

Dấu ấn của thời đại thôi thúc tôi bắt chước động tác ấy.

“Có cả chuyện này nữa hả?” Ngô Thừa Thừa cười khóc ra nước mắt, vừa lau vừa hỏi, “Không biết giờ thầy ấy mấy tuổi rồi nhỉ?”

Tôi tính nhẩm, còn chưa tính ra thì Từ Chi Dương đã tiếp lời:

“Sắp 40 rồi.”

Chàng sinh viên đại học từng rất khôi ngô nay đã bước vào tuổi trung niên, mọi người không khỏi bùi ngùi, Ngô Thừa Thừa còn thì thào: “Chẳng hay bây giờ có còn giống Quách Phú Thành nữa không.”

…

Một cơn gió thoảng qua, tuyết phiêu diêu rơi xuống bên đường, rơi lên mũi tôi rồi tan nhanh. Vẫn là hai hàng cây dương năm nào, những chùm hoa xuân hè phất phơ rơi lả tả, quét sang hai bên như một đụn mây dày; thu sang lá lìa cành, đám trẻ con cù nhau nhặt những cuống lá khô; mà bước vào đông là cảnh sắc như lúc bây giờ: tuyết đọng trên chạc cây, gió thổi, tuyết rơi.

Trải qua biết bao lần bốn mùa, chúng tôi đã trở về.

—

Hít hà vì lạnh, rảo bước đi nhanh vào tòa nhà dạy, Lý Miễn đứng dựa vào cửa như chờ tiếp khách, nói: “Tắt máy sưởi rồi, trong này lạnh lắm.”

Anh đến sớm, có vẻ đã vào trước đi dạo một vòng.

Đại sảnh trống rơn, bảng tin trên tường bị xé loang lổ. Tôi vô cùng thất vọng, giậm chân hỏi: “Có phải đã chuyển đi hết rồi không?”

“Không, chỉ có vài thầy cô đang thu dọn ở văn phòng, còn phòng học vẫn nguyên xi, có lẽ tới lúc đó sẽ cho người đến trùng tu một lượt… Đi nào.”

“Khoan đã,” Tôi lấy điện thoại ra, “Em muốn ghi hình cho Ngụy Tiêu, có gì gửi cho cậu ấy.”

Cầu thang, hành lang, phòng học dần dần lọt vào ống kính.

Tôi cầm điện thoại di chuyển, lẩm nhẩm: “Không thay đổi, vẫn là sơn tường màu xanh lam, lớp sơn đã bong tróc rồi…”

“Bây giờ giao thông rất tiện, có nhiều người đã mua nhà mua xe, chẳng còn bao nhiêu con của giáo viên học ở đây nữa, mọi người đều lên thành phố học.”

Ngô Thừa Thừa giơ tay quệt vào tường, những mảng vôi rơi xuống, phủi bụi rồi nói, “Cho nên mới phá trường tiểu học. Không còn học sinh, không duy trì được nữa.”

Tôi xoay người nhìn cậu ấy, cảm thấy man mác buồn, thế là đứng ì tại chỗ không nhúc nhích, bị cậu ấy đẩy một phát, “Cậu quay Từ Chi Dương ấy, đừng quay tớ, tớ không trang điểm.”

Sau đó trên màn hình xuất hiện khuôn mặt của Từ Chi Dương, vẫn dịu dàng như những ngày thơ ấu, cậu nhìn vào ống kính nói: “Còn nhớ lớp chúng mình ở đâu không?”

“Nhớ chứ, Khương Lộc.”

Chưa kịp trả lời, Lý Miễn đã trả lời thay. Tôi hướng ống kính về phía nguồn âm, nhưng vừa quay sang thì đã bị anh chụp lấy điện thoại.

Anh cười tít mắt, chĩa ống kính về phía tôi, lặp lại lần nữa: “Nhớ chứ?”

“Nhớ, là phòng cuối cùng kìa.” Tôi xấu hổ, giơ tay toan giật về, “Trả điện thoại cho em.”

Lý Miễn nhẹ nhàng né người, lùi ra sau từng bước một, vẫn hướng mặt về chúng tôi: “Giờ tới lớp cũ nào.”

“Tới lớp thì quay đằng trước đi, quay em làm gì?” Tôi càng lúng túng tợn, giơ tay che mặt, “Lý Miễn anh đáng ghét ghê, đây là video quay cho Ngụy Tiêu mà, anh đừng làm rộn.”

Nhưng anh làm như không nghe thấy, cười cười: “Tới đây, vào lớp nào, còn nhớ chỗ của em ở đâu không?”

Tôi mặc kệ anh, bó tay nhìn Ngô Thừa Thừa: “Ngụy Tiêu bảo tớ quay video trường mình, cậu lấy điện thoại của cậu quay đi, Lý Miễn không nhờ vả được.”

Vừa dặn vừa bước chân vào lớp, đập vào mắt là cỗ máy chiếu. Không ngờ đã lắp cả máy chiều rồi cơ đấy, nhưng đúng lúc này, tôi chợt thấy trên màn hình là ảnh tốt nghiệp của chúng tôi.

—

“Ý của ai thế?” Tôi ngạc nhiên, dán mắt nhìn hỏi, “Có cả tiết mục này nữa cơ à, ai làm vậy?”

Lặng thinh như tờ, việc xuất sắc thế này mà không ai nhận à? Khó hiểu nhìn một vòng, nghe thấy Lý Miễn lặp lại câu vừa rồi: “Có nhớ em ngồi ở đâu không?”

“Chỗ đó.” Giơ tay lên chỉ, sau đó bước đến, “Em ngồi ở đây, anh ngồi sau em, Thừa Thừa cùng bàn với em, còn Từ Chi Dương ngồi với anh.”

Lý Miễn gật đầu, cầm điện thoại quay theo: “Ngồi đi.”

Lớp học năm xưa rộng ơi là rộng, nay nhìn lại mới thấy nhỏ bé làm sao, bàn ghế được thay bằng nhựa cứng, trông cứ như đồ chơi con nít. Tôi hồ nghi ngồi xuống, thấy màn hình lần lượt đổi ảnh.

Là ảnh chụp tập luyện nghi thức đội, Lý Miễn bé nhỏ ngơ ngác trên thềm, tôi nhìn đau đáu vào chiếc trống của người khác, đứng gần đó là thầy giáo đang sửa tư thế của Từ Chi Dương.

“Ảnh đâu ra thế?”

“Ảnh ở trường.” Ngô Thừa Thừa nói, ngồi xuống cạnh tôi cùng xem.

“Ha, là ai trong các cậu chuẩn bị trò hồi ức này vậy? Kiểu 10 năm tốt nghiệp, dạng dạng đó.”

Từ tấm này đến tấm khác, đều là những bức ảnh ngày bé: Kéo cờ, liên hoan, thể dục thể thao, lễ tranh cử… Bất tri bất giác nhìn đến say sưa.

Đằng sau mỗi tấm hình là những câu chuyện riêng, dần ùa về theo miền ký ức. Chúng tôi vừa xem vừa nói chuyện, quên mất bắt đầu từ đâu, dần dần nhận ra điểm bất thường.

Là bức ảnh tôi bật khóc vì bị ngã, ở dưới khu ký túc xá; là bức ảnh tôi đang phụng phịu vì thua trò chơi; là bức ảnh tôi mới vừa nhổ răng, hàm răng sún như có gió lùa vào; là tôi ca hát, trượt băng, chơi điện tử, mặc áo mới, xem thi đấu bống rổ… Thậm chí có những tấm chẳng biết chụp tự bao giờ.

Là tôi, tất cả đều là tôi.

Ngạc nhiên ngoái nhìn Lý Miễn, chần chừ: “Ảnh anh chiếu?”

Lúc này không biết Từ Chi Dương đã lên bục giảng bật máy tính từ khi nào, chợt tiếng ghi-ta dạo đầu vang lên, Ngụy Tiêu xuất hiện trên màn hình.

—

Cậu ấy ôm ghi-ta ngồi khoanh chân trước màn hình, nhẹ gẩy dây đàn, vừa cất tiếng đã khiến hốc mắt tôi cay xè.

“Nguyện mong em lúc này nghe được, tiếng nói chân thành trong lòng anh: thích em, thích đôi mắt long lanh rung cảm, thích tiếng cười quyến rũ bộn phần…”

Đã lâu lắm rồi không nghe cậu ấy hát nhạc Beyond, lần này là bài Thích em.

Lý Miễn đưa điện thoại đến gần, quay cạnh mặt tôi: “Cảm động tới khóc rồi à?”

“… Không có.” Giơ tay che lại, nói, “Lâu rồi không gặp Ngụy Tiêu.”

“Vậy lần này đừng khóc đấy.”

“Gì cơ?”

Tôi mở mắt, thấy anh giao điện thoại cho Từ Chi Dương, quỳ một chân xuống lối đi chật chội, từ từ lấy ra một chiếc hộp trong túi, nở nụ cười bồn chồn thấp thỏm.

Tôi ngơ ngác chôn chân tại chỗ, rồi nước mắt không ngừng tuôn rơi thành dòng. Anh đã sắp xếp từng việc một, quay video, ảnh chụp, bài hát tên Thích em.

Anh đổi tên là để kết hôn dưới cái tên Lý Miễn sao?

Nghĩ như thế, tôi càng khóc nghẹn ngào. Vành mắt Lý Miễn đã phớt hồng, bước tới lau nước mắt tôi, nhưng lau mãi không xong, chính anh cũng đâm luống cuống.

Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa mỗi người một điện thoại chụp ảnh ghi hình, Ngụy Tiêu trên màn hình đã đổi sang bài Thật lòng yêu người, tôi vừa nghe vừa bật cười trong nước mắt, bờ vai thả lỏng, sụt sịt nói: “Bài này hát tặng mẹ mà.”

Video lùi về sau, mấy giây sau Ngụy Tiêu mới dừng lại: “Lý Miễn chọn đấy, cậu ấy bảo trùng tên là được, tên bài hát chính là điều cậu ta muốn nói.”

Lý Miễn nhấp môi, quỳ dưới đất mặt đỏ dừ. Anh lấy nhẫn ở trong hộp ra, bỗng nghẹn ngào nhìn tôi thật lâu, mãi không nói gì.

Ngô Thừa Thừa càng cổ vũ thì anh càng ấp úng, chợt sục sạo lấy ra một tờ giấy nhỏ đã nhăn nhúm.

Anh mở ra, làn mi rung rung, nói: “Khương Lộc em biết không, sở dĩ Lý Miễn là Lý Miễn, là vì em, ừm… ừm…”

Lý Miễn hít thật sâu, nhưng không nói tiếp nữa, anh siết tờ giấy thành cục tròn, đoạn ngẩng đầu lên hỏi:

“Anh có thể đeo nó cho em không?”

Ngô Thừa Thừa kích động bật khóc, Từ Chi Dương xoay mặt đi, tôi vừa khóc vừa cười, duỗi tay nói: “Được, em đồng ý.”

—

Trên đường về tôi mới biết, hóa ra đêm đó trên sân ga, anh và Từ Chi Dương thần thần bí bí là đang bàn kế hoạch chuyện này, sau đó tôi tới nhà Ngô Thừa Thừa ở, Từ Chi Dương về nhà tìm ảnh cũ, nhờ Ngụy Tiêu quay video, tất cả đều là ý của Lý Miễn.

“Anh lắm trò thật,” Tôi mở ví tiền anh ra, “Tờ giấy đó viết gì thế, cho em xem đi.”

“Vứt rồi vứt rồi.” Lý Miễn lùi về sau, “Không viết gì cả.”

“Đồ hẹp hòi, cho em xem đi, viết gì mà không để em xem?”

“Giấy ướt rồi, không thấy chữ đâu.”

Anh căng thẳng nói lung tung, nhưng không ăn thua, mẩu giấy nho nhỏ đã rơi vào tay tôi.

Nhưng đến khi mở ra…

“…” Tôi cau mày quay sang, “Chỉ thế này thôi à?”

“Đã bảo là không viết gì rồi mà.” Anh xấu hổ, giật lấy ném đi.

“Ơ nè, anh đừng ném.” Tôi chạy về tính nhặt lại, nhưng bị Lý Miễn ôm lấy, nhấc bổng tôi lên.

“Lý Miễn! Thả em xuống! Để em nhặt đi… Một câu thế thôi mà cũng cần viết ra giấy hả!”

Mẩu giấy rơi xuống đụn tuyết, bên trên là một dòng chữ:

Em đồng ý cưới anh chứ?

—

Hiện tại.

Tôi bó gối ngồi trên thảm xem lại video ngày hôm ấy, phụng phịu nói: “Anh xem anh quay em này, xấu chết đi được.”

“Xấu đâu mà xấu?” Anh tới gần, nheo mắt nói, “Chỉ là mặt hơi to, mặc hơi nhiều áo, trông béo.”

“Biến!” Tiện tay cầm gối ném anh, “Do không có máy sưởi còn gì?! Hai người họ cũng không mặc nhiều vậy.”

“Rồi rồi.” Lại đáp qua loa.

“Nếu anh nói trước với em, dù chỉ tiết lộ một chút xíu thôi, chắc chắn em sẽ ăn diện trang điểm, lạnh tới mấy cũng không mặc chiếc áo len này.”

“Nói trước với em thì sao quay được.” Anh vui vẻ nhìn màn hình, chỉ trỏ, “Em xem, em còn không cho anh quay, bảo anh phiền rồi còn trừng mắt với anh, sau đó thì khóc như mưa, chảy cả nước mũi kìa.”

“Ai chảy nước mũi hả…” Tôi tức giận đứng dậy, “Không xem nữa!”

Màn hình rung lắc, là khi điện thoại vào tay Từ Chi Dương: Lý Miễn quỳ một chân giữa lối đi, vành mắt hoen đỏ ấp úng không nói nổi thành lời… Tôi đứng trước máy chiếu, đôi chân như bị đóng đinh suống xàn.

Bộ bàn ghế nhỏ bé và chàng trai đã ở bên từ ngày bé, may mắn làm sao khi cùng nhau trải qua quãng thời gian dài như vậy. Anh ôm vai tôi lặng lẽ nhìn thước phim ấy, là người bạn nâng đỡ nhau, là người yêu sưởi ấm trái tim nhau, là người nhà thân thiết của nhau, không rời không bỏ.

Ngày hôm ấy trước khi chia tay, tôi và Ngô Thừa Thừa bước dạo trong sân trường đại học.

Nắng chiều ấm áp hòa tan tuyết. Có sinh viên tan học, tốp năm tốp ba cười đùa rời khỏi tòa nhà dạy.

Cậu ấy nhìn theo, nói: “Cậu có thấy bọn mình giống sinh viên không?”

Tôi mặt dày trả lời: “Giống.”

Ngô Thừa Thừa nghe thế thì khoái lắm, cảm thán: “Hồi bé thích giả làm sinh viên, bây giờ vẫn thích giả làm sinh viên, thời gian trôi nhanh quá. Lần cuối khi đi trên con đường này là lúc Lý Miễn vào cấp 3, độc mồm độc miệng, mà bây giờ đã cầu hôn rồi, còn cảm động đến vậy, chậc… có tiền đồ lắm.”

“Ha ha, sao cậu không nói trước mặt cậu ấy đi.”

“Thôi, tớ thấy giờ cậu ta chững chạc lắm.”

“Cũng đã 26 tuổi rồi mà…”

Tôi thở dài, bỗng nhác thấy một xe bán khoai lang nướng bên đường, hai đứa xúm quanh lò than, vừa ăn vừa nói chuyện.

“Các cậu định bao giờ kết hôn?” Cậu ấy hỏi.

“Không nhanh thế đâu, chí ít cũng phải bảo vệ luận văn xong, nhận được bằng tốt nghiệp rồi tìm việc đã.”

“Sắp tìm việc rồi à?”

“Ừ, bữa giờ viết luận văn khổ không thể tả. Học không vào, không muốn học nữa, hơn nữa Lý Miễn cũng đã đi làm lâu rồi, tớ không muốn tiếp tục ở trường.”

Ngô Thừa Thừa gật đầu, lại hứng chí nói: “Này tớ bảo, hai người các cậu kết hôn nhanh lên, như thế tớ có thể làm phù dâu, thêm Ngụy Tiêu nữa là hai phù dâu.”

Cậu cụp ngón tay đếm: “Tiếp nào, Từ Chi Dương chắc không sớm đâu, chẳng phải còn có Lâm Hiếu Thành sao, như thế là hai phù rể rồi.”

“Tự dưng cậu lại ra nước ngoài kết hôn, xa xôi như thế, chắc chắn chú Ngô không chịu.”

Ngô Thừa Thừa im lặng cúi đầu, mặt khuất dưới khói mờ. Một lúc lâu, cậu ấy bỗng nói: “Cậu còn nhớ trước khi Lương Hiểu Mẫn rời đi, chị ấy cũng mua khoai lang nướng cho tụi mình không.”

“Có, chị ấy bảo muốn vào Nam.”

“Lúc ấy tớ rất không hiểu, cảm thấy chị quá nhẫn tâm, nói đi là đi, sao có thể rời xa gia đình?” Cậu ấy tự giễu, “Nhưng đến lượt bản thân cũng chẳng khác gì.”

—

Từ nhỏ tới lớn Ngô Thừa Thừa đều bước đi trên con đường bố mẹ vạch sẵn, thuận buồm xuôi gió, kết hôn là chuyện đầu tiên bất đồng ý kiến với trong nhà. Cậu ấy vốn đã định làm căng đến cùng, nhưng không ngờ chú Thúc lại nhanh chóng xuống nước.

Có nghiêm tới đâu thì cũng chỉ là một ông bố cảm thấy không ai xứng với con gái mình.

Trong khi tôi bận tìm việc, Ngô Thừa Thừa đã tổ chức hôn lễ ở Anh. Cậu ấy gửi video lễ cưới vào nhóm chat, nhà thờ, cha sứ, dàn nhạc, đẹp y như trong phim.

Nhà của hai người ở nông thôn, có mảnh vườn nho nhỏ, hồi ấy vẫn còn trống trải, chỉ có cỏ dại, dưới ánh hoàng hôn, Ngô Thừa Thừa nheo mắt nhìn ra xa, vừa đi vừa nói vào ống kính:

“Khương Lộc à, tớ không thể làm phù dâu cho cậu được rồi, trọng trách này đành giao lại cho Ngụy Tiêu và Từ Chi Dương, nhanh chóng chọn ngày đi, mọi người ai cũng bận… Chọn ngày rồi thì nhớ báo cho tớ, chí ít phải trước hai tháng, tớ xem vé máy bay có được giảm giá không…

Chậc, xem chừng hôm nay không có nắng rồi. Tớ có mua ít hạt giống, muốn trồng vài loại hoa trong nước, mẹ tớ nói bà ấy trồng mấy chậu hoa hồng trong nhà, nở đẹp lắm, bao giờ bà ấy sang thăm sẽ đem theo, hừ hừ, hải quan chắc chắn sẽ không cho, có phải muốn xuất ngoại là xuất ngoại đâu, ông bà ở nhà sốt sắng lắm rồi… Cậu và Lý Miễn cũng thế, hay đến chỗ tớ hưởng tuần trăng mật đi.”

Chợt màn hình lắc lư, nghe tiếng thở dài vọng đến từ phía sau màn hình: “Cậu xem quang cảnh ở đây đi, không có gì cả, tẻ nhạt chết đi được.”

Nhưng chưa nói hết thì đã nghe thấy tiếng động cơ khởi động. Ngô Thừa Thừa quay ống kính vào mặt mình, vẫn là nụ cười quen thuộc ấy: “Bọn tớ xuất phát đây, tạm biệt nhé Khương Lộc… Chỉ ghi hình tới đây thôi.”

Cuối cùng là hình ảnh sải bước bước đi, sau đó kết thúc.

—

Kể ra cũng thật là, sau khi Ngô Thừa Thừa kết hôn, tôi lại cứ chậm chạp. Phải một năm sau tôi và Lý Miễn mới tổ chức hôn lễ.

Lúc ấy đã tìm được việc, dừng chân ở một công ty văn hóa truyền hình và điện ảnh mới thành lập. Lý Miễn cũng thăng chức, vẫn làm thí nghiệm, nói toàn những thuật ngữ tôi không hiểu.

Buổi sáng mỗi người bận công việc riêng, đến tối mới có thời gian chọn hội trường chọn áo cưới, mọi thứ tiến triển tuần tự. Tháng 8 năm 2015, chúng tôi mua chiếc ô tô đầu tiên bằng khoản tiền cho vay, lái xe đến một hòn đảo gần đó chụp ảnh cưới.

Nắng chói chang, con đường cao tốc uốn lượn ven biển, một bên là núi, một bên là biển, tôi tựa vào cửa kính hóng gió, chợt nghe trên radio phát ra một cái tên quen thuộc.

“Xin chào các quy thính giả của đài âm nhạc, hôm nay chúng tôi mời đến ca sĩ Ngụy Tiêu tham gia chương trình, đầu tiên xin mời Ngụy Tiêu chào các thính giả.”

Lý Miễn vặn lớn âm lượng, ngạc nhiên nói: “Đây là kênh bản địa mà, cậu ấy đến đây rồi à?”

“Không biết nữa, cậu ấy đến cũng không thấy báo.”

Tôi giận lắm, nhưng sợ bỏ lỡ nội dung nên cẩn thận lắng nghe. Mấy năm nay xa cách hai nơi, chỉ biết được tin của cậu ấy và quản lý Trần Tư Văn qua truyền thông, chia tay làm hòa rồi lại chia tay, cuối cùng đường ai nấy đi. Từ đó trở đi, Ngụy Tiêu ngày càng khó phát triển, rất ít khi xuất hiện, lần này đến quảng bá cũng là vì ra bài mới.

Nhưng cậu ấy không hề nói những chuyện đó với chúng tôi. Giống như chỉ còn lại một giao điểm giữa hai thế giới, phần lớn cuộc đời cậu ấy cách tôi rất xa, và ngày lúc dần xa.

Đôi khi tôi rất sợ giao điểm ấy sẽ biến mất, bất kỳ tình cảm nào cũng cần phải đối mặt với thời gian và khoảng cách.

May mắn thay, chúng tôi vẫn là chúng tôi.

—

Buổi tối cùng đi dạo với Lý Miễn, gió xua đi hơi nóng ở vùng này. Đi tới bờ biển thì gặp hoạt động do dân đảo tổ chức, sân khấu đơn giản, ánh đèn màu lam, bên dưới là mấy chiếc ghế nhựa.

Có một cô bé đang hát trên sân khấu, mặc một chiếc váy trông đã lỗi thời, trang điểm rất đậm, chân vòng kiềng, hát lạc điệu.

Nhưng bên dưới vẫn vỗ tay hoan hô rầm rộ, bố mẹ quay phim chụp hình. Tôi bất giác giơ điện thoại lên, Lý Miễn chọc: “Sao, cảm thấy giống mình hồi bé à?”

“Em hát hay hơn bé ấy nhé, còn nhận được giải xuất sắc khu phố mà… Chỉ là cảm thấy hoạt động này có vẻ vui vui.”

“Vậy cũng làm dân đảo đi em gái.”

Anh đội mũ rơm lên đầu tôi, vỗ nhẹ bảo: “Tương lai tới đây dưỡng lão, dù 80 tuổi em cũng có thể lên sân khấu, anh đứng dưới chụp ảnh cho em.”

“Ai cần anh chụp, tới lúc đó tay anh đã run run…” Tôi vừa nói vừa cười, bắt chước động tác run tay lẩm cẩm, “Nhìn đi, có cầm được máy ảnh không.”

Trông Lý Miễn rất vui, anh cố ý cau mày, nắm tay tôi quàng qua cổ: “Cầm em là được rồi.”

Tôi nương đó tựa vào người anh, đung đưa qua lại trên nền nhạc lạc điệu.

Cõi lòng bình yên thấy lạ, sự náo nhiệt trên đảo cũng trở thành một vẻ yên bình. Không muốn làm gì cũng chẳng cần làm gì, chợt một lúc sau, nghe thấy tiếng thở dài đằng sau:

“Hai người đã đủ chưa, tớ đúng là thừa thãi.”

—

Ngụy Tiêu mặc áo thun đi dép tông, trời tối om om mà vẫn đeo kính râm, làm bộ làm tịch: “Không phải lên án tớ ở trong nhóm à, sao giờ ngốc ra đấy rồi?”

Tôi ngơ ngác lên tiếng: “Cậu đến đây thật à.”

“Bảo cái gì mà tớ đến đây không ơi không hỡi, còn nói đang ở đây chụp ảnh cưới, thiếu người phụ đúng không?” Cậu ấy trêu tôi, vừa tháo kính râm vừa đi tới, “Sao hai người lại chọn chỗ này, đảo này khó tìm chết đi được.”

“Tớ còn tưởng tới lúc kết hôn cũng không được gặp cậu chứ!”

“E hèm, công việc tạm thời thôi, tính xong việc mới liên lạc cho cậu, ai dè mới mở điện thoại đã toàn là tin nhắn của cậu.”

Chúng tôi đi dạo bên bờ biển, vừa đi vừa trò chuyện, Ngụy Tiêu còn lên sân khấu hát, giống như ngày trước ở quán bar nhỏ, không ai ở đây biết cậu ấy.

Mà thật ra không chỉ ở đây, danh tiếng của Ngụy Tiêu đã dần phai mờ, trong giới âm nhạc xuất hiện lớp lớp  nhân tài, album của cậu ấy không còn bán chạy, cũng không ai nghe nhạc.

“Nhưng cắt đứt triệt để với Trần Tư Văn lại khiến tớ thoải mái hơn nhiều.” Cậu ấy đã ngấm hơi bia, ngẩng đầu trên bãi cát, “Thật đấy, rất rất thoải mái, một câu “không muốn cưới” của anh ta đã lãng phí sáu năm của tớ, bây giờ lại nói con cần mẹ, đã tái hôn rồi.”

“…”

“Súc vật!” Ngụy Tiêu vung tay, quên mất trong lon vẫn còn bia, vạch nên một đường cong.

“Súc vật!” Tôi cũng học theo cậu ấy mắng, cảm giác cảnh này sao quen thế, bèn nằm xuống cạnh cậu ấy nói, “Cậu đừng tát tớ đấy.”

“Ha?” Ngụy Tiêu ngơ ngác nhìn qua.

“Hồi trước Lâm Hiếu Thành người ta cũng mắng hùa với cậu, kết quả bị cậu tát một phát.”

Cậu cố gắng nhớ lại, một lúc sau mới nhớ ra, “À, cậu bạn hay ra vẻ của cậu.”

“Đừng nói như vậy, đúng lúc có chuyện quan trọng đây.” Tôi chống người dậy, “Quốc khánh năm nay, cậu làm phù dâu cho tớ, còn cậu ấy là phù rể.”

“Từ Chi Dương đâu?”

“Cậu ấy nói không đến được, phải xuất ngoại huấn luyện gì đó.”

“…” Ngụy Tiêu nhíu mày, quay đầu nghĩ ngợi, đoạn đổi đề tài, “Cậu bạn kia của cậu giờ sao rồi?”

“Lâm Hiếu Thành hả, làm giám đốc đầu tư, đạo mạo lắm.”

“Giám đốc đầu tư… Có thể tưởng tượng được, giống lắm.” Cậu ấy mỉm cười.

“Đã lâu rồi không gặp cậu ấy, từ khi tốt nghiệp tới nay đều đi làm xa, trong nhà gọi về nhưng không chịu, muốn nhân dịp tớ kết hôn trói cậu ta ở nhà.”

“Thú vị lắm, bố mẹ tớ chưa bao giờ gọi tớ về nhà.”

Ngụy Tiêu đan hai tay ra sau gáy, vắt chéo chân: “Gia đình như các cậu đúng là thú vị, chỉ muốn ngay ngắn có nề nếp. Cậu xem, nhà Lý Miễn có bao giờ muốn cậu ta về không?”

Tôi im lặng, một lúc sau nghe cậu ấy nói nhỏ: “Khương Lộc, tớ nói thú vị là ý hâm mộ.”

“Ừm.”

Bầu trời xanh sẫm làm bật lên những vì sao lấp lánh. Lý Miễn đi vòng vòng ở chỗ xa, không làm phiền chúng tôi nói chuyện nhưng cũng không yên tâm rời đi, quanh quẩn ở đó giết thời gian. Tôi và Ngụy Tiêu nằm song song bên bờ, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào, cậu ấy hỏi ngày mai muốn giúp gì, có mệt lắm không?

“Có, vừa mệt vừa phải phơi nắng, tối nay nghỉ sớm đi.”

—

Kết quả mới giữa trưa cậu ấy đã chuồn mất. Mệt tới mức hai mắt lờ đờ, nhấc chân không nổi, nói là bị cảm nắng cần vào viện, thế là bắt xe đi luôn.

Tôi kéo chiếc váy cưới nặng nề, nhìn Lý Miễn mặc âu phục ướt đẫm, mồ hôi thấm từ trong áo sơ mi ra áo khoác, chạy hai bước đuổi theo: “Không chụp nữa!”

Hồi ấy anh còn để tóc ngắn, vuốt một cái là mồ hôi đầy tay, cười bảo: “Cả đời cũng chỉ có một lần.”

“Dù một lần cũng không thể mệt tới chết được, đi thôi, tìm chỗ nghỉ ngơi.”

Hai chúng tôi tìm một quán nhỏ ăn kem, không gian chật chội, góc bàn đơn sơ, trên tường treo những bức tranh vẽ các loại đồ uống lạnh, rất giống cổng trường vào những năm 90.

Làn váy lớn lập tức phủ kín không gian nhỏ, nhưng cũng mặc kệ. Lý Miễn cởi âu phục, áo sơ mi đã ướt nửa, anh uống hết một chai nước ngọt pha màu, lúc này mới sảng khoái, nhai đá rôm rốp nói: “Trông bọn mình giống đào hôn thật.”

“Công nhận.”

“Công ty em sắp quay phim đúng không? Trong phim diễn thế nào nhỉ?”

“Ừm… Hai gia tộc sai người truy đuổi chúng ta, bắn nhau bằng bằng ngoài con ngõ này. Bọn mình chạy trốn từ cửa sau, có một chiếc ca nô neo ở bờ biển.”

Lý Miễn chống cằm: “Sau đó thì sao.”

“Bọn mình vừa lên bờ thì hai nhóm cũng chạy tới bờ biển. Thấy không thể đuổi theo, thế là lập tức bắn trúng anh…” Tay tôi vòng một vòng, nhìn một lượt từ đầu tới chân anh, sau đó đổi, “Chân em.”

“Hả?”

“Ừm, mất máu quá nhiều, nhuộm đỏ cả váy cưới. Vì cứu em nên anh phải lái ca nô về, trả em cho gia tộc.”

Anh mím môi nhíu mày.

“Rồi em bị ép cưới người khác, mấy năm sau gặp lại, thế sự đổi thay, cảnh còn người mất, phim ảnh đều diễn như vậy.”

Lý Miễn vuốt tóc, dè bỉu: “Nội dung vớ vẩn gì thế, công ty em đừng nhúng tay vào phim ảnh nữa.”

“Ha, có giỏi anh nói đi, phải diễn thế nào.”

Chiếc quạt máy xoay vòng vòng, Lý Miễn chầm chậm triển khai:

“Bắn nhau ở ngoài ngõ, bọn mình chạy trốn từ cửa sau, lên ca nô ở bờ biển, trong rối ren bắn trúng… chân anh. Thấy mất máu quá nhiều, vì không muốn liên lụy tới em, anh đã đưa ra một quyết định rất hay, xoay người nhảy xuống biển, em không bị ép phải cưới ai, sống hạnh phúc đến già.”

“… Bị lậm Titanic quá hả?”

“À, hèn gì cứ thấy tình tiết nhảy xuống biển quen quen.”

Tôi cười phá lên, vỗ bôm bốp xuống bàn, lại nghe thấy Lý Miễn nói: “Giờ có thấy chụp ảnh cưới cực nữa không.”

“Đi! Ông chủ, tính tiền!”

—

Nửa đêm, trên đường lái xe về.

Tôi thấy anh cố giữ tỉnh táo, ngáp liên tục, không khỏi đâm lo. Xe cộ qua lại trên đường cao tốc nào ít, đường thẳng càng khiến ta dễ lơ đễnh.

Dừng lại ở trạm dịch vụ, cuối cùng Lý Miễn cũng không trụ nổi: “Anh chợp mắt một lát.”

“Em có thể lái mà.” Lấy bằng lâu rồi mà vẫn chưa chạy đường cao tốc bao giờ.

“Lái được không?”

“Được, em không mệt.”

Thế là tôi cầm vô lăng trong lần xuất phát thứ hai, cơ thể bất giác chúi về phía trước, cực kỳ tập trung, càng lúc càng tỉnh táo.

Chốc chốc lại nhìn sang bên cạnh, Lý Miễn tựa vào cửa sổ ngủ, hơi thở đều đặn. Tôi vặn nhỏ nhạc, nhìn đăm đăm con đường phía trước, lái xe rất cẩn thận, chẳng biết đã bao lâu trôi qua, lại nghe thấy tiếng radio.

Anh thức dậy, quầng mắt xanh càng thêm mệt mỏi: “Tới trạm kế tiếp thì đổi lại đi.”

“Anh cứ ngủ, em vẫn lái được.”

“Em xem mình căng thẳng chưa kìa,” Anh bật cười, “Về sau sẽ rất mệt.”

“… Anh không mệt à?”

“Tỉnh táo rồi, chợp mắt một lúc là đủ.”

Xe chạy vào trạm dịch vụ rồi dừng lại, nhưng chỉ vừa cởi dây an toàn thì đã bị Lý Miễn ghì trên ghế hôn, một lúc sau mới buông ra, thở hổn hển.

Tôi nói, anh còn có tinh thần này hả?

Anh trầm ngâm: “Nhớ lại cảnh em mặc váy cưới hồi sáng, đẹp lắm.”

“Lộc Lộc.”

Cửa hé mở, mẹ tôi ló đầu vào: “Ngủ sớm đi, sáng mai còn ra sân bay.”

“Vâng!” Nằm vội xuống giường, tiện tay tắt đèn, dài giọng đáp, “Con ngủ đây.”

“Cái con bé này.” Bà cười cười, đoạnnói, “Sắp kết hôn tới nơi rồi, chững chạc lên nào. Đồ đạc cũ đợi bao giờ về hẵng dọn, hay nôn nóng muốn chuyển ra hả?”

“Nào có chuyện đó, con không muốn đi đâu hết, ở nhà là tốt nhất.”

Mẹ tôi hừ hừ hài lòng, nhẹ nhàng khép cửa lại. Khi tiếng bước chân nhỏ dần, tôi mới giơ tay bật đèn, trùm chăn ngồi dậy, tiếp tục mò mẫm những món đồ cũ bày bừa bên giường.

—-

Đó là vào đêm trước ngày kết hôn, hai nhà ấn định quay về Bắc tổ chức tiệc mừng. Ban ngày lúc thu dọn hành lý, tôi vô tình tìm được hộp đồ chơi lúc nhỏ, sổ, kẹp tóc, gương lược, và cả một chiếc ví tiền đã cũ.

Dùng suốt thời đại học, kiểu gấp ba, mép đã bong tróc. Tôi cẩn thận mở ra, đập vào mắt là tấm ảnh chụp chung với Lý Miễn ở Vạn Lý Trường Thành.

Cả hai run rẩy trong gió lạnh, phía sau là dòng chữ “Không tới Trường Thành không phải hảo hán”. Tôi không nhớ nổi là ai đã chụp tấm ảnh này, hứng chí chụp lại gửi cho Lý Miễn, anh lập tức trả lời:

“Mất 20 tệ.”

“Sao em không nhớ nhỉ?”

“Có nhiều chuyện em không nhớ lắm.” Anh gõ chữ, mấy giây sau gửi đến tin nhắn thoại, “Hưng phấn muốn kết hôn với anh thế hả? Không ngủ được, bắt đầu hồi tưởng?”

“Đồ không biết xấu hổ, em đang dọn dẹp đồ đạc, ngủ bây giờ đây.”

Đặt điện thoại xuống, cầm ví tiền lên nhìn mấy lần, vui vẻ rút ảnh ra, kết quả vừa kéo một phát thì có một tờ giấy rơi theo.

Bên trên viết một số điện thoại.

Tôi không có chút ấn tượng gì về dãy số này, nhưng nếu đã đặt trong ví thì chắc chắn có ý nghĩa nào đó… Lẩm nhẩm nhiều lần, càng cảm thấy chữ viết quen quen, ma xui quỷ khiến cầm điện thoại bấm số.

Âm báo tút tút mấy lần, không ai bắt máy.

Tôi hoàn hồn, bản thân đang làm gì thế này, số điện thoại nằm trong ví đã lâu, còn gọi cái gì nữa. Nhưng đúng lúc định tắt máy thì có người trả lời: “A lô, Khương Lộc à.”

—

“Từ Chi Dương?”

Nhớ ra rồi, là số điện thoại cậu để lại ở sân bay trước khi xuất ngoại lần đầu tiên, lúc ấy còn đùa bảo nếu bị Lý Miễn bắt nạt thì gọi cho cậu, không ngờ vẫn còn.

Tôi đổ mồ hôi, vờ bình tĩnh: “Từ Chi Dương, khụ, ngày kia là hôn lễ rồi, muốn hỏi cậu thật sự không tới được hả?”

Cậu thở rất nhẹ, lúc lâu sau mới trả lời: “Ừ.”

“Ừm, Lý Miễn cũng nói vậy, nói cậu xuất ngoại tập huấn, về một chuyến khổ phải biết…” Vừa dứt câu, tôi vô thức nhìn màn hình, cứ có cảm giác không đúng, “Á, bây giờ cậu đang ở nước ngoài hả?”

“… Ở Bắc Kinh.”

“A, hai ngày tới sẽ lên đường à?”

“Tháng sau tớ mới xuất phát.”

“…” Tôi ngơ ngác không biết nói gì, ngồi trên giường khẩy bông trong chăn, “Nhưng Lý Miễn nói…”

“Là tớ nói với cậu ấy như vậy, Khương Lộc, tớ không ngờ cậu sẽ gọi vào số này, đang định xóa số.”

Cậu hít sâu, hình như đang đi vòng vòng, cuối cùng nói: “Xin lỗi cậu, tớ không có ý định tham dự hôn lễ.”

Tôi há miệng như mất khả năng nói chuyện, thật sự không biết làm gì trước sự thẳng thắn của Từ Chi Dương.

“Chúc các cậu tân hôn vui vẻ trước nhé, Lộc Lộc, tớ thật lòng chúc phúc.” Cậu bình tĩnh nói, “Về Lý Miễn, có lẽ cả đời này cũng sẽ không bắt nạt cậu, cậu ta hay vênh váo thế thôi, thật ra bản thân rất lệ thuộc vào mọi người, cũng lệ thuộc vào cậu. Nên số điện thoại này rất thừa thãi, cậu không gọi là tốt nhất, ừm…”

Dừng một lúc, nói tiếp: “Nhưng tớ vẫn bắt máy, vì vẫn có tư tâm, tớ nói cậu nghe là được rồi. Năm 10 tuổi chuyển nhà quen biết cậu, rồi làm bạn với Lý Miễn, Thừa Thừa, Ngụy Tiêu, đó là chuyện may mắn nhất của tớ, mà thích cậu, đến bây giờ lại là… chuyện bất đắc dĩ nhất trong may mắn ấy.”

“Tớ đã tưởng tượng đến cảnh đó, là buổi hôn lễ, phát hiện không làm được. Nói thật hôm cầu hôn đã…” Cậu cười khan, đổi lời, “Nên tớ phải vắng mặt trong dịp quan trọng rồi, nhưng tớ thật lòng chúc phúc cho hai cậu, có hiểu không?”

Tôi nghẹn ngào, cảm xúc dần dần tắc nghẽn trong lòng theo từng lời của cậu, mở miếng muốn phá vỡ: “Hiểu rồi.”

Có vẻ cậu cũng nhận ra điều đó, định an ủi, nhưng nhanh chóng đổi sang chuyện khác: “Đừng cảm thấy gánh nặng… Bình thường mà. À phải rồi, tiền mừng mẹ tớ sẽ gửi chung, hình như bà còn chuẩn bị vài thứ cho cậu đấy, ha ha, như gả con gái đi…”

Tôi mỉm cười: “Giờ nhận mẹ nuôi có còn kịp không?”

Từ Chi Dương sửng sốt, một lúc lâu sau mới cười đáp: “Lần này tớ không ý kiến nữa.”

Cuối cuộc gọi, cậu lại chúc tôi tân hôn vui vẻ. Về sau ở hôn lễ nhận được phong bì, bên trên cũng là bốn chữ ấy, Lý Miễn lật qua lật lại, nói tên oắt này không đến đã đành, còn để lại lời nhắn qua loa thế này, không có gì muốn nói sao?

Tôi nhìn anh không nén khỏi thất vọng, chợt nhớ Từ Chi Dương bảo anh là người rất lệ thuộc vào mọi người, quả là chính xác. Thế là tiếp lời: “Người ta bận tập huấn ở nước ngoài, làm gì có thời gian nói nhiều, hơn nữa không phải các anh thích bốn chữ lắm sao, thuận buồm xuôi gió gì đó.”

“… Ừ.” Lý Miễn cúi đầu sửa cà vạt, nói, “Lần đó anh cũng để lại bốn chữ cho cậu ấy, xem như huề.”

“Anh để lại cái gì?” Không phải viết lời nhắn trong lưu bút của tôi à?

Đang nói chuyện thì Lâm Hiếu Thành ồn ào đi tới chụp ảnh cho chúng tôi, vừa đi vừa phàn nàn: “Tớ phát hiện người mệt nhất trong hôn lễ này là mình, sao lại thế này, là tớ kết hôn chắc?”

“Được rồi được rồi, đến đây.” Tôi nhấc váy đi tới, chợt nghe Lý Miễn nói một câu, “Dưới gầm bàn nhà cậu ấy.”

Ngoái đầu nhìn anh, anh chìa tay đỡ tôi, vẫn vẻ mặt thờ ơ không để bụng.

Nhưng hình ảnh hồi ức đã ùa về, vào cái năm Từ Chi Dương chuyển nhà rời đi, cỗ xe chậm rãi lăn bánh, bàn học nằm ngửa phía sau, dưới gầm bàn có một câu viết bằng phấn trắng: thuận buồm xuôi gió.

Tôi không ngờ là anh đã viết nó.

—

Hôn lễ có rất nhiều kỷ niệm khó quên, kết quả vì uống say mà quên gần hết. Về sau phải xem lại băng ghi hình với Lý Miễn mới dần dần nhớ ra, chẳng hạn như:

Trần Tiêu Dĩnh dẫn gia đình đến tham dự hôn lễ, chồng cậu ấy nhỏ tuổi hơn, tình yêu chị em đã tu thành chín quả, khiến tôi không khỏi nhớ tới chuyện giới thiệu đối tượng hồi trước, cùng đủ chuyện thường nhật ở ký túc xá, nhớ quá đi.

Lương Hiểu Mẫn cũng đến, còn là liên lạc thông qua thầy chủ nhiệm, duyên phận thật kỳ diệu. Chị ấy vẫn làm việc ở phương Nam, trở thành đồng nghiệp kiêm tiền bối của Lâm Hiếu Thành, thế giới này quả là nhỏ bé.

Ngô Thừa Thừa gọi video, ở trên màn hình lớn nhắc lại chuyện ngày xưa, còn nói về tương lai mai sau, tâm sự khoảng 10 phút, đến mức làm tôi rơi nước mắt.

Người nhà đều đến tham dự. Chị họ dẫn theo cháu ngoại, còn có thể nhận ra Ngụy Tiêu ngay lập tức, em họ đã tốt nghiệp đại học, nhưng trong mắt bọn họ em ấy vẫn là cái đuôi tò tò trong buổi đi chơi công viên năm nào, nên thành thử không nhận ra.

Và còn cả… Lý Học Văn. Lúc ấy câu hỏi xoay quanh sự xuất hiện của bố mẹ Lý Miễn là: là ông bố mấy năm không liên lạc lên sân khấu, hay là bố dượng không có tình cảm sâu sắc lên sân khấu, quả thật rất đau đầu.

Vào một tháng trước hôn lễ, có hôm tan làm phát hiện trong nhà có một vị khách – Lý Học Văn già đi trông thấy, ông trịnh trọng đến cửa dạm hỏi.

Nói gì đi nữa đây cũng là người tôi gọi là chú từ nhỏ, vẫn còn thân thiết, nhưng đồng thời cũng ấm ức thay Lý Miễn, giận ông bao nhiêu năm nay không nỗ lực bù đắp tình cảm gia đình.

Nhưng trong hôn lễ ông vẫn phát biểu với tư cách người làm cha, nói được mấy câu đã nghẹn ngào, tôi thấy Lý Miễn đứng bên vỗ vào lưng ông, nhìn khuôn mặt tương tự của hai cha con, trong lòng xót xa lẫn khấp khởi hy vọng, hy vọng rằng mọi thứ vẫn chưa muộn.

—

Buổi chiều rời khỏi khách sạn, cả người mệt lả. Lâm Hiếu Thành ngáp dài, hít một hơi lạnh, la oai oái: “Oa, lạnh quá đi mất, mới tháng 10 thôi mà.”

Tôi và Lý Miễn mặc kệ cậu ta, tiếp tục đi xuống lầu. Ngụy Tiêu nhìn một cái, nói: “Hay tôi cho anh mượn áo nhé?”

“Sao có thể mặt dày thế được.” Hiếm khi nào Lâm Hiếu Thành mặt mỏng như thế, khép chặt âu phục đuổi theo, “Các cậu đi đâu vậy?”

“Mệt rồi, ai về nhà nấy đi.”

“Ôi chao Khương Lộc, lần đầu tiên tớ đến đây, cậu lại đuổi tớ đi như vậy hả.”

Tôi vẫn đang đi giày cao gót, đứng suốt cả ngày đau muốn chết, phải dựa vào Lý Miễn, ngẩng đầu trả lời: “Thế cậu muốn thế nào?”

“Đi vài tăng nữa.”

Lâm Hiếu Thành từ xa tới, mà ngày mai phải về rồi, quả thật vẫn chưa tận hứng. Tôi đưa mắt hỏi ý kiến Lý Miễn, anh không thành vấn đề: “Tùy mọi người.”

Cả bọn đứng trước cửa, như những thanh thiếu niên không muốn về nhà sớm. Cuối cùng Ngụy Tiêu vung tay đề nghị: “Tới nhà tớ đi, tắm rửa mát xa.”

Quy mô của trung tâm tắm rửa do bố mẹ cậu ấy mở đã phát triển khấm khá.

Mát xa nghỉ ngơi, mọi người dần dần tỉnh táo, tôi nằm nói chuyện với Ngụy Tiêu, hỏi cậu ấy hôm nay có mệt không.

“Cũng bình thường. Lâm Hiếu Thành chạy lên chạy xuống mấy bận, nom có vẻ đáng tin.”

“Cậu ta làm việc được lắm chứ, mỗi tội lắm mồm quá.” Tôi ngóc đầu dậy, nhớ lại một chuyện, “À, cậu ta có biết chuyện bị cậu cho ăn tát không?”

“Hôm nay gặp còn nịnh nọt bảo tớ hát hay, chắc là không biết.”

“…” Tôi mếu máo, nhưng cười vẫn nhiều hơn.

—

Buổi tối đổi địa điểm mấy nơi, ca hát nhậu nhẹt tưng bừng, tới đây thì tôi không còn nhớ được gì. Hôm sau mở mắt ra, thấy Lý Miễn nằm vật vờ bên cạnh, cà vạt vắt trên cổ, áo sơ mi cởi nửa, vẫn ngủ say sưa.

Sờ điện thoại, đã hơn 11 giờ, ngọ nguậy ngồi dậy gọi cho Ngụy Tiêu, không ai bắt máy.

Gọi cho Lâm Hiếu Thành, vẫn không ai nghe máy.

Tôi ngơ ngác, ôm trán ngồi nửa phút, sau đó đánh thức Lý Miễn: “Có phải vé anh mua cho bọn họ là 12 giờ không?”

“Hả?” Anh vẫn còn ngái ngủ.

“Vé tàu ấy, không phải hôm nay Lâm Hiếu Thành và Ngụy Tiêu phải đi rồi à?”

“À… Đúng rồi.”

“Đã hơn 11 giờ rồi, hai người họ đâu rồi?”

“…” Lý Miễn im lặng, xoay mình vào nhà tắm rửa mặt, lúc này mới tỉnh táo, “Đã gọi điện chưa?”

“Không ai bắt máy.”

“Chắc là vẫn chưa dậy.” Vừa nói vừa xỏ giày, “Tới khách sạn đón đi, không là trễ tàu mất.”

Chúng tôi gấp gáp chạy tới khách sạn, đúng lúc thấy hai người cùng nhau đi ra: “Các cậu thật là, sao không ai nghe máy vậy hả?”

Một người: “Không có nghe.”

Một người: “Ngủ quên.”

Mắt nhìn quanh quất, không nhìn nhau, rõ là có chuyện.

Tôi bực mình, nghĩ bụng có phải tối qua đã uống nhiều say xỉn tiếp không, rồi lại diễn vở kịch tát tai gì đó, cuối cùng ghi thù? Tôi lặng lẽ hỏi Ngụy Tiêu, cậu ấy day trán nói không nhớ.

Uống say quên chuyện, suýt nữa trễ chuyến tàu.

Thời gian gấp gáp, mọi người tạm biệt nhau ở sân ga, lại nghe lời chúc tân hôn vui vẻ. Tôi và Lý Miễn tiễn hai cậu ấy đi, bỗng cảm thấy trống trải, lúc quay về đậu xe bên đường, đi bộ trở về.

Trời cuối thu se lạnh, Lý Miễn quàng cổ tôi gọi vợ.

“Không quen cho lắm.” Tôi đẩy anh ra.

“Khương Lộc.”

“Ừ.”

Anh buồn cười: “Bệnh gì thế này, chỉ thích người ta gọi thẳng họ tên.”

“Anh cũng gọi như thế hơn hai mươi năm còn gì, anh bị bệnh thì có.”

“Nói chuyện nghiêm túc nào, có muốn gì với cuộc sống sau khi cưới không?”

“Lần đầu kết hôn, không biết nữa.” Tôi cười đáp, đón gió thu, đi lướt qua bao người, bất chợt nhìn anh, “Nuôi chó có được không?”

“… Cũng được.”

“Một chú chó lông xù màu trắng.”

Lý Miễn cau mày: “Nghĩ xong rồi cơ à?”

“Gọi là Táp Táp đi.”

Anh khựng bước, vẻ mặt hoài nghi: “Có phải em đã lén nuôi chó không?”

“Anh là chó hả?”

“Khương Lộc!”

Anh tức giận rượt theo tôi, vạt áo bay trong gió, không chịu nghe giải thích. Gió thu xào xạc, cái tên ra đời tại đây, một chú cún ngốc nghếch*.

(*Táp Táp là từ tượng thanh, tiếng gió thổi mưa rơi.)

“Nên mới nói kết hôn và hẹn hò rất khác nhau. Tổ hợp hai người trở thành gia đình, mà người nào cũng có thói quen đã hai mươi ba mươi năm, từ chuyện nhỏ như khẩu vị ăn uống cho đến chuyện lớn như quyết định cuộc đời, không có chuyện nhất quán được, cần phải mài giũa dung hòa.”

Tôi nhấp cà phê, nhìn Lương Tề ra vẻ đăm chiêu, hỏi: “Thế sao em lại quyết định kết hôn?”

“Ừm…” Cô nàng đáp, vươn vai mỉm cười.

“Nếu nghỉ kết hôn thì nhớ báo cho sếp Vương biết trước, chị mới nghỉ việc, em lại xin nghỉ nữa, kiểu gì ổng cũng phát điên cho xem.”

“Chuyện này em sắp xếp được, chị cứ yên tâm.”

Tôi đáp, lại nghĩ có phải bản thân nghiêm túc quá rồi không? Lương Tề là đồng nghiệp mới vào, bình thường chỉ trao đổi giới hạn ở công việc, chẳng mấy dịp trò chuyện riêng tư như ngày hôm nay, lại bị sự nghiêm túc của mình chấm dứt.

Thế là sau 2 phút im lặng, tôi chữa cháy: “Nhưng mà, cần nghỉ vẫn phải nghỉ thôi, kết hôn là chuyện vui, chị chúc mừng em trước.”

Cô ấy mỉm cười, tiếp tục câu chuyện vừa rồi: “Nghe nói vợ chồng chị quen nhau từ nhỏ, chắc hẳn sống chung dễ dàng lắm.”

“Nói sao nhỉ… Dù là người quen thì sinh hoạt chung vẫn phải cần thỏa hiệp, phải thích ứng, xích mích cũng là điều không thể tránh.”

Tôi vuốt ve mép cốc, cảm thán: “Nhưng khi về nhà biết có người đang chờ mình, cảm giác ấy khác lắm. Như lần này anh ấy đi công tác lâu ngày, trong nhà không người, chị cứ thấy thiêu thiếu…”

Bỗng điện thoại đổ chuông cắt ngang lười nói, là Lý Miễn gọi. Tôi mừng thầm, nhẹ tiếng a lô, nghe thấy anh nói: “Anh sắp đến rồi.”

“Hả? đến đâu?”

“Nhà.”

“… Anh về rồi sao?!” Tôi liếc sang Lương Tề, hạ giọng, “Anh về sao không báo trước với em?”

“Báo trước với em?” Anh bật cười, không che giấu vẻ mỉa mai, “Báo trước với em thì sao biết được trong nhà thành cái ổ gà thế nào?”

“Em đã nói với anh là sẽ dọn dẹp rồi mà, tự dưng đánh úp, có còn niềm tin cơ bản nữa không thế?” Tôi vừa đáp vừa rút lui, che điện thoại nói với Lương Tề là buổi trưa có chuyện về nhà một chuyến, sau đó chạy tới bãi đậu xe.

“Lý Miễn, giờ anh đến đâu rồi?”

“Sân ga.”

“Ừ.” Cũng may vẫn có thể về nhà trước anh, nhưng không ngờ tôi vừa mở cửa xe, anh đã nén cười nói, “Bây giờ đã đến trước cửa nhà.”

“…” Đóng cửa cái rầm, chơi tôi đấy hả?!

“Lái xe từ từ thôi, đừng chạy nhanh, nhà cửa để anh dọn.”

—

Kết hôn mấy năm, tôi phát hiện Lý Miễn là người rất thích gọn gàng, thích dọn dẹp không gian của mình. Mà thực ra có thể nhìn ra manh mối từ phòng thí nghiệm, hay những thứ hoa cỏ ở nhà trọ ngày trước, khi đó cảm thấy đấy là ưu điểm… Đương nhiên, đây thật sự là ưu điểm.

Nhưng tôi là kiểu người quần áo có thể xếp thì quyết không treo, đồ đạc có thể vương vãi thì không bao giờ dọn, đồ phế thải có thể tích trữ thì không nhớ mà bán, chăn mền có thể trải thì không bao giờ gấp… Là kiểu người như vậy.

Không ngờ quen biết lâu như thế, yêu nhau lâu đến vậy, lĩnh vực cần mài giũa hòa hợp nhất lại là việc nhà.

Gần đây Lý Miễn phải đi công tác bên ngoài, một người một chó chúng tôi sung sướng cực kỳ. Táp Táp không cần ăn thức ăn trong chậu, ngậm cục xương chạy loăng quăng giấu khắp nơi, tôi giả bộ không thấy, cho nó tự do.

Nhưng lần nào anh cũng gọi điện về hỏi:

“Đã ăn tối chưa? Đừng có gọi đồ ăn ngoài nữa.”

Liếc đống cơm hộp chất trên bàn: “Không hề gọi nha.”

“Táp Táp có gây chuyện không, nhớ để ý nó đấy.”

Cắn rách giày anh rồi: “Ngoan lắm luôn.”

“Nhà cửa… Thôi, cũng không mong em thu dọn.”

Xem thường ai thế hả: “Em đã dọn rồi.”

Có điều cần phải điều chỉnh thì một chút: Tôi tính sẽ tổng vệ sinh một lần vào trước ngày anh về, ai dè cha này lại chơi xấu?

Vừa ảo não vừa đi lên lầu, đứng trước cửa chần chừ một lúc, cuối cùng vẫn lấy chìa khóa ra mở cửa.

—

Trong nhà phát ra tiếng ù ù, là tiếng máy hút bụi. Tôi rón rén cởi giày, con chó ngốc buồn thiu đứng rúc trong xó, rên ử ử đi tới.

“Bị mắng rồi phải không.” Đưa mắt nhìn giày, sắp xếp lại, “Không cứu được mày đâu.”

“Oẳng!”

“Tốt nhất mau tha mấy thứ mày giấu ra đi.” Tôi lẩm nhẩm như thể nó thật sự nghe hiểu, “Hoặc phải giấu ở chỗ anh ấy không tìm thấy.”

Táp Táp ngoẹo đầu, lần nào thắc mắc cũng là cái vẻ này, làm người ta không kìm được nựng đầu nó: “Đáng yêu thế này sao anh nỡ mắng chứ, đúng không Khương Lộc?”

“…”

Xây dựng tâm lý xong mới hạ quyết tâm đi vào, thấy Lý Miễn mặc áo thun đứng trong phòng ngủ, đang tập trung hút bụi.

Anh gầy đi rồi, tóc cũng đã dài ra, ngẩng đầu lên trông thấy tôi thì ngẩn người, tiện tay tắt máy hút bụi, nhoẻn miệng cười.

“Cuối cùng anh cũng về rồi!”

Chính là lúc này, nhân lúc anh chưa kịp phản ứng, tôi chạy ào tới đu lên người anh, giả tấm tức khóc: “Em phát hiện chúng em không thể sống thiếu anh… Anh đi công tác lâu như thế, em ở nhà thảm chết đi được… Ngày nào về nhà cũng phát chán, không có tâm trạng làm gì!”

Cún ngốc rất ủng hộ chiến thuật này, chạy quanh chúng tôi bật lên bật xuống, oẳng oẳng mấy tiếng. Lý Miễn loạng choạng lùi về sau mấy bước, lúc đầu anh còn bình tĩnh thở đều, nhưng nhanh chóng thất bại: “Em thảm cái quỷ.”

“Thật mà, anh cứ thử ở nhà một mình một tháng trời đi, không thấy em và Táp Táp gầy đi rồi hả?”

“Nó mập thù lù ra, có phải em cho nó ăn mặn không, lông quanh mép vàng cả rồi kìa.” Anh nói, nhân tiện nhấc tôi lên, áng chừng cân nặng, “Em cũng không ốm.”

Vừa ôm vừa đi vừa nói, đi vòng qua máy hút bụi, cho tới khi lưng tôi chạm vào tủ quần áo, đối mặt với anh.

“Khóc thật hay khóc giả đấy, anh xem nào, chảy nước mũi rồi kìa.”

“…” Vẫn giơ tay lên lau, “Làm gì có.”

Lý Miễn buồn cười, mím môi nhìn tôi chằm chằm, bỗng nghiêm túc bảo: “Xem ra sau này không thể đi công tác lâu ngày được nữa.”

“… Có cần khoa trương thế không, em thấy trong nhà vẫn ổn mà.” Có chút bừa bộn thôi, nhưng là bừa bộn một cách trật tự.

“Không phải, anh không nói chuyện đó…”

Nụ hôn cuống quít vội vã, sau đó chậm lại rồi từ từ thêm sâu. Anh giơ tay cởi tất tôi ném ra ngoài, Táp Táp lập tức đuổi theo, tới khi nhận ra thì đã bị anh nhốt ngoài cửa.

Mặc kệ tiếng chó sửa, mặc kệ máy hút bụi, mặc kệ chăn bông chưa gấp, chuyện tới tự nhiên và cũng thích hợp như thế.

—

Buổi chiều xin nghỉ, ngủ một giấc thật đẫy, lúc mở mắt trời đã nhá nhem. Mỗi khi tỉnh lại luôn có cảm giác cô đơn vô cùng, thấy Lý Miễn vẫn nằm bên mới yên tâm. Chủ đề về hôn nhân lúc sáng lại hiện lên trong đầu, sở dĩ mọi người muốn thành gia lập thất, có nhẽ chăng là để vượt qua những mất mát nhỏ nhặt như thế trong cuộc sống.

Hai chúng tôi lơ mơ ngồi dậy, chuyện đầu tiên là cho chó ăn, kết quả trước khi ra ngoài, vừa xỏ giày vào thì bị cấn chân, lập tức thu về.

Trong giày có một khúc xương.

Chắc Táp Táp cũng không nhớ mình đã giấu ở đây, nó ngậm lấy chạy đi, chui xuống bàn bắt đầu gặm cắn. Lý Miễn đứng bên ôm trán liếc tôi, đeo dây xích cổ cho chó: “Thôi bỏ đi, chương trình của Ngụy Tiêu cũng sắp bắt đầu rồi.”

“Đúng rồi, hôm nay công chiếu.”

Sau mấy năm im hơi lặng tiếng, Ngụy Tiêu bất ngờ xuất hiện trên một chương trình thi đấu ca nhạc, thời gian trước có hiệu ứng rất tích cực. Chúng tôi điều chỉnh kênh, rủ nhau video call, hẹn cùng xem chương trình, không lâu sau, Ngô Thừa Thừa đã lên mạng: “Ôi chao, sao quảng cáo lâu thế này.”

“Chà chà, đã kết nối thành công với đầu cầu London.”

“Đầu cầu Bắc Kinh đâu rồi, Từ Chi Dương đang làm gì thế? Gọi cậu ấy đi.”

“Tới đây.”

Từ Chi Dương ngồi xuống trước ống kính, vẫn đang mặc áo sơ mi, trông có vẻ mới tan làm. Cậu nới lỏng cà vạt, nói: “Sợ lát nữa tớ lại có chuyện.”

“Bận rộn thế à?”

“Chuyện riêng.” Cậu cười, là nụ cười lan tận khóe mắt, không biết có phải để che giấu hay không, cậu đứng dậy đi rót nước.

Tới khi quay lại, cả đám đã ồn ào. Ngô Thừa Thừa nhao nhao: “Không được rồi, cuối cùng nhà ngoại giao Từ của chúng ta cũng nghĩ thông rồi.”

Lý Miễn rất vui, cách màn hình cụng ly với cậu, còn trêu: “Người đó, là Cao Viên Viên hay Thang Duy?”

Từ Chi Dương bị hỏi đến đỏ mặt, cậu rất ít khi như thế, khoát tay đáp: “Đợi xác định rồi sẽ nói với các cậu.”

Trong video mọi người trò chuyện say sưa, chương trình đã bắt đầu mở màn. Ngô Thừa Thừa vừa nhìn vừa hỏi: “Từ Chi Dương đã có mục tiêu, còn Ngụy Tiêu đã yên ổn chưa?”

Tôi đang định trả lời, chợt trông thấy một gương mặt quen thuộc dưới khán đài, lập tức ngớ người, kéo tay Lý Miễn: “Có phải là Lâm Hiếu Thành đó không?”

“Hả?”

“Người ngồi hàng trước, mặc đồ đen, có phải cậu ta không?”

Hai chúng tôi nheo mắt đợi camera lia tới, khoảng mấy phút sau, chuyện đã được xác thực: Lâm Hiếu Thành đến tận trường quay.

“Chết tiệt.” Tôi nhíu mày, không hiểu, “Hai người họ có chuyện gì thế?”

“Không phải em bảo đợt trước cậu ta xin Wechat của Ngụy Tiêu à.”

“Đúng, nhưng Ngụy Tiêu chê cậu ta mà!” Tôi đã bỏ lỡ gì sao, bản thân cũng ngập ngừng, “… Có phải không?”

Lý Miễn sửng sốt, đầu óc xoay chuyển rất nhanh: “Có phải hồi hôn lễ của bọn mình… đã xảy ra chuyện gì không.”

—

Vừa xem chương trình vừa tán gẫu chuyện trò, rôm rả như ngày bé mở tiệc. Ngô Thừa Thừa giục Từ Chi Dương mãi, cuối cùng cậu ấy cũng đứng dậy rời đi.

“Tớ rút lui trước, có chuyện phải ra ngoài rồi.”

“Đi nhanh đi nhanh, bọn tớ mòn mắt chờ kết quả.”

Cậu mặc áo khoác vào, đưa mặt lại gần điện thoại: “Chương trình này có cần bình chọn gì không, nhớ báo với tớ.”

“Được rồi, đi hẹn hò lẹ lẹ đi, không thiếu một phiếu của cậu đâu.”

Từ Chi Dương không ý kiến, cười cười định kết thúc, bỗng khúc nhạc dạo đầu quen tai vang lên… Thật bất ngờ, Ngụy Tiêu hát bài Biển trời vô biên, chúng tôi ở những nơi khác nhau đồng thời sửng sốt.

Rồi ăn ý hát theo giai điệu, viền mắt ửng đỏ.

Hồi ức dần tái hiện theo câu ca. Là thời đại thân thương, là tuổi thơ không sầu khônglo, là tuổi thanh xuân đã qua, là một phần ba cuộc đời.

Thời gian đã cuốn chúng đi, và cũng thời gian lưu giữ chúng vĩnh hằng,

Thời gian đưa chúng tôi bước lên những con đường riêng rẽ, và cũng thời gian để chúng tôi luôn là chúng tôi.

—

Trời trong xanh, gió nhẹ mơn man, vào một sáng sớm ngày cuối tuần.

Tôi và Lý Miễn vừa đi siêu thị về, đang dạo bước trên đoạn đường trước nhà.

“Tiến sĩ Khương.”

“Hả?”

“Thi không đậu thì làm sao đây?”

Tôi im lặng, quay đầu lườm mắng, “Vẫn chưa có kết quả mà, anh phải ủng hộ em chứ? Không thi đậu sẽ khó chịu lắm.”

“Vậy phải hứa thi cho tốt đấy.”

Tôi mặc kệ anh, lắc bịch đồ trong tay, một lúc sau, không cam tâm ấp úng: “Chuyện đó, em phát hiện, có thể đúng là em đã để ý anh từ hồi tiểu học.”

“Cái gì?” Anh đưa tai tới, “Nói nhỏ quá.”

“Không phải đang ôn lại chuyện cũ à, khụ, có thật nói thật, em để ý anh trước, hồi tiểu học đã để ý anh.”

“À…” Lý Miễn à một tiếng thật dài, dừng bước nhìn tôi chăm chú, cười cười.

“Làm gì thế?” Bị nhìn đến mức lúng túng, cúi đầu tiếp tục lắc tay.

“Làm sao bây giờ, kết luận của anh không giống với em.”

“Gì cơ?”

“Sao anh có cảm giác mình để ý em trước nhỉ, hay là nhớ lại lần nữa đi, chắc chắn em đã để sót gì rồi.”

Tôi nghệt mặt. Cái gì đây, ban đầu là không ai thừa nhận mình thích trước, kết quả nhớ lại xong, lại bắt đầu tranh nhau chuyện này?

“Anh bị bệnh hả Lý Miễn, ai rảnh mà đi ôn chuyện với anh tiếp.”

“Nếu em không thi đậu thì có nhiều thời gian rảnh lắm.”

“Không nói được lời tử tế phải không?”

“Thậm chí còn có thời gian viết ra.”

“Anh câm mồm.”

Cứ thế đôi câu trên quãng đường về, vầng dương dần lên cao, người ngày một đông đúc, nhà đã ở trước mặt, tôi chợt hỏi: “Anh mới nói viết ra, viết ra có ai đọc không?”

Anh mỉm cười ấm áp: “Có anh đọc.”

KẾT THÚC CHÍNH TRUYỆN

Khương Lộc cố điềm tĩnh nói ‘đúng là em để ý anh trước’. Mắt nhìn lúng liếng, chộn rộn lắc bịch đồ trong tay, cà rốt trong bịch va vào nhau, hoàn toàn khác dáng vẻ mắng tôi “trợn mắt nói dối” lúc trước.

Tôi ngắm nhìn cô ấy áng chừng một phút, vô số suy nghĩ vụt qua:

Sao cô ngốc này lại đưa ra kết luận này?

Nếu cô đã thừa nhận như thế, có lẽ thật sự không phát hiện ra rồi.

Thôi thì cứ vậy đi, dập bớt kiêu căng của cô cũng tốt.

…

Nghĩ là nghĩ thế thôi, nhưng vừa mở miệng lại bảo, “Kết luận của anh khác em”, làm lụi tắt khí thế kiêu ngạo của mình, mà tiện tay châm lửa cho cô ấy. Khương Lộc ngơ ngác, tôi thàm mắng mình, có của hời cũng không chịu hốt, coi như đời này hết cứu rồi.

Thế là chuyện ôn chuyện nhớ lại thành ra vô ích, vẫn là mệnh đề đó, nhưng chỉ toàn tìm thấy luận cứ chứng minh mình thua. Dù thế nào chăng nữa, tôi quả thật phát hiện đúng là mình thích Khương Lộc trước, khẳng định một trăm phần trăm, tỉ lệ sai sót gần như bằng không.

Khương Lộc bắt đầu nhớ lại từ năm 98, lúc ấy tôi đã phản đối, trong đám cưới lần đó tôi có ra dáng người bình thường không?

Tôi bảo em có thể đừng bôi xấu anh như thế được không, ngứa đòn hả?

Khương Lộc chẳng thèm đoái hoài đến tôi, nói, anh nhìn cái mặt lạnh như tiền trong bức ảnh này đi, rồi nhớ lại mà xem.

Thế là cô ấy vừa nói tôi vừa nhớ lại, hết sửa lời rồi đến bổ sung, rất nhiều chuyện bắt đầu ùa về trong lúc ấy, bù đắp những tiếc nuối, tìm ra đáp án của những nghi vấn…

—

Năm 1994, người lớn trong ký túc xá nhân viên rất thích trò bắt sui từ nhỏ, bố Ngô Thừa Thừa thường trêu sau này sẽ để tôi làm con rể của ông ấy, tôi nói sau này mình muốn lấy Khương Lộc. Cô ấy chỉ nhớ chuyện đùa ấy phía trước mà không nhớ câu trả lời của tôi.

Về phần vì sao lại có suy nghĩ ấy, thực ra lúc ấy cũng chẳng nghĩ gì sâu xa, chỉ thấy Khương Lộc vừa xinh xắn vừa dễ bắt nạt.

Năm 1998, Khương Lộc tham gia cuộc thi tiếng hát thiếu nhi trong khu phố, đài truyền hình tói đưa tin. Hôm ấy tôi đi cùng mẹ, bọn họ bận công việc, tôi đứng một bên xem biểu diễn, còn lén lấy mấy ảnh trong đài chụp hình cho cô ấy, nhưng sau đó không lấy được ảnh.

Tôi thừa nhận Khương Lộc hát rất hay, thế nên cái vụ chê bai trong đám cưới lần đó, tôi không biết dây thần kinh nào của mình bị chập nữa… Tôi nghi là cô ấy nhớ nhầm rồi.

Năm 1999, lúc chơi cầu cơ ở nhà Ngô Thừa Thừa sau tiệc Nguyên đán, đúng là tôi đã đẩy vào hai chữ “dễ thương”, dọa Khương Lộc sợ. Chủ đích là dọa cô ấy chứ không phải muốn khen xinh xắn, nhưng khi phân vân đang chọn đáp án, Từ Chi Dương lại mở mắt.

Hai thằng nhìn nhau, ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại xoay mũi tên nhắm ngay chữ “dễ” rồi lại đến “thương”.

Năm 2000, trong việc phân nhóm biểu diễn, chính tôi đã toại nguyện cho Ngô Thừa Thừa, đúng là mọi người đã bị tách ra chia cắp, nhưng Khương Lộc và Từ Chi Dương vẫn chung một nhóm. Lúc cầm danh sách tôi mới thấy, không kịp nghĩ ngợi, chỉ dựa vào suy nghĩ ích kỷ để tự quyết định.

Sau đó Ngụy Tiêu phát hiện, có lẽ Từ Chi Dương cũng biết, thật sự xấu hổ chết đi được. Bây giờ nhớ lại hành vi bốc đồng hồi 12 tuổi, thật sự không biết phải hình dung thế nào, nhưng khi ấy suy nghĩ của tôi chỉ rất đơn giản, sợ Khương Lộc sẽ thân với người khác hơn.

Năm 2001, trong tiếng cười đùa giòn giã lúc nghỉ giữa giờ, lần đầu tiên Khương Lộc dẫn chương trình phát thanh, cô phát bài Gió lốc. Tôi bảo mọi người yên lặng, khiến bạn học hiểu lầm phải tập trung nghe nhạc, nhưng thật ra tôi đã nghe bài hát này của Châu Kiệt Luân ở tiệm net.

Sau đó Khương Lộc quên tắt mícrô, bắt đầu ngâm nga lời bài hát. Trong lớp rộ lên ồn ào, mấy thằng con trai miệng mồm bẩn thỉu, suýt nữa tôi đã gây lộn với tụi nó… Nên tôi mới đến phòng phát thanh nhắc nhở, ai dè lại nhận về được câu “nè nè nè Lý Miễn”, ừ, được lắm.

Năm 2002, tôi hoàn toàn không ngờ đến chuyện Khương Lộc sẽ chuyển nhà. Khi nhận được sổ lưu bút của cô ấy, tôi đã nghĩ xong sẽ phải viết những gì, nhưng khi lật đến trang của Từ Chi Dương, hóa ra cậu ta không hề viết ‘thuận buồm xuôi gió”.

Quyển lưu bút để ở nhà tôi bao nhiêu ngày thì tôi suy nghĩ chừng đó ngày… Thậm chí tôi còn viết mấy tờ nháp, nhưng cuối cùng bị xé bỏ cả, đọc sao cũng thấy không hay bằng Từ Chi Dương, cuối cùng chỉ viết một câu, ‘chúng ta lên Bắc Kinh học đại học”.

Năm 2003, quan hệ của bố mẹ tôi bắt đầu căng thẳng rất dữ, trước đó đã có điềm rồi, nhưng bây giờ quả thật không hàn gắn được nữa, bọn họ hục hặc liên tục, thậm chí còn đánh nhau. Vừa hay sau khi Khương Lộc chuyển đi, nhà cô ấy trở thành tiệm tạp hóa, tôi không muốn ở lại chiến trường nên thường xuyên chạy đến đó lánh nạn.

Nhưng có rất nhiều chuyện không thể trốn tránh mãi được, vào lúc khó khăn nhất tôi từng viết mấy bức thư cho Khương Lộc, nhưng từ đầu chí cuối không nhận được hồi âm, vô cùng thất vọng, sau đó cắt liên lạc. Lần này theo hồi ức của cô ấy, tôi mới biết những bức thư kia đã lạc đằng nào, chắc chắn đã bị tên mập bắt nạt cô ấy trộm đi rồi.

Tôi không nhắc đến chuyện những bức thư này, nếu không Khương Lộc sẽ tiếc nuối lắm.

Năm 2006, tôi nhận được lời nhắn của Khương Lộc ở tiệm net, đứng bật dậy chạy đi tìm, nhưng cô đã khuất dạng. Lúc ấy mẹ tôi đã tái hôn, tôi lêu lổng chơi bời suốt ngày, bà vừa thất vọng lại vừa lo lắng.

Nhưng bà càng thất vọng thì tôi lại càng lấn tới, cố ý đối nghịch với bà, dăm ba bữa lại đi đập phá xe của bố dượng, sau đó vẫn phải đem đi sửa. Lúc ở tiệm sửa xe, bà đã mắng tôi té tát, nói tôi làm cái nghề này cả đời luôn đi.

Bao nhiêu chuyện kích thích một lượt, tôi quyết định thi lên đại học, tới Bắc Kinh.

Năm 2007, tôi thi rớt, dọn ra ngoài học lại. Hồi cấp ba tôi nghiện net rất nặng, nên lúc học lại tôi ép bản thân không được đụng vào máy tính, đăng ký tài khoản Xiaonei cũng chỉ để tìm cô ấy, nhưng rất lâu mới lên mạng một lần.

Tìm kiếm tên Khương Lộc, quả nhiên cô ấy đã tới Bắc Kinh, ảnh đại diện chụp trong buổi huấn luyện quân sự, nụ cười xinh tươi. Không dám bấm vào, cảm thấy vẫn chưa phải lúc xuất hiện.

Cuối năm 2007, Từ Chi Dương biết được chuyện tôi học lại, tôi đoán bọn họ sẽ nhanh chóng liên lạc với tôi, ôm nỗi thấp thỏm mơ hồ, lên mạng, chờ điện thoại, cố kìm nén, song cuối cùng chẳng có gì cả.

Cậu ấy không nói, hay mọi người không biết? Dù gì hồi cấp 3 chúng tôi cũng cãi nhau rất dữ. Khương Lộc cũng không đăng bài lên Xiaonei, tôi không biết mọi người có còn ở chung không.

Năm 2008, thi đậu cùng trường, huấn luyện quân sự xong thì liên lạc với Ngụy Tiêu, thông đồng cho Khương Lộc leo cây, rồi sau đó chúng tôi gặp lại nhau trong hoạt động xem phim. Khi ấy tôi học lại một năm, còn đi quân sự mới về, như một thằng ngốc mới từ trong tù ra, mà cô ấy vẫn rạng rỡ như ngày nào.

Từ Chi Dương thật sự không nói chuyện tôi học lại, có một tối đến tìm tôi, ở ngoài trường vừa uống bia vừa tâm sự, ai mà chẳng có những lúc ích kỷ.

Năm 2009 tỏ tình ở Tây Đường, tôi nói là 5 năm sau sẽ ở bên cạnh cô ấy. Năm 2014 cầu hôn, thành công tóm được Khương Lộc. Nửa sau câu chuyện tôi không cần bổ sung gì nữa, bởi vì không có để giấu, chuyện thế nào cô ấy biết cả.

Tôi và Khương Lộc quen biết nhau 28 năm, yêu nhau 12 năm, kết hôn 6 năm, từ từ học cách cởi mở bản thân, học cách truyền đạt cảm xúc, đó cũng là một môn học. Nói một đằng làm một nẻo, tính cách khó chịu, ăn nói lạnh lùng, đó không phải là những con đường dẫn ta tìm đến người mình yêu.

Hôm đó đi siêu thị về, tôi ở dưới bếp xắt cà rốt, Khương Lộc đứng bên ăn vụng, Táp Táp kiễng chân ngó nhìn.

Tôi xắt hai lát, cô ấy ăn một lát, chó trộm một lát. Tôi nhịn không đặng: “Có còn nấu ăn nữa không hả?”

“Nè, sau này anh muốn con trai, hay con gái?” Cô vô tư vừa nhai vừa hỏi.

“… Trai hay gái cũng được.”

“Không nghĩ đến à?”

“Nếu là con trai, tốt nhất đừng đáng ghét như anh hồi nhỏ, thích ai là bắt nạt người ấy, hỏng quá hỏng. Nếu giống chú Từ của nó…” Không nói hết câu tôi đã sầm mặt, đổi lời, “Mẹ kiếp, giống cậu ta làm gì, dĩ nhiên vẫn phải giống anh.”

Khương Lộc cười nghiêng ngả: “Anh bị bệnh hả Lý Miễn? Từ Chi Dương xuất sắc anh không thừa nhận cái gì, sau này con có thể làm nhà ngoại giao anh phải vui mới đúng.”

Tôi vui ư? Vui con khỉ.

“Con gái đi, giống em là được rồi.”

“Ừ…” Cô ấy trầm ngâm, “Được, vậy đợi 10 tháng sau xem thế nào.”

“… Cái gì?”

“Hay là 9 tháng nhỉ?”

Khương Lộc uể oải tự hỏi tự trải lời, cười cười nhìn tôi, chân mày khóe mắt toát lên vẻ hài lòng. Ngoài khung cửa chim hót véo von, trong phòng bếp cún con sủa oẳng oẳng, ánh nắng chan hòa, tương lai mỹ mãn.

Còn bây giờ, bắt đầu mong chờ khát khao.

KẾT THÚC