Đầu năm 2000, một nhóm các đô thị mới đã mọc lên ở phía Nam. Và để đáp ứng sự phát triển nhanh chóng, chính phủ bắt đầu giới thiệu nhân tài trên quy mô lớn, và bố mẹ tôi cũng theo làn sóng này xuôi Nam.

Chỉ là họ không ngờ mọi chuyện lại tiến triển thuận lợi đến thế. Chưa đầy một tháng sau, công văn chuyển đến, lãnh đạo nhà trường, đồng nghiệp và bà con lối xóm hay tin, không còn thời gian để do dự, việc chuyển nhà trở thành chuyện ván đã đóng thuyền.

Phải tới lúc đó, tôi mới được biết quả bom tin tức về nhà mình từ Từ Chi Dương, ngay trước cổng trường.

—

Tôi hớt hải chạy về nhà, mẹ đang đứng bên cửa sổ gọi điện thoại, hiếm khi dùng điện thoại Motorola của bà; bố tôi dùng máy bàn, đối chiếu thẻ điện thoại rồi bắt đầu bấm số, có vẻ là gọi đường dài.

Hai phụ huynh bận tối mặt tối mày, không kịp báo cho tôi biết. Tôi đứng tại chỗ cả buổi, cuối cùng mất kiên nhẫn lớn tiếng chất vấn: “Từ Chi Dương nói chúng ta sắp chuyển nhà!”

Bố mẹ sửng sốt mấy giây, cuối cùng cũng để ý: “Lộc Lộc, con vào phòng làm bài tập trước đi, đợi mẹ nói điện thoại xong đã.”

Rõ ràng người cần thông báo nhất đang đứng trước mặt cơ mà.

Sự chạnh lòng lẫn bất mãn lập tức kéo tới, tôi ném cặp sạch xuống đất cái *phịch*, quay về phòng đóng sầm cửa.

Vừa xoay người thì thấy bốn cái bóng đứng ngoài cửa sổ, đang đợi tin tức từ tôi. Ngô Thừa Thừa lùn nhất, tay nắm lưới chống trộm dùng sức bật nhảy, câu hỏi cũng đứt quãng, “Khương Lộc, rốt cuộc, là có, chuyện gì?”

Tôi mới há miệng mà nước mắt đã trào ra, rồi không tài nào dừng được, khiến các cậu ấy ngơ ngác khó hiểu. Lúc nãy tôi đã nghe thấy mẹ nói chuyện điện thoại rồi, Từ Chi Dương nói đúng, nhà tôi sắp chuyển vào Nam.

Mặc kệ nước mắt lấm lem, tôi kéo rèm lên òa khóc, với hiệu quả cách âm năm ấy, chí ít cũng phải vọng khắp ba tầng.

Về sau bố mẹ nói với tôi rất nhiều, nửa hiểu nửa không nhưng chung quy chỉ có thể tiếp nhận. Từ khi biết tin cho tới khi rời đi chỉ vỏn vẹn mấy tuần lễ, bố mẹ làm thủ tục chuyển trường cho tôi, bán nhà, mời khách ăn cơm…

Gia đình đang chạy với tốc độ cao, còn đầu óc tôi trì độn trầm trọng, người khác đang đi học, tôi lại ở nhà thu dọn đồ đạc, một món đồ nhỏ bé cũng có thể ngắm nghía rất lâu, không nỡ vứt một mẩu giấy nào, cứ thế mấy tiếng vẫn chưa dọn dẹp xong.

Tôi vẫn chưa sẵn sàng chuyển nhà.

Ít hôm trước khi chuyển đi, các cậu ấy gọi tôi xuống lầu, muốn tặng quà cho tôi. Một chiếc hộp to đùng đựng đồ trang trí bằng gốm, có năm đứa trẻ ngồi đánh đu, xích đu treo dưới vầng trăng.

Ngô Thừa Thừa bật khóc, đưa cho tôi cuốn sổ ảnh thẻ mà cậu ấy đã sưu tầm mấy năm nay, hẹn nhau mỗi lần gửi thư thì trả cậu ấy một tấm; Ngụy Tiêu chạy tới học viện âm nhạc xin thu âm bài hát, làm thành CD cho tôi, là bài Biển trời vô biên mà chúng tôi đã nghe cùng nhau.

Cậu ấy còn chép một tờ lời nhạc, gạch chân câu cuối cùng: “Dẫu có ngày chỉ còn tôi và bạn.”

Về sau khi ở Bắc Kinh, tôi có hỏi cậu ấy, nếu mai mốt cậu nổi tiếng thì chiếc CD của tớ có thể bán được bao nhiêu?

Ngụy Tiêu vừa ăn cơm hộp vừa đáp, vài nghìn tệ.

Cậu ấy khiêm tốn quá rồi, mức hiện giờ hơn thế gấp nhiều lần.

—

Đêm hôm đó sau khi mọi người giải tán, Lý Miễn lại vòng trở về, chỉ cần nghe tiếng gõ lưới chống trộm là tôi biết ngay.

Kéo rèm cửa lên, quả nhiên cậu ấy đang đứng bên ngoài.

“Thì là,” Cậu chỉ vào món quà trên bàn, vẻ mặt chê bai, “Ngô Thừa Thừa chọn đấy, quê chết đi được.”

“Đẹp mà, hơn nữa vừa đủ năm người.”

“… Cũng bình thường.” Lý Miễn vừa nói vừa lùi về sau, ngẩng đầu nhìn lên, “Cậu đã dọn đồ xong hết chưa?”

“Xong rồi.”

“Nhà cậu sẽ bán phải không?”

“Ừ, bán cho họ hàng của chú Hoàng, nói là mai mốt có thể sẽ thành quán ăn, ở tầng một cũng tiện.”

“Ờ.” Cậu đút tay vào túi, như đang nắm thứ gì đó nhưng lại do dự.

“Về sau cậu đừng gõ lưới chống trộm nhà người ta nữa…”

“Tớ gõ làm gì,” Lý Miễn đáp, một lúc sau bổ sung, “Cậu cũng không còn ở đây.”

Bỗng lặng thinh một hồi. Rồi cậu sờ gáy, nói: “À phải rồi, cậu đưa sổ lưu bút cho tớ đi, tớ viết thêm cho cậu.”

Đúng lúc mấy hôm nay đang dọn dẹp, tiện tay cầm lấy đưa ra cửa sổ. Hồi sáng tôi còn mở ra xem, lời nhắn của Lý Miễn là “thuận buồm xuôi gió”.

Cậu đưa tay nhận, đồng thời cũng nhanh chóng dúi vào tay tôi một chiếc băng cát-sét: “Của Châu Kiệt Luân, cho cậu đấy, ngày mai viết xong lưu bút tớ sẽ đem trả, đi đây.”

Nói một lèo rồi xoay người biến mất.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc băng trong tay, Tám độ không gian, là album mới.

—

Ngày hôm sau cậu ấy không tới, chẳng biết viết gì mà lâu thế nữa. Sổ lưu bút quay về tay tôi là vào ngày chuyển đi.

Cũng thật khéo, hôm ấy trúng ngày mọi người thi cuối kỳ, cả đám bị nhốt trong trường. Nhìn đồ đạc trong nhà – kể cả cây đàn piano – được đặt trong thùng hàng, gia đình chúng tôi xách bao to bao nhỏ bắt tàu.

Hai nghìn km, hai ngày hai đêm.

Hồi ấy ga tàu còn bán vé sân ga, rất nhiều cô chú bác đến đưa tiễn. Người lớn chào tạm biệt nhau, tôi lên trước, nhìn hành lý ở chỗ ghế ngồi.

Rồi tôi nhìn thấy Từ Chi Dương chạy tới, cặp sách lủng lẳng trên người, nhìn vào từng toa một, lo lắng đổ mồ hôi.

“Từ Chi Dương!” Tôi ló đầu ra gọi cậu, “Cậu không đi học hả?”

“Cúp tiết.” Từ Chi Dương chống chân thở mạnh, mấy giây sau, cậu mở cặp lấy sổ lưu bút ra, “Lý Miễn nhờ tớ đưa cho cậu.”

“À…”

“Còn nữa, đây là của tớ.” Cậu cúi đầu, lại lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

“Cám ơn, không phải các cậu đã tặng quà rồi à.”

Cậu khoát tay như không kịp nói chuyện, sau đó mới bảo: “Đến nơi cậu nhớ viết thư gửi về nhé, địa chỉ của tớ ở trên giấy, gọi điện cũng được, số điện thoại nhà tớ không đổi.”

“Được!”

Nhân viên tàu đang gọi người, sắp đóng cửa tàu rồi. Từ Chi Dương liếc nhìn, quay sang dặn: “Dự báo thời tiết nói ngày xuống tàu trời 38 độ, rất nóng.”

“Ừ…”

“Có vẻ phương ngữ địa phương rất khó hiểu, may mà tiếng phổ thông đã phổ biến hơn rồi.”

“Ừ, Từ Chi Dương, tàu sắp chạy rồi, cậu lùi ra đi.”

Cậu dời hai bước, một giây sau còi tàu hú dài. Sân ga dần dần lùi về phía sau, Từ Chi Dương chạy theo, “Nghỉ đông cậu có về được không?”

“Không biết.” Trong lòng buồn bã, hốc mắt cay cay, “Cậu đừng chạy nữa!”

Tàu đã tăng tốc, gió vù vù qua tai, Từ Chi Dương ngày một bé nhỏ, cũng không còn nghe thấy tiếng cậu nữa.

Từ nhỏ tôi đã sống ở nơi này, mọi ngóc ngách trong khuôn viên trường đều rất quen thuộc. Cảm giác bước trên những viên gạch, hương vị của xuân hạ thu đông, tiếng chuông vào lớp và tiếng hát của ban nhạc trường đại học, phòng máy, tiệm net, sân trượt băng, quán nước lạnh, tất cả đều in sâu trong tâm trí tôi, tới hôm nay nhớ lại vẫn rõ như ngày nào.

Mỗi người bạn là một quan hệ tình cảm từ bé tới lớn. Tôi và Ngô Thừa Thừa biết nhau từ khi mới chào đời, ở nhà trẻ chơi đồ hàng với Lý Miễn, suýt đã thành anh em với Từ Chi Dương, xém đã khuất phục dưới uy quyền của Ngụy Tiêu.

Tính ổn định lâu dài luôn khiến con người sinh ra ảo giác, rằng thời gian là bất tận vô cùng, mà quên mất chia tay thực ra chỉ là một cái chớp mắt.

Từ Chi Dương tặng tôi mặt dây chuyền có hình con nai bằng bạc*, treo trên sợi dây chuyền rất mảnh. Lý Miễn để lại lưu bút ở sau trang giấy chi chít của Từ Chi Dương, vẫn chỉ một câu:

Chúng ta lên Bắc Kinh học đại học.

(*Lộc trong tên Khương Lộc có nghĩa là con nai.)

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó? Sau đó mọi người không gặp được nhau nữa.”

“Không phải,” Anh chống cằm nhìn tôi, “Sau khi em vào Nam.”

“À…”

Tôi bất giác đổi tư thế, ngồi trong góc sô pha, hỏi ngược: “Em chưa kể với anh à?”

“Không kể nhiều.”

“Thời gian đó anh không có mặt.”

“Anh biết, hồi ấy anh vẫn đang lạc hướng.”

Anh tự chế nhạo, nhưng cuối câu chợt nghiêm túc, cười gượng hai tiếng rồi im lặng.

Trong nhà chỉ có hai người, sự yên tĩnh đột ngột này khá khó chịu.

“Được, để em kể anh nghe. Thật ra cũng không có gì, sau khi nhà em chuyển tới…”

—

Sau khi nhà tôi chuyển tới đã gặp rất nhiều khó khăn.

Bây giờ thì tôi đã hiểu việc chuyển việc là vấn đề cực kỳ phức tạp, liên quan đến hồ sơ, biên chế, tiền lương với đủ loại bằng cấp, dù chính sách năm ấy khá lỏng lẻo nhưng vẫn khá rắc rối.

Nhà cửa cũng là vấn đề. Vì chuyển giao giai đoạn nên gia đình chúng tôi tạm thời sống trong ký túc xá sinh viên, ăn ở căng tin, ngủ trên giường tầng, tôi buộc phải trở thành bạn cùng phòng với bố mẹ.

Kể ra trải nghiệm ấy rất hiếm, chống chọi qua ngày bằng tinh thần lạc quan mù quáng. Cũng coi như tôi được hưởng một kỳ nghỉ hè trong lành, gió biển sóng nhiệt rồi trầu cau, một thị trấn phương Nam hoàn toàn khác.

Nhưng sau khai giảng, mọi chuyện mới trở nên tồi tệ.

Do thủ tục chuyển trường của bố mẹ chưa được hoàn thiện nên tình trạng trường lớp của tôi cũng bị ảnh hưởng, chỉ có thể dự thính. Cô chủ nhiệm đã 40 tuổi, xếp tôi ngồi bàn đơn ở dãy cuối cùng, các bạn ngồi trước rất cao to, ngước nhìn lên bảng thì quá nửa bị chặn bởi mấy cái gáy.

Cô ấy còn rất thích nói tiếng địa phương, khẩu hiệu “hãy giảng dạy bằng tiếng phổ thông” chẳng là gì trong mắt cô ấy. Dù lên lớp hay tan học, thỉnh thoảng cô sẽ nổi hứng nói tiếng địa phương, tôi dành một nửa thời gian của mỗi tiết để quan sát mọi người, hoặc cười theo hoặc im lặng để tỏ vẻ hòa đồng.

Tôi thường không biết trong ngày phải làm bài tập gì, liên tục hỏi các bạn xung quanh, về đến nhà nằm gục xuống bàn, vừa lau nước mắt vừa làm bài tập.

Nhưng tôi cũng không dám nói với ai, vì bố tôi đang soạn giáo án ở ngay sau lưng. Bàn trong ký túc xá rất thấp, ông buộc lòng còng lưng, bởi vậy mà về sau bị đau cột sống thắt lưng.

Quãng thời gian ấy, ngoài việc nhận thư thì không có lấy nổi một phút giây hạnh phúc, sau một hai tháng, cảm xúc tiêu cực tích tụ ngày càng nhiều, cuối cùng cũng bùng nổ.

Kíp nổ là thằng béo bàn bên, hắn chỉ đi học cho đủ chương trình giáo dục bắt buộc 9 năm. Cuối lớp chỉ có hai bàn đơn, là tôi và hắn, thật trớ trêu.

Ngày nào hắn cũng đi học muộn, khoảng nửa cuối giờ học, hắn sẽ đi giày trượt trượt từ cửa sau vào lớp, cũng sai tôi mở cửa cho hắn.

Có một lần thằng béo đóng cửa quá tay, kẹp trúng tay tôi vào cửa. Cái đau đó đến giờ vẫn nhớ, nước mắt ứa ra, hét lên một tiếng ngắt lời cô giáo đang giảng bài.

Cảm xúc tâm lý không bắt kịp kích thích vật lý. Giá trị chiến đấu của tôi tăng vọt đột ngột, cũng không biết lấy đâu ra sức mạnh, tôi đứng dậy đẩy mạnh bàn ra cửa… Thằng béo bất ngờ, giày trượt mất trọng tâm khiến hắn ngã ra sau.

Rồi sau đó hỗn độn cả lên. Hắn đứng ngoài liều mạng đập cửa, tôi ngoan cố chống cự bên trong, tiếng ma sát mặt đất vang đau tai. Cô giáo trố mắt bảo tôi dừng lại, nhưng lúc ấy đâu có nghe vào?

Tôi hoàn toàn giả điếc, thế giới trước mắt ngập tràn bông tuyết, như một chiếc TV đời cũ không còn nhận được tín hiệu.

Rồi sau đó khi bố mẹ được mời đến trường, bọn họ mới bắt đầu nhận ra vấn đề của tôi, chạy vạy nhờ cậy để tôi có đãi ngộ hơn ở trường. Nhưng nói thật, những chuyện này đã không còn tác dụng, tôi không có bạn, thay vào đó càng có nhiều kẻ thù.

Tên mập có những trò rất bẩn thỉu, giả vờ vô tình làm đổ cốc nước của tôi, bất ngờ kéo cặp tôi xuống khi đang đi trên đường, đặt cho tôi biệt danh “con bé ngoại địa”… Mấy tháng trước mọi người còn gọi tôi là Lộc Lộc, Lý Miễn còn chạy bộ theo tôi, Ngô Thừa Thừa tíu tít với tôi, Ngụy Tiêu hát cho tôi nghe, Từ Chi Dương đợi tôi tan học.

Khoảng cách đã tát tôi một vố đau.

—

Tôi cũng liên lạc với Lâm Hiếu Thành trong thời gian đó. Lúc ấy tôi rất dễ xúc động, đôi khi nhạy cảm hay gây gổ, đôi khi lại lầm lì, vừa khóc vừa lật giở những món đồ ngày trước, kết quả phát hiện địa chỉ của Lâm Hiếu Thành trên bức thư nằm ở thành phố lân cận.

Vậy là tôi đã viết thư cho cậu ta, khiêm tốn hỏi cách mắng chửi bằng tiếng địa phương, sau đó nhanh chóng nhận được thư trả lời, cứ thế quan hệ ngày một thân thiết.

Mà trái lại, liên lạc với nhóm bạn dường như đang dần bị đứt đoạn từng chút một. Thật ra tôi từng nhận được thư của Lý Miễn, là một bảng điểm kèm một tờ giấy viết: “Ngô Thừa Thừa nói, cậu hỏi cậu ấy thành tích của tớ thế nào, tớ gửi cậu xem.”

Tôi đoán có lẽ cậu ấy chưa bao giờ viết thư cho người khác.

Cũng nhận được thư của Từ Chi Dương, cậu ấy kiểm tra rất nhiều thông tin địa phương, nói tôi biết món nào ăn ngon chỗ nào chơi vui.

Còn nhận được cả bưu thiếp của Ngụy Tiêu.

Mà đương nhiên nhiều nhất vẫn là Ngô Thừa Thừa, cậu ấy là trung tâm tình báo của tôi. Nên nếu thắc mắc chúng tôi dần dần mất liên lạc thế nào, thì ngoài ảnh hưởng của khoảng cách và không gian, khả năng lớn nhất là ảnh hưởng từ lá thư kia của cậu ấy.

Vào một ngày đông đầu tiên không có tuyết rơi trong đời, trên đường tan học, tôi mở thư của Ngô Thừa Thừa. Hồi ấy mới thịnh hành trào lưu tạp chí trường, cậu ấy cũng bị ảnh hưởng, giữa những hàng chữ toát lên “ý thơ của thiếu nữ e ấp tình cảm” – bức thư ấy viết về một tình yêu thầm kín.

Cậu ấy phát hiện mình thích một người.

Tôi đọc tiếp, tim đập càng lúc càng nhanh, khi đọc tới câu cuối thì da đầu run lên.

“Tớ cảm thấy mình thích…”

*Soạt* một tiếng lật mặt sau lại, là hai chữ nắn nót viết bằng bút máy: “Lý Miễn.”

Tôi đứng đờ tại chỗ.

—

“Con bé ngoại địa!”

“Con bé ngoại địa!”

Tôi ngơ ngác cầm bức thư, bất chợt hoàn hồn, thấy thằng béo chạy đến trước mặt, thịt trên người rung lên theo bước đi.

“Ồ, nhìn mày có nhiều thư quá ha, cầm nhiều thế có nổi không.” Hắn giơ tay toan cướp của tôi, tôi lập tức né người, cúi đầu đi tiếp, trong đầu toàn là chuyện về Lý Miễn.

Không ngờ hắn ta lại đuổi theo, kéo mạnh bím tóc đuôi ngựa của tôi. Tôi bị kéo đổ người về sau, thư trong tay rơi xuống.

“Cậu làm gì thế! Thả tớ ra!” Muốn nhặt nhưng không thể, thế là trở tay túm lấy hắn, song lại không thoát được.

Trông hai đứa như đang đánh nhau.

Mà cũng thật khéo, lúc ấy đang độ mùa mía, đâu đâu cũng thấy các gánh hàng bán mía.

Có một gánh bên cạnh chúng tôi. Ông chủ vừa cắt một khúc, tôi tiện tay cầm lấy vung ra sau, cũng chẳng để ý đã đâm trúng chỗ nào của hắn, cảm giác trên đầu nhẹ đi, vội vàng nhặt thư chạy về nhà.

Buổi tối, tôi nằm gục trên bàn viết thư trả lời, nhưng ghi được vài chữ lại xé bỏ, không biết nên nói gì. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cầm thẻ điện thoại chạy ào xuống lầu.

Dưới ký túc xá có bốt điện thoại công cộng, tối nào cũng có một hàng dài người đứng xếp hàng chờ. Đội ngũ dịch chuyển nửa tiếng mới đến lượt tôi.

“Cháu chào chú Ngô, Thừa Thừa có nhà không ạ?”

“Ôi chao, là Lộc Lộc đấy hả, nhà cháu giờ sao rồi? Ở trong đó có ổn không, ngoài nhà tuyết rơi nhiều lắm, có phải chỗ cháu ấm lắm không?”

“Vâng, mọi chuyện vẫn ổn ạ…”

“Công việc của bố mẹ cháu thế nào?”

“Bình thường ạ… Chú Ngô, Thừa Thừa có ở đó không ạ?”

“À, nó đi học thêm chưa về, bây giờ tụi nhỏ đang ôn Olympic Toán học.”

“… Vâng ạ, vậy cháu gọi lại sau, chào chú Ngô.”

“Đợi Thừa Thừa về, chú sẽ bảo nó gọi điện cho cháu.”

“Không cần ạ, đây là điện thoại công cộng… Nhà cháu vẫn chưa lắp máy bàn.”

Và cũng không thể lắp được, vì ký túc xá không có đường dây điện thoại.

48 giây, tôi cúp máy, chán nản rời khỏi đội ngũ.

—

Thứ hai đến trường, cô giáo nói tôi làm xước mắt tên béo, phụ huynh nhà hắn không chịu bỏ qua, gọi bố tôi tới trường.

Từ nhỏ đến lớn tôi luôn là con ngoan trò giỏi trong mắt cô thầy, nhưng không ngờ mới ở đây một thời gian ngắn ngủi, phụ huynh đã “tiến cung lần hai”.

Trên đường về, bố con tôi không ai nói chuyện, lúc đi ngang qua quầy bánh, bố hỏi tôi có muốn ăn gì không.

Tôi đáp có.

Hai bố con đứng trước quầy, tôi lắm lời hỏi: “Dì ơi, bánh này nhân gì ạ?”

Dì ấy trả lời bằng phương ngữ, thấy tôi không hiểu thì bổ sung: “Một tệ.”

Tôi nhìn bố, gật đầu: “Vâng, là nhân gì ạ?”

“Một tệ!”

Không hiểu vì sao lúc ấy lại cứ cố chấp với vấn đề này, tôi vụng về truy hỏi: “Nó là nhân mặn hay nhân ngọt?”

Dì ấy bực bội bắn cả tràng phương ngữ, cuối cùng cao giọng quát: “Một tệ là một tệ!”

Đúng, dì ấy chỉ biết mỗi câu đó trong tiếng Quan thoại.

Ngay lúc ấy, một cảm giác cô lập dâng trào từ mọi hướng đã nhấn chìm chúng tôi, hai chân bất động như bị đóng đinh xuống đất. Thời điểm tuyệt vọng thật sự là quả pháo câm, rơi xuống không tiếng động.

Một lúc lâu sau, bố nắm tay tôi nói: “Chúng ta không ở đây nữa, chuyển nhà.”

—

Về sau chúng tôi lại chuyển nhà lần nữa, tới thành phố rộng hơn ở bên cạnh, nhiều dân tứ xứ nên cũng dễ thở hơn, cuộc sống của gia đình tôi đã trở lại đúng hướng.

Thực ra đây chính là quê nhà của Lâm Hiếu Thành, chúng tôi trở thành bạn cấp 3.

Tôi và Lý Miễn hoàn toàn cắt đứt liên lạc, cậu ấy cứ như đã biến mất. Nghe Ngô Thừa Thừa kể bố mẹ cậu ấy đã ly hôn trước kỳ thi tuyển cấp 3, sự việc rất ồn ào, cậu ấy bị ảnh hưởng, không thi đậu trường cấp 3 trọng điểm, cũng dần dà tách biệt khỏi mọi người.

Tôi và Ngô Thừa Thừa vẫn thân thiết như xưa, chỉ là không ai nhắc đến lá thư đó nữa, mà có vẻ cậu ấy cũng quên rồi.

Tôi vẫn giữ liên lạc với Từ Chi Dương, kể cả khi chuyển nhà lần hai, không bị gián đoạn.

Ngụy Tiêu vẫn khiến tôi ngạc nhiên như thường. Cậu ấy bỏ thi đại học, đeo cây đàn ghi-ta trên lưng, một mình lên Bắc Kinh lang bạt.

Tôi thường ngẩn ngơ nhìn món đồ sứ trang trí nọ. Bàn đu vẫn đung đưa, nhưng năm đứa trẻ đã bước đi trên con đường khác nhau.*Qin: Trời ơi em tôi.(((((((( Về đây chị thương.((

Chiều tối ngày 01 tháng 10 năm 2007.

Bóng đèn chân không trong phòng máy nhà trường kêu rè rè, hòa cùng hơi nóng từ máy chủ tạo thành tiếng vang.

Cực kỳ nhỏ, bình thường tôi không chú ý, nhưng lúc này lại cảm giác nó vo ve bên tai làm tâm trạng ảo não.

Trên màn hình là trang tìm kiếm trên Xiaonei. Tôi dụi mặt, cử động ngón tay, nhập vào thanh tìm kiếm hai chữ: Lý Miễn.

Không ngoài dự đoán, vẫn trả kết quả về ba người kia.

Một là Lý Miễn ở Vân Nam, một là Lý Miễn ở Hà Nam, một là Lý Miễn ở Bắc Kinh.

Tôi di chuột, cuối cùng nhấp vào trang chủ của Lý Miễn ở Bắc Kinh. Tôi đã theo dõi cậu ta gần một tháng, cũng là tân sinh viên thi đậu Bắc Kinh năm nay, không đăng ảnh, thích các vấn đề Triết học.

Bài đăng mới nhất là: Mọi thứ chắc chắn đều bị phủ định*.

(*Câu nói của Baruch Spinoza, một nhà triết học Hà Lan-Do Thái gốc Sephardi.)

Hừm…

Có vẻ không giống cậu ấy.

—

Tôi thật không nghĩ ra có tân sinh viên nào lại không đăng ký Xiaonei, cũng tức là Renren sau này*. Một tháng sau khai giảng, hễ rảnh là tôi sẽ đến phòng máy tìm kiếm tên Lý Miễn, và lần nào cũng chỉ hiển thị ba người kia.

(*Renren, tên cũ là Xiaonei, được coi là một trang web SNS của Trung Quốc tương tự như Facebook, và cũng là một trong những nền tảng mạng xã hội trong khuôn viên trường sớm nhất ở Trung Quốc, bắt buộc người sử dụng phải đăng ký bằng họ tên thật.)

Tôi đã lướt trang cá nhân của bọn họ rất nhiều lần. Bạn họ Lý ở Vân Nam đã học năm ba, bạn họ Lý ở Hà Nam mới đăng ảnh mấy hôm trước, sau đó lại xóa.

Chỉ còn lại người ở Bắc Kinh, khiến tôi mỗi lần tìm được manh mối để xác nhận là lại phủ nhận, như một kẻ theo dõi đê tiện.

Hôm nay cũng vậy.

Thấy sắp hết thời gian, đang định tắt máy thì QQ nhấp nháy, khung chat của Ngô Thừa Thừa nhảy ra.

“Quốc khánh năm nay các cậu ở Bắc Kinh à?”

“Ừ, buổi tối hẹn đi ăn lẩu, tớ sắp off rồi.”

“Ghen tị quá, tớ chỉ có một mình cô đơn biết bao. Cậu nói đi, có phải các cậu đã hẹn nhau đi Bắc Kinh không hả? Sao lại trùng hợp như thế được?”

Tôi ngẩn ngơ nhìn những dòng tin nhắn đó, một lúc sau mới trả lời: “Vì Bắc Kinh nhiều trường đại học mà chị hai.”

Ngô Thừa Thừa gửi nhãn dán tỏ vẻ sao cũng được, lại giục: “Đi đi, chắc chắn hôm nay đông người đi đường lắm cho xem.”

“Ừ, đi đây.”

Dù nói thế nhưng vẫn không di chuyển.

Đúng là có người từng hẹn với tôi sẽ lên Bắc Kinh, nhưng cậu đã biến mất. Ma xui quỷ khiến tôi lại đăng nhập vào Xiaonei, nhấp vào trang cá nhân của bạn học Lý Miễn Bắc Kinh, chụp màn hình gửi cho Ngô Thừa Thừa, hỏi:

“Cậu nói xem đây có phải là Lý Miễn không?”

Một lúc sau cậu ấy mới trả lời: “Làm gì có chuyện đó? Cậu cảm thấy Lý Miễn sẽ nói như thế hả? Có khi cậu ta còn không hiểu đâu.”

“Nhưng người này ở Bắc Kinh.”

“Ở Bắc Kinh thì sao? Lý Miễn có nói muốn tới Bắc Kinh hả?”

Ngô Thừa Thừa trả lời rất nhanh, bồi tiếp một câu: “À, có phải vì các cậu đã tham dự cái gì mà tới Bắc Kinh học đại học không? Hồi ấy tớ còn đọc cả Cô gái Harvard kìa, mà có thấy tớ đi Mỹ đâu.”

Tôi ỉu xìu, chậm rãi gõ chữ: “Chỉ là tớ không nghĩ ra nổi… Xung quanh tớ không ai là không chơi Xiaonei.”

“Khương Lộc này.” Bỗng cậu ấy trở nên nghiêm túc, “Vậy đã bao giờ cậu nghĩ, có khi nào Lý Miễn vốn không thi đại học không?”

“Lúc cậu không ở đây, cậu không thấy Lý Miễnthời cấp 3 như thế nào đâu, nếu không có dì Chu chạy vạy thì đã bị đuổi từ lâu rồi.”

“Cậu ta không còn là người cậu biết ngày trước nữa, cũng không còn xem chúng ta là bạn. Cấp 3 như thế, cậu ta thi đại học mới lạ.”

“Cậu đừng tìm nữa, người trên Xiaonei chắc chắn không phải cậu ta.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn từng dòng tin nhắn trên màn hình, không biết phải phản hồi ra sao. Một lúc sau, Ngô Thừa Thừa mới dừng lại: “Mau off đi, đến trễ cẩn thận Ngụy Tiêu nói cậu.”

“Ừ, tớ out đây.”

—

Ngụy Tiêu đã ở Bắc Kinh 4 tháng. Ngày chúng tôi thi đại học là khi cậu ấy đang ở trên tàu, chỉ đeo một cây ghi-ta cùng 2000 tệ trong túi, chạy tới bắc Kinh.

Cậu ấy nói đã thuận lợi tìm việc, sáng tối bận ca hát, bao ăn ở, điều kiện cũng không tệ.

Nhẽ ra ngày Quốc khánh cậu ấy cũng có lịch hát, song đã bị hủy, vì vậy mới rảnh rỗi mời bọn tôi ăn lẩu. Bắc Kinh quá rộng lớn, chúng tôi phải chọn vị trí ở giữa giữa, nằm khá gần trường.

Từ phòng máy chạy về ký túc xá, tôi không kịp sửa soạn tóc tai. Vội vội vàng vàng đeo balo lên lưng, vỗ vào thành giường trên, “Này, hồi trước cậu có đến khu Đông Tứ rồi phải không? Đi như thế nào vậy?”

Trần Tiêu Dĩnh thò đầu ra: “Tổng quẩn của cậu không nói cho cậu biết à?”

“Nè,” Tôi đập vào chăn cậu ấy, hơi bực, “Cậu đừng gọi Từ Chi Dương như thế nữa được không, cậu ấy là bạn chí cốt của tớ.”

“Vâng vâng, bảo bạn chí cốt của cậu chỉ đường cho cậu đi.” Nói rồi lại nằm xuống, vắt chân đọc tiểu thuyết.

Tôi bó tay với cô nàng, đang định ra cửa thì điện thoại báo có tin nhắn.

“Cậu xem, bao giờ tổng quản cũng có mặt.” Âm thanh kéo dài rõ là cố ý vọng đến từ giường trên.

Nhìn tin nhắn, đúng là của Từ Chi Dương gửi: Đi hai chuyến xe buýt, xuống xe tiếp tục đi bộ tới trước khoảng 200m là thấy một tiệm KFC, tớ đợi cậu ở đó.

Tôi mím môi, nhắn tin trả lời rồi nhanh chóng cởi giày, treo lên thang vươn tay giật lấy cuốn tiểu thuyết trên tay cô nàng.

“Đến xuống giường còn lười mà còn xem người ta xuống mộ cái gì.”

Tôi ném quyển Đạo mộ bút ký lên bàn, “Vận động nhiều vào, tớ đi đây!”

“Khương Lộc! Cậu trả sách cho tớ lại mau!”

Tiếng đóng cửa đã kịp thời chặn ngang tiếng gào thét của cậu ấy.

—

“Các cậu” mà Ngô Thừa Thừa nhắc đến tức là tôi, Ngụy Tiêu và Từ Chi Dương, gặp nhau ở Bắc Kinh vào năm 2007.

Nghe bảo Từ Chi Dương điền tất cả nguyện vọng ở Bắc Kinh, không ngoài dự đoán thuận lợi đậu nguyện vọng 1. Chúng tôi không học cùng trường, ngày khai giảng báo danh, cậu ấy còn đến trạm xe đón tôi. Dòng người tấp nập vây xung quanh khiến tôi nghẹt thở, tôi kéo hành lý ngơ ngác nhìn quanh, bỗng nghe thấy có người gọi tên mình.

“Lộc Lộc!”

“Khương Lộc!”

“Này này!” lại thất thần nữa rồi, Từ Chi Dương đứng trước cửa KFC vẫy tay gọi tôi, “Trên xe đông người lắm hả?”

“Đông lắm, đứng suốt chặng.”

Cậu cười bất lực: “Phải đi thêm một đoạn nữa.”

“Quán lẩu không ở chỗ này à?”

“Ở trong hẻm, sợ cậu không dám đi nên hẹn chờ ở đây.”

“Khụ,” Tôi xấu hổ gãi đầu, “Rắc rối thế làm gì, tớ không còn nhát gan như hồi nhỏ nữa đâu.”

Chúng tôi đi vào hẻm, người qua lại thưa thớt. Đèn đường trên đầu chiếu sáng, ở nơi giao nhau lại chợt tối đi.

Cứ đi như thế, ánh sáng dưới mặt đất cũng lần lượt thay đổi. Tôi nhìn Từ Chi Dương đi trước, bỗng nhớ ra một chuyện: “Cậu thấy con đường này có giống con đường đi tiệm net hồi trước không?”

Cậu nhớ lại, đoạn đáp: “Không giống, con đường hồi ấy rất rộng, bọn mình lại nhỏ, năm đứa đi dàn ngang vẫn thoải mái. Đường này chật, chỉ đủ hai người đi.”

“Đúng là chật thật.” Tôi gật đầu phụ họa, “Ngụy Tiêu tìm đâu ra quán bí ẩn thế này?”

“Ừ… Cậu ấy quen biết rộng, lại đến sớm, thạo chỗ này hơn tụi mình.”

Vừa đi vừa nói, chẳng mấy chốc tấm bảng nho nhỏ đã xuất hiện trong tầm mắt. Ngụy Tiêu đứng cạnh nhàm chán lướt điện thoại, vẫn mái tóc tém ấy, vì đang đầu mùa thu nên cậu ấy chỉ đi một đôi giày ống, giậm chân theo thói quen.

—

Quán lẩu này tuy trông nhỏ nhưng bên trong rất rộng rãi, không trang trí nhiều, có bày sẵn bàn lẩu đồng bốc khói nghi ngút.

Mới tới Bắc Kinh nên nhìn đâu cũng khá mới mẻ, ba người ôn chuyện cũ bàn chuyện tương lai, nói mãi không hết. Say sưa nói chuyện mà không để ý thời gian, tới lúc nhận ra đã 10 giờ.

Từ Chi Dương nhất quyết đưa tôi về trường. Tại trạm xe buýt nơi chuyển xe, chúng tôi nghe MP3 trong khi chờ, Châu Kiệt Luân đã phát hành album thứ 7.

Năm rời đi mọi người vẫn đang nghe Fantasy, bây giờ lại là Still Fantasy, vòng đi vòng lại thật thần kỳ.

Mượn tiếng nhạc, tôi mở miệng: “Từ Chi Dương, cậu không cần tiễn tớ nữa đâu, xuống xe là đến cổng trường rồi, tiện lắm.”

“Không sao.”

“Không phải, cậu đừng có xem tớ như hồi bé nữa, thật sự không cần đâu.” Tôi lúng túng lắc chân, “Bạn cùng phòng tớ đặt biệt danh cho cậu là tổng quản đấy, cậu biết không?”

Cậu nghiêng đầu, vẻ mặt hồ nghi. Nghĩ một lúc mới bật cười: “Tổng quản?”

“Ừ.” Tôi cũng dở khóc dở cười, “Nên tự tớ về được mà, về đến nơi sẽ gửi tin nhắn cho cậu.”

Cậu gật đầu: “Được, tớ nhìn cậu lên xe.”

—

Quay về ký túc xá đã là 11 giờ, may vẫn kịp trước khi dì quản lý tắt điện.

Trần Tiêu Dĩnh vẫn đang đọc Đạo mộ bút ký, vẫn tư thế như lúc tôi ra khỏi phòng, buông câu bông đùa: “Tổng quản đưa cậu về à?”

Tôi không có tâm trạng ba hoa với cậu ấy: “Không, tự về.”

Đánh răng rửa mặt rồi leo lên giường, không ngủ được, cứ nghĩ mãi về tin nhắn của Ngô Thừa Thừa hồi chiều.

Thực ra tôi biết Lý Miễn cấp 3 trông như thế nào. Vào thời gian này năm ngoái, lúc vừa lên lớp 12, trong nhà báo tin có người thân qua đời.

Cả nhà tôi cấp tốc quay về tham dự tang lễ, gặp mặt mọi người một lần, Lý Miễn không đến.

Lúc ấy tôi mới biết chuyện của cậu.

Trước kỳ thi cấp 3, bố mẹ cậu ấy đã ly hôn, sự việc rất ầm ĩ. Giả sử tin xấu mà biết mọc chân thì tin xấu về bất hòa tình cảm chắc chắn có thể chạy nước rút 100 mét, chẳng mấy chốc đã rùm beng.

Hơn nữa trong khuôn viên trường, bọn trẻ học tại trường phụ thuộc, ở ký túc xá của nhân viên, cuộc sống học hành thực chất chỉ là sự mở rộng mối quan hệ cá nhân của cha mẹ. Ngay tới bạn học cũng thảo luận, Lý Miễn bị ảnh hưởng rất nhiều.

Sau đó cậu ấy đi theo mẹ, chuyển nhà, thi vào một trường cấp 3 bình thường, và từ đấy càng ngày càng sa đọa. Hút thuốc uống rượu bỏ học đánh nhau, lãnh đủ hình phạt mà vẫn không chịu học hành.

Bạn bè không nói nổi cậu ấy, lần nào khuyên nhủ cũng kết thúc trong không vui. Bọn họ nói với tôi, Lý Miễn không còn là người ngày trước nữa, thậm chí cậu ta đã đổi họ rồi.

Nhưng có một chuyện Ngô Thừa Thừa không biết, lần đó trước khi rời đi, tôi đã gặp Lý Miễn ở quán net gần trường cậu.

Vào buổi chiều hôm đấy, cậu ấy ngồi ở góc trong cùng. Tóc dài che quá mắt, dán mắt nhìn màn hình, hút thuốc rất nhiều, nhả khói ra rồi dí điếu thuốc vào bát mì trước mặt.

Có một cô gái ngồi bên cạnh, chống cằm lặng lẽ nhìn cậu chơi game, trông rất dè dặt.

Tôi đứng trước cửa nhìn một lúc, chợt ông chủ hỏi: “Có ngồi máy không?”

“Không ạ…” Chợt trông thấy một xấp giấy gọi món ở trên quầy, “Có được gọi đồ ăn không?”

Ông ta đẩy tới: “Cháu cứ viết vào đây, quán bên cạnh sẽ đưa tới.”

“Vâng.” Đối chiếu thực đơn viết vài món, lại chỉ vào bên trong, “Chú giúp cháu đưa đến máy đó với ạ.”

“Chàng trai kia hả?”

“Vâng.” Tôi trả lời, nghĩ ngợi thế nào lại lấy tờ giấy, viết thêm một dòng, “Lát nữa chú đưa cả tờ giấy này cho cậu ấy nhé, nhất định phải đưa cho cậu ấy.”

Ông chủ gật đầu, nhìn chằm chằm tờ giấy.

“Ngư hương nhục ti

Trứng bác cà chua

Bắp cải chua ngọt

Cơm x2

Không lên Bắc Kinh học đại học sao?”

—

Ký ức mơ màng, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, bỗng có thứ gì đó vụt qua đầu.

Tôi giật mình mở mắt, cầm điện thoại lên.

12:27

Ngồi dậy lau mặt, thấy bên phía Trần Tiêu Dĩnh vẫn sáng đèn. Đang dịp lễ Quốc khánh nên trong phòng chỉ có hai đứa chúng tôi, tôi càng không màng tiếng động mạnh, sột soạt mặc quần áo vào.

“Làm gì thế Khương Lộc?” Cậu ấy cầm đèn đầu giường rọi về phía tôi.

“Tớ muốn ra ngoài một chuyến.”

“Mấy giờ rồi mà còn muốn đi? Dì khóa cửa rồi.”

Động tác leo xuống giường khựng lại, sau đó nói: “Tớ ra ngoài bằng cửa sổ.”

“Cậu điên hả? Nửa hôm nửa đêm cậu ra ngoài làm gì?”

“Lên mạng, quán net ở trước cổng mở 24/24, tớ không về đâu.” Mò mẫm trong đên, tôi bắt đầu mặc giày.

“Cậu bị bệnh à?” Trần Tiêu Dĩnh đặt sách xuống, đưa tay bật đèn lên. Trong chớp mắt phòng bừng sáng, tôi nheo mắt không kịp thích ứng, “Khương Lộc, rốt cuộc là có chuyện gì?”

“Tớ muốn tra thử vài thứ.”

Cậu ấy nhìn tôi với vẻ khó tin, một lúc sau mới bừng hiểu: “Lại tìm kiếm Lý Miễn đó à?”

“Ừ.”

“Cậu được lắm, rễ tình đâm sâu quá ha.”

“Bọn tớ chơi với nhau từ nhỏ đến lớn, quen từ hồi đi nhà trẻ…” Tôi ngẩng đầu giải thích, sau đó nói, “Tình cảm không như bình thường.”

“Biết rồi, tình cảm của hội bạn chí cốt các cậu quả thật không bình thường.” Cậu ấy móc mỉa, nhưng nói xong cũng bắt đầu mặc quần áo.

“Làm gì thế?”

“Em đi với chị chứ còn gì nữa chị hai! Nửa đêm canh ba nhỡ cậu mà gặp chuyện, hội bạn chí cốt của cậu có tha cho tớ không?”

“…” Ấm áp bao trùm cõi lòng, nhưng ngoài miệng vẫn mạnh mồm, “Thế cậu nhanh lên, tớ tắt đèn đây, cẩn thận bị phát hiện.”

—

Hai đứa tôi nhảy ra cửa sổ như hai tên trộm, rón rén đi giữa sân trường trong đêm.

Trần Tiêu Dĩnh vô thức thấp giọng, “Nè, không phải hồi chiều cậu mới đi phòng máy hả? Sao giờ lại đòi đi nữa.”

“Tớ mới nhớ ra cậu ấy đã đổi tên.” Tôi bất giác thở dài, vừa là cảm thán mà cũng là kích động mơ hồ, “Có thể bây giờ cậu ấy tên là Chu Miễn.”

“Đôi K.”

“Chặt!”

“…” Tôi nhíu mày, rút thêm hai lá bài trên bàn, muốn xem còn gỡ được không.

“Đừng tính nữa, đấu địa chủ cần gì nghiêm túc thế.”

Trần Tiêu Dĩnh làm mặt gian, nhướn mày giục: “Rốt cuộc có rút không?”

“Chẹp, đợi sau vậy…”

Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng trịnh trọng rút một lá trong tay, chỉ thiếu nước la lên “nổ!”.

Chợt lúc này cửa phòng bị đẩy ra, một cô bạn cầm bình nước nóng gọi: “Khương Lộc, đồng hương đang chờ cậu ở bên dưới kìa!”

—

Thời tiết Bắc Kinh thay đổi rất nhanh, sau ngày Quốc khánh nhiệt độ giảm liên tục, ngoài trời gió lạnh buốt, phải hít thở thật sâu mới giữ được tỉnh táo. Tôi lê dép, khép chặt áo khoác trên người, đi về phía Lâm Hiếu Thành.

Có ai ngờ tốt nghiệp cấp 3 xong, chúng tôi vẫn là bạn học – cả hai đứa thi cùng trường đại học.

“Đi nghỉ về rồi à? Tìm tớ có việc gì không?”

Cậu ta đang nhìn quanh quất, nghe thấy tiếng mới hoàn hồn, lấy ra một phong bì dày trong túi: “À, đưa tiền cho cậu.”

“Hả?” Tôi ngơ ngác nhận lấy, áng chừng sức nặng trong tay rồi ngó vào trong, “Nhiều thế, tiền gì vậy?”

Cậu ta lại nhìn đi chỗ khác, cất tiếng chào với nữ sinh đi ngang qua. Tôi cố giữ kiên nhẫn, huơ tay trước mắt cậu ta: “Bộ trưởng bộ ngoại giao, tiền gì đây?”

“Hôm Quốc khánh về nhà có gặp bố cậu, bác ấy nói cậu muốn mua laptop nên nhờ tớ chuyển tiền cho cậu, đỡ phải ra ngân hàng chuyển khoản.”

“Ây da, nhà tớ tin tưởng cậu quá, cám ơn.” Tôi đáp, thật ra trong lòng vui muốn chết. Sung sướng nhét phong bì vào túi, vừa mới xoay gót đã tính mở ra xem.

“Khoan khoan,” Nhưng chưa đi đã bị níu tay áo, “Cậu định mua laptop làm gì?”

“Tớ muốn chuẩn bị cho kỳ thi chứng chỉ tin học.”

“Nghe nói nửa đêm cậu chuồn cửa sổ đi tiệm net, lẽ nào cũng là vì kỳ thi chứng chỉ?” Cậu ta biết tỏng còn hỏi, “Mua máy tính để cậu dễ lên mạng tìm Lý Miễn chứ gì, đã tìm được chưa?”

“… Lo chuyện của mình đi.”

Tôi không muốn phí thời gian đấu võ mồm, nhưng vừa nhấc chân lại nghe Lâm Hiếu Thành lải nhải, “Khương Lộc à, vì là bạn nên tớ mới nói cậu biết, nếu một thằng con trai muốn liên lạc với cậu thì đã liên lạc từ lâu, không chậm một ngày nào.”

Đây không phải là lần đầu tôi nghe những lời này, nói thật, không kích nổi tôi đâu. Nhưng không hiểu cớ gì hôm nay rất khó chịu, tôi vừa tìm được hai người tên Chu Miễn thì đã bị cậu ta tạt nước lạnh, thế là bật lại:

“Cậu tưởng ai cũng như cậu hả, trong đầu toàn liên lạc người này liên lạc người kia. Hồi trước viết thư gửi khắp nơi, giờ nhắn tin cũng nhắn theo nhóm, có khi cậu còn biết nhiều nữ sinh ở ký túc xá này hơn cả tớ, sớm muộn gì cũng ê mặt cho xem.”

Đáng tiếc từ “ông vua biển cả”* xuất hiện trễ quá, bắt không đã có thể tóm tắt thay 55 chữ bên trên.

(*Ám chỉ những kẻ bắt cá nhiều tay.)

—

Nói đi nói lại, cú đi tiệm net vào nửa đêm hôm ấy đã giúp tôi tìm được hai người tên Chu Miễn. Bởi thế nên rất bận, mỗi khi lên Xiaonei là sẽ rình ba người.

Hễ tan học là đi thẳng đến phòng máy, theo thứ tự mở trang cá nhân của từng người một, xem bọn họ có đăng gì mới không.

Lý Miễn Bắc Kinh vẫn ngẫm nghĩ về Triết học như mọi lần, gần đây cậu ta thích trích dẫn câu nói của Hegel.

Chu Miễn Thượng Hải có nhiều nội dung hơn, cũng tốn của tôi khá nhiều thời gian. Một con mèo trên đường, một chai rượu vào buổi tối, một bức ảnh chụp màn hình trò chơi đã thắng, như muốn ghi lại mọi thứ trong sinh hoạt cho ai đó xem.

Có vài thông tin rất trùng hợp với tôi. Đôi lúc lấy làm giật mình, cảm thấy chính là cậu ấy rồi, nhưng nhiều khi lại nghĩ, sự trùng hợp đó chỉ là tính chung của đám con trai.

Trái ngược hoàn toàn là Chu Miễn ở một thành phố nhỏ Tây Bắc, thông tin cho thấy đang học tại một trường dạy nghề ở địa phương, khóa học là sửa chữa ô tô và kỹ thuật hàn.

Trang cá nhân của cậu ta trống trơn.

—

Trước khi mua máy tính, hay nói cho đúng là trước khi năm mới đến, cuộc sống đại học của tôi quy luật một cách nhàm chán: đi học, ăn cơm, lên mạng, đi ngủ, thỉnh thoảng Từ Chi Dương đến thì dẫn cậu ấy đi dạo.

Một ngày cuối tuần, đúng vào ngày hội tuyển dụng của các câu lạc bộ, chúng tôi đi lang thang giữa các gian, xung quanh là những lời mời chào không ngớt.

“Cậu không đăng ký câu lạc bộ nào hả?” Từ Chi Dương dùng mắt ra hiệu, cười nói, “Bên kia có câu lạc bộ hợp xướng, không phải cậu thích hát sao? Ước hẹn 1998?”

Tôi lúng túng, đút tay vào túi: “Cậu vẫn còn nhớ à? Hồi đó ngốc thế không biết, cứ thích ca hát trong đám cưới của người ta.”

Có lẽ cậu ấy tưởng tôi lạnh, tiện tay đội mũ áo lên cho tôi, đáp: “Đó là lần đầu tớ gặp cậu.”

“Phải ha…” Nhắc đến mới nhớ, “Cậu còn khoèo chìa khóa nhà Lý Miễn giúp tớ, sau đó tớ chạy đi chạy về cũng không tìm được cậu ta, chắc chắn cậu ta đã lẻn tới phòng máy rồi.”

Từ Chi Dương mỉm cười, một lúc sau mới nói: “Hồi ấy là năm 98, đợi thêm một tháng nữa là bọn mình quen nhau 10 năm rồi.”

“Nhanh thật đấy.”

“Có muốn đón giao thừa cùng tớ không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, bị vành mũ cản tầm nhìn nên chỉ thấy được phần cằm: “Được, rủ cả Ngụy Tiêu đi, chẳng biết cậu ấy có bận biểu diễn không.”

Phần cằm ấy cử động, là một cái gật đầu.

Tới tối, tôi tiễn Từ Chi Dương đến cổng trường, nhân tiện ghé vào tiệm net ở đối diện. Thông thạo đăng nhập Xiaonei, đang định mở trang cá nhân của mấy người kia ta như mọi khi, chợt phát hiện có lời mời kết bạn.

Đến từ Chu Miễn.

—

Buổi tối quay về ký túc xá, tôi nói chuyện này với Trần Tiêu Dĩnh.

“Thế cậu đã đồng ý chưa?” Cậu ấy ngồi trên ghế, vừa ăn táo vừa hỏi.

Tôi lắc đầu: “Cậu nói xem, vì sao cậu ấy lại kết bạn với tớ?”

“Chị hai à, ngày nào chị cũng xem trang cá nhân của người ta 800 lần, có ghi lại hồ sơ khách ghé thăm đấy được chưa? Giờ mới kết bạn với cậu là đủ bình tĩnh lắm rồi.”

“… Thế cậu nói xem có phải là cậu ấy không? Người ở Thượng Hải ấy.”

“Kết bạn rồi hỏi tự khắc biết thôi? Xoắn thế làm gì?”

Tôi thẫn thờ gật đầu, thực tình cũng không biết bản thân đang do dự ái gì, lúc nãy ở tiệm net con chuột đã di tới ô ‘đồng ý”, nhưng rồi không có can đảm nhấp vào.

Ôi, đau đầu quá.

Tôi với lấy cuốn tiểu thuyết hòng dời sự chú ý, song vừa mở ra đã bị giật lấy. Trần Tiêu Dĩnh đứng trước mặt tôi, một tay chống nạnh, một tay cầm táo, nghiêm mặt nói:

“Khương Lộc, tớ đã nói với cậu từ lâu rồi, cậu phí thời gian suốt ngày xem lui xem tới như vậy, Lý Miễn hay Chu Miễn, hỏi thẳng một câu không phải là biết hả?”

“… Lỡ đâu không phải thì sao.”

“Tớ sẽ xóa giúp cậu.”

“Lỡ tất cả đều không phải thì sao?”

Cậu ấy nhìn tôi, lại vẻ mặt khó hiểu, nhưng nhanh chóng biến thành thương hại: “Cậu toi rồi Khương Lộc à, bắt đầu tự lừa mình rồi đấy.”

—

Sau đó tôi đã đồng ý lời mời kết bạn, nhưng người ta chẳng mở lời, tôi cũng án binh bất động, tiếp tục ngày ngày cải trang vi hành trang cá nhân của bọn họ, đắm chìm trong niềm vui riêng.

Mãi đến tháng 11, tiết trời ngày một lạnh, ký túc xá bắt đầu bật hệ thống sưởi ấm. Tầm này mà ra ngoài lên mạng thì khổ phải biết, thế là tôi chạy đi mua máy tính.

Mua máy xong định quay về trường, chợt nhận ra mình đang ở gần chỗ của Ngụy Tiêu, nghĩ vừa hay có thể ăn chung, nhưng gọi điện không ai bắt máy.

Tôi đeo túi đựng máy tính, đi loanh quanh tại chỗ, hy vọng có thể liên lạc được với cậu ấy. Cứ thế mất hơn nửa tiếng đồng hồ, chậm rãi đi tới trạm tàu điện ngầm.

Nhưng vừa vào thì nghe thấy bài Thật lòng yêu người của beyond. Tôi đã nghe chiếc băng cát-sét này đến mòn, cảm giác thân quen xa xưa thôi thúc tôi bước nhanh xuống cầu thang.

Rồi ở nơi ngã rẽ, tôi thấy có một người đang đàn hát. Mái tóc tém, vẫn là đôi giày ống nọ, lần trước gặp còn cảm thấy dầy dặn, nay nhìn lại, sao thấy mỏng thế này.

Là Ngụy Tiêu, giữa dòng người qua lại dưới trạm tàu điện ngầm, hai chúng tôi đối mặt ngẩn người.

Một lúc sau, tôi mở miệng trước: “Cậu đang làm gì thế?”

Cậu ấy gảy ghi-ta, như đang đàn đoạn nhạc đệm mở đầu cho chính mình: “Nghe hay không?”

“Cậu nói biểu diễn là chỉ cái này sao? Cậu…”

Bỗng cái nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng, tôi lạc giọng mất kiểm soát, sau mấy giây mới nói: “Công việc của cậu đâu?”

“Đây chính là công việc của tớ.” Ngụy Tiêu cúi đầu gảy dây đàn, cười nói, “Cậu muốn nghe bài gì? Biển trời vô biên hả?”

Tôi chỉ biết lắc đầu, mắt nhìn chằm chằm cảnh trước mặt, hai chân như đóng đinh tại chỗ. Balo của cậu ấy nằm dưới chân, túi ghi-ta để mở, vài tờ tiền lẻ nằm bên trong. Gió ngoài trạm lùa vào trong, tôi nói sao cậu không vào trong, lạnh thế này kia mà.

Cậu ấy nói có người quản lý, người ta không cho vào.

Tôi hỏi tại sao không mua micrô, đỡ phải gân giọng.

Cậu ấy nói làm phiền mọi người.

Tôi còn muốn nói rất nhiều, nhưng chẳng cách nào thốt nổi nên lời, viền mắt đỏ hoe. Ngụy Tiêu làu bàu: “Trời ạ, sao cậu lại khóc hả, tớ tưởng bây giờ cậu không như vậy nữa.”

Cậu ấy nhanh chóng cất ghi-ta, nhét số tiền lẻ vào túi, kéo tay tôi nói: “Đi thôi, mời cậu một bữa.”

—

Hai đứa tôi ngồi trên ghế trong siêu thị ăn cơm hộp, một suất một mặn hai chay hết 8 tệ, cậu ấy nhất quyết đòi trả tiền, cũng như bữa ăn lẩu hôm trước.

“Hát như thế một ngày kiếm được bao nhiêu?” Tôi không kìm được hỏi.

“Không cố định,” Cậu nhẩm tính, nhưng sau đó từ bỏ, đáp qua loa, “Đủ tiền thuê trọ, đủ tiền ăn.”

“Thuê trọ? Cậu nói dối là được bao ăn ở.”

Cậu ấy không đáp, có vẻ ăn nhanh quá nên bị nghẹn, lấy chai nước suối trong túi xách ra uống.

“Ngụy Tiêu.” Biểu cảm của tôi lúc ấy chắc phải thù hận lắm, khiến cậu ấy liếc một cái rồi bất đắc dĩ quay đi.

“Vì sao cậu nói là có việc, còn được bao ăn ở hả, tớ ở trong trường còn cần tiền sinh hoạt, huống hồ cậu ở bên ngoài. Sao cậu không nói với trong nhà?”

Cậu ấy vừa nuốt cơm vừa ậm ờ đáp: “Không có mặt mũi.”

“…”

“Dù hai ông bà không trông mong vào tớ, nhưng không làm nên trò trống gì… Bản thân thấy không có mặt mũi.” Cậu ấy nhìn tôi, chợt đổi lời, “Cậu cho rằng vì sao Lý Miễn không liên lạc với các cậu?”

Tôi không ngờ tới nửa câu sau, bỗng giật mình. Đầu óc trì độn thật lâu mới ngộ ra, “Lý Miễn liên lạc với cậu?”

Ngụy Tiêu mím môi, im lặng một lúc mới nói: “Tớ chỉ biết cậu ta không thi đại học, nghe Ngô Thừa Thừa nói cậu tìm cậu ta trên mạng gì đó, đừng tốn công nữa, không phải cậu ta đâu.”

Mọi phản ứng của tôi trở nên chậm lại, đáp một tiếng, cúi đầu nhìn chiếc túi máy tính trên tay.

Ngay lúc ấy, có cảm giác bản thân thật ngu ngốc.

—

Ngô Thừa Thừa nói đúng, không tìm được cậu ấy ở trên Xiaonei là bởi vì cậu ấy vỗn dĩ không thi đại học; Lâm Hiếu Thành nói đúng, muốn liên lạc với tôi thì đã liên lạc từ lâu, không chậm một ngày nào; Trần Tiêu Dĩnh cũng nói đúng, tôi đã bắt đầu tự lừa dối mình rồi.

Tôi như con đà điểu quay về phòng cài máy tính, nối dây điện. Ngày lại ngày tôi sẽ đăng nhập Xiaonei ba lần xem động tĩnh, không sót một lần, dù trang cá nhân trống trơn tôi cũng sẽ bấm vào như mọi khi.

Đã thành thói quen rồi.

Lý Miễn thích Triết học rất đáng yêu, bây giờ chuyển sang trích dẫn Plato; Chu Miễn ưa khoe khoang cũng rất thú vị, chúng tôi duy trì sự ăn ý không quen biết. Tôi cảm thấy bọn họ còn tốt hơn so với một người trốn tránh.

Cứ như vậy cũng chẳng tệ. Hễ rảnh là tôi vùi mình trong phòng lên mạng, chơi vài ván bài. Kỷ lục không ra ngoài của tôi là năm ngày, còn cúp mấy môn học, vốn dĩ kỉ lục này còn có thể kéo dài thêm, nhưng đến ngày thứ năm thì bị Lâm Hiếu Thành gọi ra.

Hôm đó cậu ta đi vòng ra sau ký túc xá, đập cửa sổ phòng tôi rầm rầm.

“Gõ cái gì đấy hả, đây là ký túc xá nữ, cẩn thận bị chửi cho xem.”

“Vậy cậu ra đây nhanh lên.”

“Có chuyện gì nói đi.”

“Khương Lộc, tớ nhìn không nổi nữa rồi. Cậu đã ở trong phòng mấy ngày rồi hả, còn không chịu lên lớp, mua máy tính là định ôm ngủ đúng không? Cậu nghiện rồi à?”

“… Đóng cửa sổ đây.”

Nhưng chưa khóa chốt thì đã bị Lâm Hiếu Thành giữ lại. Tôi không ngờ cậu ta lại mạnh đến thế, giật cả mình, khó chịu nói: “Cậu tính làm trò gì hả?”

“Có thể cậu không tiếp nhận, nhưng tớ giúp cậu rồi đây. Tớ đã hỏi hết một lượt mấy người mà cậu suốt ngày rình trên mạng rồi, không có Lý Miễn, cậu muốn xem thì tớ chụp màn hình cho cậu xem.”

Tôi sửng sốt, lửa giận bốc lên đỉnh đầu, lý trí biến mất, muốn kéo cửa nhưng không kéo được, thế là quát to: “Lâm Hiếu Thành! Cậu điên hả! Lo mấy thứ vớ vẩn này làm gì!”

Cậu ta nghiêm mặt, cứ đứng đấy không nói không năng. Trên lầu có người bất mãn, cũng quát lên: “Yêu đương cãi nhau làm ơn ra ngoài giùm!”

“Liên quan quái gì tới cậu!”

Thấy tình cảnh sắp loạn, Trần Tiêu Dĩnh lo lắng khuyên nhủ. Lâm Hiếu Thành nói với tôi: “Cậu ra đây, giờ cậu chưa tỉnh táo, ra đây tớ nói rõ với cậu.”

Sau đó tôi đi ra, nghe cậu ta nói hơn nửa tiếng đồng hồ, trước khi về phòng còn đi lên lầu xin lỗi bạn gái ban nãy.

Lâm Hiếu Thành nói, Lý Miễn giống như một hình ảnh trong lòng tôi, tôi đã dồn hoài niệm ngày bé và cảm giác nhớ nhà lên người cậu ấy, liên tục điểm tô xử lý, cho đến khi mắc kẹt vào trong.

Cậu ta còn rất biết ăn nói, dẫn luận điểm xong là tiếp đến luận chứng. Nguyên văn như thế này:

“Thuở bé tớ từng nghĩ lon nước ngọt 5 tệ là thức uống ngon nhất, nhưng lớn lên mới biết hóa ra chỉ là đường hóa học pha với nước, vì thế tớ không uống nữa, cứ để nó mãi mãi là món đồ uống ngon nhất trong ký ức chẳng phải tốt hơn sao?”

Về sau tôi nghĩ đi nghĩ lại, cũng dần dần thuyết phục được bản thân.

—

Mọi thứ như trở về quỹ đạo.

Đêm giao thừa, Ngụy Tiêu không tới, chỉ có tôi và Từ Chi Dương đến quảng trường đếm ngược, người đông tới nỗi chật cứng, hai đứa chúng tôi chỉ loanh quanh ngoài rìa.

Có một đoạn đường bị đóng băng, tôi sà chân xuống mặt đường trượt về phía trước. Từ Chi Dương khoanh tay đi sau dần thả lỏng.

“Cẩn thận kẻo ngã!” Cậu hô lên.

“Không ngã đâu, tớ biết trượt băng. Cậu còn nhớ sân bóng rổ bị đóng băng thành sân trượt hồi nhỏ không? Lý Miễn đã dạy tớ trượt ở đó đấy. Kỹ thuật của cậu ta chẳng ra gì, nên tớ không biết rẽ, chỉ biết trượt thẳng thôi ha ha ha ha.”

Tôi vừa nói vừa hít một bụng gió, nói xong lại nhận ra, Lý Miễn như in dấu mọi nơi trong ký ức, khó lòng giấu giếm né tránh, chỉ biết chửi thầm trong bụng.

Sau lưng lặng thinh không tiếng động. Tôi dừng lại ngoái đầu, thấy Từ Chi Dương vẫn đứng đó.

“Sao thế?”

Tôi đi về phía cậu, đồng thời nghe thấy ở phía xa đang đếm ngược.

“Mười! Chín! Tám!…”

“Từ Chi Dương, sắp sang 2008 rồi!” Tôi kích động theo bầu không khí, bước chân dừng lại, xoay đầu hô theo, “Sáu! Năm!…”

Còn duỗi tay gọi cậu: “Ba! Hai! Một!”

Pháo hoa vụt lên trời, phản chiếu màn đêm rực rỡ, tôi cười toe toét ra hiệu với cậu: “Quen nhau 10 năm rồi kìa!”

Từ Chi Dương vẫn cứ nhìn tôi đăm đăm, trong mắt lóe lên những sắc màu của pháo hoe, nhẹ nhàng cất tiếng giữa tiếng hoan hô của mọi người: “Khương Lộc, coi như chúng ta chưa từng quen biết được không, năm 2008 làm quen lại lần nữa!”

“Hả?” Tôi tới gần, “Cậu nói gì?”

“Coi tớ như người mới gặp, bắt đầu theo đuổi cậu.”

Năm 2008, miền Nam gặp thảm họa tuyết lớn, một trận động đất 8,0 độ Richter xảy ra ở Vấn Xuyên; thế vận hội Olympic mùa hè lần thứ 29 được tổ chức tại Bắc Kinh; sự cố melamine khiến công chúng chú ý hơn đến vấn đề an toàn thực phẩm; tàu vũ trụ có người lái Thần Châu 7 đã được phóng thành công.

Mỗi ký ức hẵng còn mới mẻ, trong một năm vô cùng đặc biệt với nhiều sự kiện lớn in dấu ký ức chung của người dân cả nước. Nhưng lúc ấy chúng tôi nào hay biết, ngày 1 tháng 1 năm 2008, đếm ngược khoảnh khắc giao thừa đã qua, đối với tôi, sự kiện lớn nhất chính là câu nói ấy của Từ Chi Dương.

Chính xác là năm chữ: bắt đầu theo đuổi cậu.

—

Từ Chi Dương theo tôi về tới dưới ký túc xá, nghe rất rõ tiếng bước chân đạp tuyết của cậu ở phía sau. Điều đó khiến tôi nhớ lại thời thơ ấu của mình, càng cảm thấy xấu hổ, tiếp tục tăng tốc bước chân.

Cuối cùng cũng tới cổng trường, tôi ngoái đầu nói nhanh: “Cậu mau về đi!”

“Muộn rồi, để tớ đưa cậu đến dưới ký túc xá.” Cậu thở dài bất đắc dĩ, “Có chắc chắn vào được không?”

“Được, tớ nhờ Trần Tiêu Dĩnh mở cửa sổ rồi.”

“Ừ.” Từ Chi Dương hất cằm ra hiệu, “Đi đi, tớ theo sau.”

“…” Tôi đâm lúng túng, đi một bước ngoái đầu ba lần, cuối cùng cũng chịu thua. Hai chúng tôi bước song song trên nền tuyết, cả thế giới trở nên tĩnh lặng.

Càng yên tĩnh càng chột dạ, tôi không kìm được mở miệng: “Từ Chi Dương, cậu còn nhớ hồi trước tớ suýt đã nhận dì Dương làm mẹ nuôi không? Nếu không phải bà tớ cảm thấy hơi… vội vã, thì cậu đã là anh trai của tớ rồi, dù không phải ruột thịt nhưng…”

“Nhưng tớ không phải anh trai cậu, thậm chí cũng không muốn làm bạn chí cốt của cậu Khương Lộc à.”

Cậu chậm rãi nói tiếp, “Nhận tiện nói luôn, chuyện nhận mẹ nuôi không liên quan gì đến bà cậu, chính tớ phản đối trước.”

Tôi ngạc nhiên nhìn cậu, cố nhớ lại tình huống hồi đó nhưng không tài nào nhớ rõ, chỉ cảm thấy chiếc mũ len đau ôm chặt vầng trán. Theo bản năng giơ tay kéo nó, nói vòng vo: “Tụi mình làm bạn cũng 10 năm rồi.”

Từ Chi Dương cười khổ, vỗ vào gáy tôi: “Tớ chỉ nói trước với cậu thế thôi, cho cậu thời gian thích ứng.”

“Tớ không thích ứng được, cứ thấy kỳ kỳ… Tớ đau đầu quá.”  Tôi gỡ mũ xuống, gió lớn thổi qua lạnh quá, lần này đau đầu thật rồi.

“Bị cảm bây giờ.”

Cậu kéo mũ áo khoác của tôi lên, động tác thành thạo như bản năng. Sau đó im lặng, mỗi người một tiếng thở dài.

Vẻ gượng gạo ấy khiến tôi rất khó chịu, chỉ muốn về ngủ một giấc, rồi sáng mai mọi thứ sẽ quay trở lại như lúc ban đầu. Mấy phút sau, ký túc xá xuất hiện trong tầm mắt, tôi gọi điện cho Trần Tiêu Dĩnh, dặn cậu ấy mở cửa sổ.

Không ngờ lại có sự cố, tôi không vào được.

Ở bên trong còn có thể giẫm lên ghế, nhưng bên ngoài chỉ có cách tường và kính, không có chỗ đặt chân. Tôi nắm lấy thành cửa sổ, cố nhón chân nhưng không cách nào với tới.

Trần Tiêu Dĩnh ngáp dài, đứng bên trong dặn: “Từ Chi Dương, cậu đỡ cậu ấy lên đi.”

Một giây sau cảm giác eo được nâng lên, chân rời khỏi mặt đất. Tôi mặc kệ sự xấu hổ, dùng cả tay lẫn chân bò vào, lôi thôi lếch thếch y hệt con đười ươi.

Trong quá trình ấy không biết đã đạp Từ Chi Dương mấy cái, chỉ cảm thấy luôn có chỗ đặt chân, lại không có thời gian để giữ. Tôi ngoái đầu xin lỗi, nhưng cậu không bận tâm: “Giữ cho chắc, nhấc chân vào trước.”

“Ừ, cũng sắp vào rồi…”

Nhưng, vừa dứt câu thì tức khắc có ánh sáng lia đến, hình như là đèn pin. Hai đứa khựng lại, nghe thấy âm thanh từ xa vọng tới: “Mấy đứa làm gì đấy!”

Trong hốt hoảng thấy có bóng người chạy tới, luồng sáng lay động rồi dừng lại trước cửa sổ: “Hai em kia! Xuống ngay!”

“Tiêu rồi tiêu rồi, là bảo vệ.” Lúc ấy sợ tới mức mồ hôi chảy ròng ròng, tiến thoái lưỡng nan, miệng lắp bắp, “Trần Tiêu Dĩnh, đóng cửa sổ đóng cửa sổ, kéo rèm lại đi.”

Rồi lập tức lăn thẳng xuống đất, chưa kịp đứng vững đã bị Từ Chi Dương kéo chạy, chạy rớt cả mũ, co cẳng băng băng trong tuyết.

Cũng chẳng biết chiếc mũ trong tay đã rơi lúc nào, khăn choàng cũng không yên vị trên cổ, lệch hẳn một bên. Gió lùa vào cổ áo, hong khô mồ hôi trên người, để lại những cơn rét lạnh run người.

Tôi dần dần kiệt sức, để mặc Từ Chi Dương kéo chạy, tới khi ra khỏi cổng mới dừng, ngồi phịch xuống đất thở dốc.

Cậu ấy cũng chẳng chạy nổi nữa, đứt hơi nói “dưới đất lạnh”, rồi vươn tay toan đỡ. Không biết là do cậu ấy cũng mất sức hay là tôi nặng quá, không kéo nổi, trái lại còn mất trọng tâm ngã xuống.

Từ Chi Dương nhanh chóng phóng lớn trong mắt, rất gần, gần tới nỗi hơi thở thở ra hóa thành làn sương trên mặt cậu, vội vàng nín thở. Sự việc đột ngột, nếu cậu ấy không chống kịp thời thì đã nhào thẳng vào người tôi rồi.

Cả hai vô cùng lúng túng. Từ Chi Dương vốc một đụn tuyết đưa lên miệng hà hơi, nói: “Cái đó, không về được giờ tính sao đây? Hay là…”

“Tớ đến tiệm net.” Nói rồi phủi quần áo đứng dậy, cúi đầu nhìn xuống đất, nói một lèo: “Cậu về đi, tiệm net ở đối diện mở cửa 24/7, hồi trước tớ có đi rồi.”

Cậu chần chừ, chợt không biết phải làm thế nào.

Sự tương tác giữa mọi người thật thú vị, những thay đổi có thể chỉ diễn ra trong tích tắc. Mới mấy giây trước Từ Chi Dương vẫn còn duy trì thói quen từ nhiều năm: đội mũ chỉnh áo cho tôi mà không cần suy nghĩ, cũng giúp tôi leo cửa sổ… Dù cậu ấy nói coi như chúng tôi chưa từng quen biết, nhưng sự gần gũi đã khắc sâu trong tiềm thức, ấy chính là tác dụng của thời gian.

Và giờ đây tôi có thể cảm nhận rất rõ, những thứ khác đã bắt đầu có tác dụng.

—

Tôi cuộn mình trên ghế tựa trong tiệm net, nhìn chằm chằm màn hình máy tính, khóe mắt trông thấy Từ Chi Dương cũng đi vào, ngồi trong góc cách xa chỗ tôi.

Có lẽ cậu vẫn lo nên âm thầm đi theo.

Đầu óc rối bòng bong, ép bản thân làm gì đó để thôi suy nghĩ, ma xui quỷ khiến thế nào lại mở Xiaonei ra.

Đã lâu rồi không lên mạng, kể từ khi chuyện tìm Lý Miễn bị Lâm Hiếu Thành vạch trần, tôi chẳng còn thiết tha gì nữa. Như một cỗ máy nhập mật mã, đăng nhập, lướt xem tình hình vài người bạn.

Tới khi vô tình phát hiện trong danh sách bạn bè ghé thăm có một cái tên quen thuộc, nhưng là ảnh đại diện lạ lẫm.

Còn nhớ lúc trước tôi tìm được một Chu Miễn ở thành phố nhỏ Tây Bắc không?

Cậu ta đã đổi ảnh đại diện, là một chú nai.

—

Trong đầu tôi như có một sợi dây kéo căng, lập tức tỉnh táo. Nhấp vào trang cá nhân của cậu, không còn trống trơn nữa, đúng vào lúc 0 giờ, Chu Miễn này đã đăng dòng trạng thái đầu tiên.

Chỉ bốn chữ: Chúc mừng năm mới.

Một dòng trạng thái đơn giản nhưng khiến tôi liên tưởng gán ghép đủ điều. Kìm nén tâm trạng kích động gọi điện cho Lâm Hiếu Thành, một lúc sau mới nghe thấy chất giọng ồm ồm của cậu ta.

“Làm gì thế, đã mấy giờ rồi còn gọi điện…”

“Quấy rầy cậu rồi, là chuyện này, hôm đó cậu nói đã hỏi thăm mấy người ở trên Xiaonei, không có Lý Miễn…”

Tôi dừng lại, cho cậu ta thời gian nghe hiểu rồi mới tiếp tục: “Có một người tên Chu Miễn, cậu đã hỏi chưa?”

Lâm Hiếu Thành hít sâu một hơi, ép giọng nói: “Khương Lộc, cậu lại bắt đầu nữa rồi hả?”

“Tớ chỉ hỏi một câu thôi, cậu trả lời nhanh lên là được đi ngủ.”

“Hỏi rồi, hỏi hết tất cả rồi, Lý Miễn Chu Miễn gì cũng đều hỏi.”

“Nhưng có một Chu Miễn trang cá nhân trống trơn, cũng không có ảnh đại diện, cậu hỏi chưa?”

Đầu dây không lên tiếng, vài giây sau Lâm Hiếu Thành mới trả lời: “À, tài khoản ảo đó hỏi làm gì.”

“Cậu không hỏi?! Thế mà cậu dám nói đã hỏi hết!” Tôi bất giác cao giọng, không rõ là bực bội hay vui mừng.

“… Thì đã sao, không phải cậu nói cậu ta không thi đại học à.”

“Học trường nghề có tính là đại học không? Học bảo dưỡng ô tô này nọ.”

Trong điện thoại sột soạt một lúc, có thể Lâm Hiếu Thành đi ra khỏi phòng, sau đó hắng giọng nghiêm túc nói: “Ý của cậu là, Lý Miễn đổi tên thành Chu Miễn, chạy đến một thành phố nhỏ vô danh ở Tây Bắc học bảo dưỡng ô tô?”

“Ừ.”

“Khương Lộc này, tớ thấy cậu đã mất logic cơ bản nhất rồi, nếu cậu ta muốn học sửa xe thì sao không tự học sửa chữa ở nhà, không đến Bắc Kinh học, mà phải đến cái chốn Tây Bắc heo hút học?”

“Có lẽ vì cơ duyên gì đó…”

“Trùng tên trùng hợp mà thôi.” Lâm Hiếu Thành mất kiên nhẫn, bực mình vì sự cứng đầu của tôi, nói, “Lần trước nói với cậu biết bao chuyện, có phải nước đổ lá khoai rồi không, có phải trên mạng không có Lý Miễn cậu mới chịu dừng đúng không.”

Tôi không đáp mà hỏi ngược lại: “Tại sao cậu ấy lại đổi ảnh đại diện thành hình con nai?”

“Chỉ là động vật thôi mà, Khương Lộc à, có rất nhiều người để ảnh đại diện là chó mèo, cậu đừng nghĩ nhiều nữa.”

Câu trả lời ấy không khiến tôi phục, chuyện nào cũng có nguyên nhân của nó. Tôi tắt máy, chần chừ một hồi, lấy hết dũng khí thêm cậu ấy vào mục bạn thân.

Tin nhắn trả lời đầu tiên là vào hơn nửa năm sau.

—

Trong nửa năm ấy đã xảy ra rất nhiều chuyên.

Đón một mùa đông buốt giá mấy chục năm mới có một lần, gần như toàn bộ kỳ nghỉ đông đều làm tổ trên giường, xem phim đọc tiểu thuyết; ngày 12 tháng 5 xảy ra trận động đất Vấn Xuyên, lúc ấy chúng tôi đang trong lớp Toán Cao cấp, có bạn học quê ở Tứ Xuyên hốt hoảng gọi điện, song gọi không được, cuống tới nỗi cầm điện thoại gào khóc; Thế vận hội Olympic, Từ Chi Dương ở lại Bắc Kinh làm tình nguyện viên, hỗ trợ phiên dịch, khi pháo hoa hình dấu chân khổng lồ bắn lên trời vào đêm khai mạc, cậu gọi điện cho tôi, để tôi nghe tiếng pháo.*

(*Mở đầu màn trình diễn của lễ khai mạc Olympic tại Bắc Kinh là 29 dấu chân pháo hoa đầy ấn tượng dọc theo trục giữa của thành phố Bắc Kinh, từng bước một tiến tới sân vận động quốc gia Trung Quốc. Màn trình diễn: .)

Vào năm ấy, chúng tôi cùng nhân dân cả nước trải qua đau buồn thương tiếc cho đến phấn khích hân hoan, khi những sự kiện trọng đại ấy xảy ra, những ký ức tầm thường tong đời dần bị phai mờ, chỉ nhớ anh bảo vệ ở trường đã quyên góp cho Vấn Xuyên, tài xế taxi hay buột miệng câu chào “welcome to Beijing”.

Trong niềm vui hòa lẫn nỗi buồn ấy, chúng tôi bước vào năm hai đại học.

Chỉ mới khai giảng mà tôi đăng ký học thêm văn bằng hai chuyên ngành báo chí, tính trốn môn Toán Cao cấp. Có lẽ vì ám ảnh sự việc hồi cấp 2, lần này tôi đã có thể thuận lợi vào phòng phát thanh mà không mắc thêm sai lầm nào.

Vào một chiều thứ sáu, sau khi kết thúc buổi phát thanh, người trong ban gọi lại.

Là một đàn anh khoa báo chí, nhiệt tình năng nổ, thích tổ chức các hoạt động tập thể. Anh ấy vừa thu dọn đồ đạc vừa nói: “Khương Lộc, tối nay có sự kiện chiếu phim ở tiệm cà phê cửa Tây, mọi người sẽ thảo luận về phim tài liệu, nếu rảnh thì đi cùng nhé.”

“Ngại quá ạ, em có hẹn với bạn rồi…”

Đàn anh cười: “Bạn trai hả?”

“Không phải, ừm… Hẹn đi xem bạn biểu diễn.”

Không đoán nhầm đâu, cuối cùng Ngụy Tiêu cũng đã có một buổi biểu diễn đàng hoàng. Gần đây cậu ấy đi hát ở một quán bar sạch sẽ, trước đó đã mời tôi và Từ Chi Dương ghé xem.

Háo hức ăn diện, kết quả vừa ra cửa thì nhận được điện thoại của Ngụy Tiêu, nói cậu ấy đã hủy suất diễn, hẹn hôm khác.

Tôi thất vọng thả túi xách xuống, hỏi: “Cậu nói với Từ Chi Dương chưa.”

“Nói rồi, cậu ta bảo…” Ngụy Tiêu dừng lại, “Thực ra cậu ta bảo không cần báo với cậu, đến lúc đó cả hai sẽ đi dạo.”

“… Ờ.” Bất giác nhíu mày, “Thôi tớ không đi đâu, đúng lúc tối nay trong trường có hoạt động.”

Gửi tin nhắn cho Từ Chi Dương, sau đó nằm ườn xuống ghế một cách chán chường, nhìn màn đêm dần buông. Trong phòng không bật đèn, ngay khi xung quanh chìm vào bóng tối, cửa bị đẩy ra, Trần Tiêu Dĩnh hét lên: “Khương Lộc, cậu ngồi đấy làm gì thế hả, dọa chết tớ rồi!”

“Chẳng làm gì cả, bị cho leo cây.”

Cậu ấy bật đèn lên, thấy tôi ăn diện thì bật cười: “Hay ra ngoài ăn tối với tớ đi? Không uổng công chải chuốt.”

“Hợp lý, đi thôi.”

—

Chúng tôi đi dạo tới cửa Tây, qua cửa kính của tiệm cà phê thấy một nhóm người tụ tập bên trong, đang hí hoáy cài máy chiếu, lúc này mới nhớ anh khóa trên có nhắc tới cuộc trao đổi phim tài liệu.

Trần Tiêu Dĩnh hứng thú, hai đứa tôi đứng ngoài nhìn một lúc rồi đi vào. Thế mà cuối cùng vẫn tham gia hoạt động.

Trước máy chiếu có một chiếc bàn dài, chúng tôi ngồi xuống mép, có người đưa cốc giấy và bút tới, giải thích: “Ở đây có phục vụ trà nước. Có thể viết tên lên cốc tránh nhầm lẫn.”

“Cám ơn.” Tôi cầm bút viết một chữ Lộc, sau đó đặt lên bàn.

Đây là lần đầu tiên tham gia sự kiện như vậy, khá mới mẻ. Chúng tôi đến rất đúng lúc, một lúc sau các anh chị có bài phát biểu giải thích lý do của sự kiện, là một bộ phim tài liệu được sinh viên ở các trường cao đẳng đại học xung quanh quay lại, tập trung chiếu phim giao lưu.

Ánh đèn tối dần, người ngày một đông đúc, trên màn hình đã có hình ảnh. Tôi và Trần Tiêu Dĩnh chăm chú xem, thỉnh thoảng lại thấp giọng trao đổi vài câu, ấy mà vui ghê.

Một lúc sau, cảm thấy khát nước, cầm lấy cốc giấy của mình, định đưa lên miệng thì cảm thấy có gì sai sai, hình như đã cầm nhầm.

Tôi chột dạ đặt cốc nước xuống. Nước trà sóng sánh văng ra ngoài, dòng chữ bên trên bị nhòe đi.

Nhưng vẫn có thể nhận ra, đó là một chữ Miễn.

Tôi ngoái đầu, đúng lúc cậu cũng dời mắt khỏi cốc giấy, tự nhiên ngước lên như chỉ là một cái nhìn thoáng qua bình thường.

Trong quán quá tối, chỉ có ánh sáng lờ mờ phát ra từ màn hình, khiến gương mặt cậu trở nên không chân thật – dường như đã thay đổi, đường nét góc cạnh hơn, biểu cảm được giấu nhẹm, điềm tĩnh ngồi nơi ấy, tóc mái lưa thưa trước trán, có vẻ mới cắt gần đây.

Là Lý Miễn.

Có cảm giác tốc độ chớp mắt chậm hẳn, dòng suy nghĩ rời rạc không thể tìm về trong phút chốc, chỉ biết ngẩn ngơ nhìn cậu.

Cậu điềm nhiên đón nhận ánh mắt tôi, một lúc lâu sau mới mím môi mỉm cười, vươn tay chỉ vào cốc giấy bên cạnh tôi: “Của tớ.”

Tôi ngơ ngác nhìn xuống chiếc cốc, bỗng nhận ra đó chính là nét chữ của cậu, vừa hoàn hồn thì nghe thấy giọng của cậu.

Đúng là Lý Miễn thật rồi… Tôi vô thức gật đầu khẳng định, lại nhìn lên, miệng há to mà chẳng thể cất nổi thành lời.

“Không nhận ra à?” Cậu trầm giọng hỏi, nghiêng người tới trước cầm lấy cốc giấy, uống mấy ngụm rồi hắng giọng, “Đã bao lâu rồi không gặp?”

Sóng lòng dao động dồn dập, mất khả năng khống chế biểu cảm, quên luôn cả hệ thống ngôn ngữ, còn Lý Miễn, một câu chào hỏi của cậu mới nhẹ nhàng làm sao, cứ như thể vừa gặp nhau ngày hôm qua.

Gặp ma rồi. Dằn lại kích động, há miệng toan trả lời, nhưng chỉ biết hít thở thật sâu.

Nghe thấy Trần Tiêu Dĩnh thấp giọng hỏi: “Cậu làm sao thế?”

Tôi lắc đầu, im lặng xoay mặt đi, chuyển sự chú ý lên màn hình. Trước mắt đang chiếu phim, còn trong đầu cũng như có chiếc đèn kéo quân, chiếu lại một năm qua quay cuồng tìm cậu.

Không, phải là mấy năm nay mới đúng. Từ lần gặp cậu ở tiệm net, tới nay đã hơn hai năm.

Lúc gặp lại sẽ thế nào đây? Từng nghĩ đến, cũng từng nằm mơ. Kể ra thật buồn cười, tôi còn tưởng tượng nên mấy kiểu tình tiết từ những manh mối tìm được ở Xiaonei nữa chứ.

Kết quả là hôm nay trong một hoạt động bình thường, cậu thản nhiên xuất hiện, thản nhiên ngồi bên cạnh, thản nhiên vừa uống nước vừa hỏi tôi, “Không nhận ra à? Đã bao lâu rồi không gặp?”

… Càng nghĩ càng mất bình tĩnh, trong mớ suy nghĩ rối bòng bong, một ngọn lửa giận bừng lên.

Ngồi ì tại chỗ không nhúc nhích, cho tới khi trên màn hình xuất hiện dòng chữ cám ơn, đèn bật sáng. Khi mọi người rào rào vỗ tay, tôi hậm hực quay phắt lại hỏi:

“Rốt cuộc cậu đã đi đâu?”

Âm cuối không lên cao nổi, khí thế xẹp mất năm phần.

Động tác vỗ tay của Lý Miễn chậm lại, cụp mắt như đang nghĩ nên trả lời thế nào. Chợt lúc này, một chàng trai nom quen mắt ở đối diện chen vào, lắm chuyện hỏi:

“Nè Chu Miễn, cậu biết chị gái này à?”

Tôi bối rối, chưa kịp phản ứng thì đã thấy Lý Miễn gật đầu: “Biết mười mấy năm rồi.”

—

Một nhóm người vừa trao đổi suy nghĩ về bộ phim vừa rồi, bầu không khí sôi nổi, rất có cảm giác ban đêm chuyện trò bên bếp lửa. Nhưng khi mọi người đang nhiệt tình bàn bạc thì Trần Tiêu Dĩnh cứ thì thầm vào tai tôi, như tiếng muỗi vo ve không dứt.

“Lý Miễn đó hả Khương Lộc, đổi họ thật à?”

“Cuối cùng cậu cũng tìm được cậu ta rồi, sao tớ lại kích động thế này…”

“Nè, cậu nói xem sao khéo vậy nhỉ, lại gặp được nhau ở đây?”

“Đàn em khóa dưới, học lại hả?”

Đầu tôi đã loạn đủ lắm rồi, biết Lý Miễn ngồi phía sau thì càng xấu hổ không cựa quậy nổi, nghiến răng rít lên: “Đừng nói nữa.”

“Yên tâm, không nghe thấy đâu.”

Trần Tiêu Dĩnh chột dạ ngoái nhìn, hấp tấp quay lại: “Người đi rồi.”

Tôi lập tức xoay đầu, vị trí kia trống trơn, đâu còn bóng dáng Lý Miễn nữa. Nhưng cậu bạn của cậu ấy đang ngồi chếch đối diện, hớn hở cười chào.

“Lý… Chu Miễn đâu?” Tôi giả vờ hỏi.

“Mới nãy còn ở đây mà, chắc là đi vệ sinh.” Cậu ta nhìn quanh quất, nở nụ cười làm quen rất tiêu chuẩn, “Đàn chị, em thấy hoạt động do tổ phát thanh của các chị tổ chức thú vị lắm.”

“Ừm… Hình như tôi đã gặp cậu rồi.”

“Em học chuyên ngành phát thanh và dẫn chương trình, từng đến phòng phát thanh mấy lần.”

“Hèn gì trông quen quen.” Tôi bóp nhẹ cốc giấy trong tay, ra vẻ đàn chị, “Chuyện này, Chu Miễn đó… là bạn học của các cậu à?”

“Không chung ngành với bọn em, tới nghe giảng thôi, biết có hoạt động nên đi cùng.”

“À…” Tôi càng khó hiểu, nhìn khắp nơi vẫn không thấy bóng dáng cậu đâu, bắt đầu đứng ngồi không yên.

Tôi lấy cớ đi vệ sinh, lặng lẽ liếc vào nhà vệ sinh nam, trống trơn, cậu ấy không còn ở tiệm cà phê nữa.

Không có tâm trạng tiếp tục xem phim, tôi cầm túi xách rời khỏi tiệm, trong bụng mắng chửi: khó khăn lắm mới gặp được nhau, thế mà chỉ hỏi có vài câu rồi bỏ đi không nói không năng, làm trò gì thế?

Trong trí nhớ của tôi, Lý Miễn không phải người như vậy. Nhẽ ra cậu phải dè bỉu: “Khương Lộc à, tớ biết ngay cậu sẽ tham dự hoạt động vô vị này mà.”

Sau đó sẽ ở lại với tôi cho tới khi kết thúc, cũng như ngày trước vậy, cậu vừa cau có “rốt cuộc có học hay không” vừa giúp tôi thắt dây giày trượt băng.

Rất nhiều hồi ức ùa về, hốc mắt cay cay. Tôi tự an ủi mình đã tìm bao lâu, thêm lần này cũng chẳng sao, sau đó đẩy cửa thật mạnh, nhưng vừa bước ra đường thì thấy Lý Miễn đứng trước cửa, nói: “Bên trong ngột ngạt quá, tớ không quen lắm.”

—

Chúng tôi đi dạo vô mục đích trên con đường náo nhiệt ở cửa Tây.

“Vậy là cậu học lại hả? Chẳng trách mọi người không tìm thấy cậu.”

“Ừm.”

“Sao lúc nộp hồ sơ không liên lạc với tớ, tớ có thể dẫn cậu đi làm quen… trường, ở ký túc xá có nhiều thứ cần mua lắm, chất lượng ở siêu thị trong trường không tốt.”

“Bận huấn luyện quân sự nên…” Cậu xoa cái đầu đinh, cười bảo, “Tớ có nghe cậu phát thanh, nói rất dễ nghe.”

“Dĩ nhiên, bây giờ tớ sẽ không nè nè nè Lý Miễn nữa.”

Tôi ngốc nghếch cười nói, thoáng thấy cậu lúng túng bèn vội xua tay: “Quên mất giờ cậu tên Chu Miễn… Đổi tên từ lúc nào vậy?”

“Hồi cấp 3, theo họ mẹ tớ.”

“À… Giờ dì Chu thế nào?”

“Cũng ổn, tái hôn rồi.” Cậu thong thả nói, nhìn thấy một quán ăn nhỏ trên đường thì nghiêng đầu hỏi, “Hay ăn cơm nhé?”

“… Được.”

Sinh viên rất hay ghé quán ăn này, trông thì bình thường nhưng được cái rẻ và ngon. Mỗi khi ký túc xá chúng tôi tổ chức liên hoan là lại đến đây, cũng từng ăn với Từ Chi Dương mấy lần.

Hôm nay khách khá đông, khá sôi nổi ồn ào. Chúng tôi ngồi ở bàn trong cùng, Lý Miễn trực tiếp gọi món với chủ quán.

Nghe cậu đọc tên món ăn, càng nghe càng cương cứng: Trứng bác cà chua, ngư hương nhục ti, bắp cải chua ngọt.

Gọi món xong, cậu ngẩng đầu nhìn tôi cười hỏi: “Có được không?”

“Được mà…” Tôi lúng túng, “Thì ra cậu biết đó là tớ gọi, ở tiệm net.”

“Không lên Bắc Kinh học đại học sao?” Lý Miễn lặp lại dòng tin nhắn của tôi ngày hôm đó, chỉ xuống dưới chân, “Trễ một năm.”

“E hèm, một năm thì đã sao, thành đàn em thôi mà.” Tôi cố ý khuấy động bầu không khí, nói giỡn, “Chị đây sẽ dẫn dắt cậu.”

Lý Miễn nhướn môi cười, không đáp.

Tôi có cảm giác hai đứa tôi như bị hoán đổi. Mới trước đây còn vụng về ăn nói, còn người không bao giờ chịu thua đã học được cách trầm tĩnh rồi. Nhất thời không quen, nhanh chóng rơi vào cảnh không biết nói gì.

Cứ thế nhìn cậu ngồi ở đối diện, đèn sợi đốt trong quán chiếu sáng mọi người. Từ lúc mới gặp lại tôi đã cảm thấy Lý Miễn rất khác, bây giờ mới chợt nhận ra, chính là ánh mắt của cậu ấy.

Nói thế nào nhỉ.

Có cảm giác âm u, thỉnh thoảng có ánh sáng, nhưng ánh sáng đó chỉ le lói trong đám mây đen, rất nhạt rất khó thấy.

Cậu như cảm ứng được, lúng túng lau mặt: “Một năm học lại thuê trọ bên ngoài, không lên mạng, không nói chuyện với ai, gần như không ra khỏi cửa.”

Hồi cấp 3 tôi cũng từng gặp những người ôn thi lại đại học, bao giờ cũng cúi gằm đầu bước chân vội vàng, có thể tưởng tượng được tình cảnh của Lý Miễn lúc ấy, phải chịu biết bao áp lực.

Bỗng tôi thấy rất mệt cho cậu, thật tiếc cho cậu. Trong cơn mê mang bị đẩy đến một điểm rẽ, bỏ bê thời cấp 3 rồi phải học lại, lãng phí mất bốn năm trời.

—

Ăn cơm xong quay về trường, đoạn đường ấy rất ngắn, chẳng mấy chốc đã đến nơi.

Tôi lề mề không muốn vào, đứng giậm chân tại chỗ trên bậc thềm, tìm chuyện nói: “Có phải hội mình chưa biết cậu đến Bắc Kinh không? Tớ phải báo cho mọi người mới được, Chủ nhật họp mặt một bữa đi.”

Trông Lý Miễn có vẻ chần chừ, nhưng sau đó vẫn nói: “Cũng được.”

“Cậu biết gì chưa, giờ Ngụy Tiêu đi hát ở quán bar rồi đấy, đáng nhẽ hôm nay là biểu diễn chính thức, kết quả bị hủy, không là tớ đã đi xem biểu diễn rồi, cũng không gặp được cậu đâu ha ha.”

Cậu đứng dưới cầu thang, gật đầu theo tôi: “Đúng thế.”

“Từ Chi Dương cũng ở Bắc Kinh, trường cậu ấy cách chỗ này hơi xa, nhưng vẫn hay đến lắm…” Nhắc tới đây lại cảm thấy kỳ kỳ, thế là chỉ lướt qua rồi nói tiếp, “Nói tóm lại là ba đứa tụi mình đều ở Bắc Kinh, bây giờ đã thành bốn rồi, chỉ thiếu mỗi Ngô Thừa Thừa.”

“Từ Chi Dương hay đến?”

“… Cũng bình thường, à phải rồi, cậu còn nhớ Lâm Hiếu Thành không? Là người chúng ta quen hồi trại mùa đông ấy, lúc đó cậu còn nói người ta là người bạn của chị em.”

Lý Miễn cười đáp: “Nhớ.”

“Cậu ta cũng học ở trường tụi mình, học Kinh tế, trùng hợp không?” Tôi không kiểm soát được tâm trạng dốc bầu tâm sự, nói say sưa sa đà, “À… Chắc cậu không biết, về sau bọn tớ là bạn cấp 3.”

Cậu im lặng nghe tôi nói, lúc cười lúc lại gật đầu phụ họa. Bóng người ngoài cửa ký túc xá ngày một thưa thớt, nhưng tôi vẫn cố đào chuyện để nói, như muốn bù đắp lại hết thảy mấy năm nay cho cậu.

Phải đến khi thấy có người lấy nước, tôi mới sực nhận ra thời giờ không còn sớm: “Nguy rồi, tớ phải về đây, hôm nay vẫn chưa lấy nước, sắp đóng cửa rồi.”

“Không sao, cậu cứ đi lấy nước đi, tớ chờ cậu ở đây.”

Tôi ngơ ngác nhìn cậu, bàng hoàng như quay lại tòa ký túc xá nhân viên ngày trước, luôn dễ dàng bắt gặp bóng hình của chúng bạn, cũng chẳng phải lo ai đó sẽ biến mất vào ngày mai.

“Đi đi.” Cậu khẽ giục.

“Được… Đừng đi, chờ tớ đấy!”

—

Quẹt thẻ, nước chảy ra, tiếng nước chảy ồ ồ, hơi nóng bốc lên từ miệng phích.

Phòng nước không có ai, chỉ có hai chúng tôi trông chừng một cái phích nước.

Lại cảm thấy không chân thật, Lý Miễn cứ thế quay trở lại cuộc sống của tôi, không kìm được lẩm nhẩm: “Thật không ngờ hôm nay lại có thể gặp nhau ở sự kiện của tổ phát thanh.”

“… Tớ thì ngờ đấy.” Cậu sờ gáy, “Chính tớ bảo Ngụy Tiêu nói hủy biểu diễn, vì sợ cậu không đến.”

Tôi chưa từng đến thư viện sớm như thế này bao giờ.

Vẫn chưa tới giờ bật máy sưởi, lạnh chết đi được, cũng chẳng có mấy người. Tôi ngồi lọt thỏm giữa hai kệ sách khổng lồ, dựa sát cửa sổ hưởng tí nhiệt lượng mặt trời.

Bận bịu viết viết vẽ vẽ lên vở, chốc chốc lại đổi biểu cảm, xoa tay run chân, tính chuyển động năng thành nhiệt năng. Vừa khổ sở hít mũi vừa tìm khăn giấy, bỗng nghe thấy tiếng bước chân từ xa lại gần.

Không phải nói buổi sáng có tiết sao, sao giờ lại đến?!

Nhanh nhanh nhanh khăn giấy đâu rồi… Nhanh! Hồi nhỏ còn có thể nước mũi tèm lem ở trước mặt Lý Miễn, nhưng giờ tuyệt đối không. Tuy nhiên, càng cuống tay càng không nghe theo điều khiển, không rút khăn giấy ra nổi, mà mạnh tay hơn thì *bộp* một phát rơi xuống đất.

Khó xử đến mức tuyệt vọng, tôi che mũi cúi người xuống nhặt, sau đó không đứng dậy nữa. Tôi ngồi ở dưới gầm bàn, vừa mới rút khăn giấy ra thì thấy một đôi giày sặc sỡ dừng bên.

“Làm trò gì thế hả Khương Lộc, thấy tớ mà kích động vậy à?”

“…” Tôi chống tay lên bàn đứng dậy, vô cùng bực bội, “Lâm Hiếu Thành, mới sáng sớm cậu đến thư viện làm gì?”

“Tớ đến gặp em Lý năm nhất.” Cậu ta cợt nhã kéo ghế ra, ngồi xuống đối diện, “Người đâu rồi?”

“Bây giờ cậu ấy họ Chu.” Tôi thong thả lau mũi, nhân tiện nhắc nhở, “Còn nữa, đừng có gọi đàn em này nọ, sinh nhật của Lý Miễn lớn hơn cậu.”

“Tớ năm hai, cậu ta năm nhất, không phải nhỏ hơn một khóa thì là gì?”

Tôi chẳng buồn so đo với cậu ta, cầm bút lên tiếp tục hí hoáy, nhưng bất thình lình cuốn sổ bị rút đi.

“Cậu vẽ cái gì thế này?”

Lâm Hiếu Thành cố nín cười, nhưng vẫn để lộ hàm răng trắng: “Trường học công lược? Để tớ xem chú thích có gì nào, các món ngon ở căng tin bao gồm, malatang Tiểu Ngũ…”

“Cậu điên hả, trả đây.”

Mặt nóng dừ giơ tay toan giật về, lại bị cậu ta níu chặt một góc, lắc đầu chậc chậc: “Malatang Tiểu Ngũ ăn không ngon, quá mặn, để tớ đổi giúp cậu.”

“Đó là khẩu vị của người miền Nam các cậu.” Tôi dùng sức giật về, không nói gì nữa.

Tôi cầm bút ngồi thừ ra đó, hứng thú bay biến. Thật ra tôi cũng không biết sở thích hiện tại của Lý Miễn thế nào, cậu ấy có tay có chân có thể tự đi ăn, viết thứ này có nghĩa lý gì?

“Khương Lộc à…”

“Gì?” Tức giận quát lên, đối diện với con mắt hào hứng của Lâm Hiếu Thành.

“Tớ đang rất tò mò, không biết rốt cuộc cậu có tình cảm thế nào với Lý Miễn?” Cậu ta nghiêng người tới trước, chỉ vào bí kíp công lược trên sổ, “Cậu đột nhiên làm kiểu chuyện của con gái thế này, tớ thật sự không quen.”

Tôi ngẩn người, khép sổ lại cái *bộp*, mất kiên nhẫn nói: “Bọn tớ quen nhau từ hồi đi nhà trẻ, cậu nói xem là tình cảm gì? Cậu ấy học lại một năm mới đậu đại học, bộ không thể giúp hả?”

Lâm Hiếu Thành xua tay, làm vẻ như đã kinh qua sa trường: “Không giống.”

“… Cậu thì biết cái gì.”

“Cậu thích Lý Miễn, là thích của bạn bè hay là thích của yêu đương nam nữ?”

“Câm mồm!” Tôi tiện tay nhặt bịch khăn giấy trên bàn lên ném qua, cậu ta lập tức né người, bịch khăn giấy rơi trúng chân ai đó.

Mải nói chuyện mà không để ý có người tới. Cứ thế kinh ngạc nhìn Lý Miễn cúi người nhặt lên, nhẹ nhàng kéo ghế ra ngồi xuống.

Sau đó đặt bịch khăn giấy lên bàn, gật đầu với Lâm Hiếu Thành, như chỉ đang đối diện với một vị khách tới sớm.

“Sáu năm rồi mới gặp lại nhỉ, thời gian trôi nhanh thật.”

Lâm Hiếu Thành không biết cuộc đối thoại lúc nãy đã bị nghe được bao nhiêu, chột dạ lên tiếng chào hỏi. Gì mà bảo muốn gặp mặt đàn em, giờ thì tự biến mình thành đàn em rồi đấy.

“Ừ, Khương Lộc nói các cậu là bạn cấp 3, lại đậu cùng trường đại học, đúng là trùng hợp.” Lý Miễn tự nhiên tiếp lời.

“Ăn ý, gọi là ăn ý, không hẹn nhau nhưng vẫn học chung trường, phải không Khương Lộc?” Chưa gì đã quay lại trạng thái mặt dày.

Tôi vốn còn lúng túng, nhưng thấy cậu ta càng nói càng lung tung thì ngắt lời:

“Cậu không đi học hả Lâm Hiếu Thành?”

“Buổi sáng tớ không có tiết.” Thành thật trả lời.

“… Không đi ăn sáng à?” Dùng ánh mắt ra hiệu.

“Ăn xong mới tới đấy chứ.” Nhưng giả ngu không thấy.

Lâm Hiếu Thành cố ý ngồi đây phá đám khiến tôi rất bực. Nhớ lại hình như sáu năm trước bọn họ cũng không hợp nhau, cứ nói chuyện là phân cao thấp, bây giờ vẫn thế.

Đầu đau nhức, đúng lúc này Lý Miễn quay sang, vì đón ánh sáng nên chói mắt, làn mi rung rung: “Tớ vẫn chưa ăn sáng, có muốn đi ăn cùng không?”

“… Đi!” Nhanh chóng thu dọn đồ đạc trên bàn vào túi, còn lẩm bẩm, “Lâm Hiếu Thành, cậu ăn rồi nên không dẫn cậu đi.”

“Được thôi.” Cậu ta dựa ra sau, cười hì hì lấy cớ, “Chẳng mấy khi đến thư viện một chuyến, tớ muốn ở lại thêm chốc nữa.”

“Tốt xấu gì cũng phải cầm sách vở đọc chứ.”

Đang tâm trạng tốt, tôi rút một quyển Đại số tuyến tính ra ném qua: “Cho cậu mượn đấy, học kỳ trước không qua môn, kỳ này ráng học bù đi.”

“Không cần, không phải cậu cũng chỉ suýt soát thôi à, hai ta tám lạng nửa cân.”

Tôi sầm mặt, lúng túng nhìn Lý Miễn rồi xoay người đi lấy sách. Lâm Hiếu Thành bèn đứng dậy, lúc trả sách còn ghé vào thấp giọng:

“Nhìn ra rồi nhé, cậu thuộc vế sau.”

—

Tôi thất thần nghĩ mãi về lời của cậu ta. Chậm rãi ra khỏi cửa thư viện, vì quên quẹt thẻ nên suýt đập vào thanh chắn, may có Lý Miễn níu lại.

Dì quản lý ở phía xa nhắc nhở: “Phải quẹt thẻ trước.”

“À phải rồi,” Tôi luống cuống tìm thẻ trong túi, nhưng tìm hoài không thấy, lại nghe Lý Miễn nói, “Có phải để trong túi quần áo không?”

Tôi thò tay vào túi, quả nhiên… Lấy ra, nghiêm túc nói: “Ra vào thư viện đều phải quẹt thẻ, là thẻ cơm này, rất tiện.”

“Ừ.” Cậu đã cầm sẵn nó trên tay, đặt xuống máy cảm ứng, cửa mở.

“Phải… Là nó đó… Thẻ trong trường.” Tôi bổ sung, âm lượng ngày một bé, đến khi đi ra nhìn thấy tấm bảng ở cửa, tôi lại hăng hái:

“Sau 5 giờ là không thể mượn sách cũng như trả sách ở thư viện, nhưng phòng tự học vẫn mở, mở đến 10 giờ tối. Có thể mượn sách tầm một tháng thì phải? Hình như là một tháng đấy, nếu cậu mượn sách thì nhớ trả đúng hạn, không là bị đăng lên Xiaonei cảnh cáo đấy.”

“Ừ, nửa tháng.” Cậu nói.

“… Thế à?” Tôi thật sự không ro, bất giác ôm chặt túi xách, công lược của mình không có tí công dụng nào.

Lý Miễn cúi đầu cười, có chớp mắt trên mặt cậu thoáng qua biểu cảm như ngày bé, khiến đối phương thất thần.

“Nhìn đường kìa.” Cậu dừng chân, “Đi đâu ăn đây?”

“Cậu chưa ăn sáng thật à? Sắp 10 giờ rồi mà.”

“Chưa kịp ăn.”

“Giờ trong căng tin không có gì đâu, để tớ nghĩ xem, bên ngoài, bên ngoài có…” Lại rơi vào điểm mù hiểu biết rồi, “Nói chung cứ ra ngoài xem sao, ngoài trường nhiều món.”

—

Chúng tôi ngồi uống sữa đậu ở một quán nhỏ đầu ngõ.

Hơi nóng bốc lên, đập vào mắt tôi là khu ký túc xá trường học, sân trường rất yên tĩnh. Tôi chưa đến đây bao giờ, vô thức ngó nghiêng.

“Có vẻ cậu không quen trường lắm.” Lý Miễn cúi đầu, nói, “Năm nhất bận gì vậy? Bận yêu đương à?”

“Hả?” Tôi cứng người, cầm bát lên uống nốt chỗ sữa đậu, lí nhí trả lời, “Không có.”

Chẳng hiểu sao lại thấy rất ấm ức, mà không đúng lúc tí nào.

Tôi bỗng nghĩ, bản thân xuất hiện lại trước mặt Lý Miễn với hình ảnh thế nào? Chẳng mấy khi đến thư viện, Toán cao cấp cũng chỉ được 60 điểm, trải qua một năm mơ màng hoang mang, bận lãng phí thời gian?

Không quen trường, bởi vì bình thường chỉ toàn đến phòng máy và tiệm net.

Năm nhất bận gì? Bận tìm cậu.

Giờ nhìn lại, mỗi giây mỗi phút đều bị lãng phí, nội hành động “tìm kiếm” đã đầy cảm giác bất lực, là một kiểu thụ động tích cực.

Đặt bát xuống, cố tỏ vẻ thoải mái hỏi: “Vậy còn cậu đã bận cái gì? Tớ cảm thấy… Cho dù học lại, cũng phải có thời gian gọi một cú điện thoại hay gửi tin nhắn chứ? Không có số tớ thì cậu có thể hỏi Ngụy Tiêu, hỏi Từ Chi Dương, hỏi bất cứ ai mà chúng ta quen.”

Dừng một lúc, cảm thấy cảm xúc đang đi trật hướng, muốn dứt ra nhưng không được, cười khổ nói: “Đối với cậu chỉ là chuyện của một câu nói, rất dễ dàng, nhưng với người tìm kiếm cậu thì lại khó lắm, còn khó hơn cả Toán cao cấp.”

Lý Miễn im lặng ngồi nghe, ánh nắng từ bên này chiếu bóng sang bên kia làm nổi bật đường nét. Một lúc sau, người cùng chiếc bóng cử động, nói một câu vô cùng nghiêm túc nhưng cũng đơn giản: “Sợ phân tâm, xin lỗi cậu.”

“Không sao.” Tôi đứng lên vỗ vào quần áo, nhẹ nhàng quay lại đề tài ban đầu, “Điểm số của tớ hồi năm nhất khá ổn, còn học văn bằng 2, vào cả tổ phát thanh… Năng nổ lắm nhé. Nhưng Toán cao cấp là trường hợp đặc biệt, có hơi học lệch.”

Cậu ngẩng đầu nhìn, giơ tay lên toan vỗ vai tôi, lại như muốn nắm bắt gì đó, cuối cùng chỉ vòng ra sau gáy, thở một hơi dài:

“Rất xin lỗi.”

—

Hơn 9 giờ tối, tôi ngồi khoanh chân trên giường gọi điện nói chuyện với Ngụy Tiêu.

“Ngụy Tiêu, tớ muốn hỏi thêm chuyện này nữa, cậu biết Lý Miễn đến Bắc Kinh khi nào?”

“Cũng chỉ sớm hơn cậu một ngày.” Ở đầu dây khá ồn, “Cậu ta tự dưng liên lạc với tớ, nói chuyện đổi thời gian biểu diễn. Nên hôm sau gặp cậu rồi à?”

“Ừ.”

“Đã nói cho Từ Chi Dương chưa? Cậu ta nói sao?”

“Không nói gì cả, có vẻ không bất ngờ.” Tôi ngã sang một bên dựa vào tường nói: “Nhiều năm không gặp, chắc cũng vui lắm.”

Ngụy Tiêu thở dài, trong âm thanh ồn ào trở nên mơ hồ, “Khương Lộc à, cậu cứ trốn tránh Từ Chi Dương như vậy cũng không hay.”

“Chỉ là tớ cảm thấy khó xử, đang là bạn bè…” Còn chưa nói hết đã cảm thấy câu này như một cây gậy lớn đập xuống mình.

Đang là bạn bè.

Ai nói không phải.

Từ Chi Dương và tôi là bạn thân, tôi và Lý Miễn cũng là bạn thân.

Đều do Lâm Hiếu Thành nói lung tung, cái kẻ trong đầu chỉ biết yêu đương thì nói được gì tốt đẹp?

Tôi cúp máy, vùi mặt vào trong chăn rên rỉ hai tiếng, đang gãi đầu thì cảm thấy góc chăn bị vén lên.

Trần Tiêu Dĩnh đứng bên dưới cầm mắc áo, thu tay về: “Gào cái gì đó?”

“Không có gì… Đại số tuyến tính khó quá…”

“Xỉu.” Cậu ấy đặt balo xuống, trông có vẻ mới từ ngoài về, nói, “Nè, mới nãy tớ thấy tổng quản nhà cậu đấy.”

“Từ Chi Dương tới à?” Vội vàng ló đầu ra.

“Ừ, nhưng không phải tìm cậu, tớ thấy cậu ta và Lý Miễn đi ra ngoài trường.”

“Tôi hỏi các em, điều gì là cần thiết cho tính xác thực tin tức?”

Thầy giáo đứng trên bục giảng bài, tôi ngồi dưới day huyệt thái dương, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Phù hợp với thực tế khách quan.”

“Khách quan, ngoài khách quan ra còn gì nữa?”

Hử? Nghe thấy à? Tôi ngẩng đầu lên, thầy ấy vẫn đang giảng: “Có một người được ca ngợi vì dám làm việc nghĩa, tận mắt đám đông nhìn thấy anh ta nhảy xuống nước cứu người. Bây giờ có thể chứng minh anh ta đã cứu người, kết quả là có người được cứu, vậy đó có phải là sự thật?”

Tiết học lúc chiều muộn, nắng chiều như muốn ru ngủ. Có mấy người đã nghiêng trái đổ phải, chỉ có một hai người gật đầu trả lời.

Bao gồm tôi.

“Được rồi, bây giờ các em là phóng viên. Cấp trên rất coi trọng, muốn đăng báo về hành động nghĩa hiệp ấy, nhưng lúc em phỏng vấn thì vị anh hùng đó lại nói cho em biết, thật ra chính anh ta đã gián tiếp khiến người kia rơi xuống nước, trước đó không dám nói, nhưng bây giờ mới thú nhận vì một số lý do. Bây giờ tôi hỏi các em, các em còn làm bản tin này nữa không?”

Tôi sửng sốt, nhìn những người khác lắc đầu nguầy nguậy, bày tỏ không làm nữa. Thầy giáo cười hỏi: “Cứu người là sự thật, đưa tin là nhiệm vụ của cấp trên, vẹn cả đôi đường, cớ gì lại không làm?”

Bên dưới xì xồ một hồi.

Thầy hài lòng xoay người, viết mấy chữ lên bảng đen: Toàn diện, toàn thể, bản chất.

“Phải nắm chặt sự thật từ liên kết giữa các sự thật và tổng hợp các sự thật, đó là yêu cầu về tính xác thực của tin tức. Sau này khi làm tin tức, các em phải lắng nghe tiếng nói của tất cả các bên, cũng cần chú ý những điều họ chưa nói, cố gắng hiểu sự thật một cách toàn diện.”

Đúng lúc này chuông hết giờ reo lên, cũng vừa lúc nhận được tin nhắn của Lý Miễn, nói đang chờ tôi ngoài cửa lớp. Ở trên bục, thầy vừa thu dọn giáo án vừa kết thúc:

“Người con lần đầu tiên giúp mẹ giặt áo, không nói vết bẩn là do mình làm bẩn; chẳng mấy khi người chồng mua son phấn cho vợ, không nói hộp cũ là do mình làm vỡ. Sự thật không hoàn chỉnh có được coi là sự thật?”

Tôi phản ứng chậm nửa nhịp, suy nghĩ vẫn dừng lại ở ví dụ trước. Tôi trầm ngâm thu dọn cặp sách, hỏi bạn học ngồi bên: “Cậu bảo xem, người được cứu nên cám ơn anh ta hay là hận anh ta?”

“Ai cơ?” Bạn nữ mơ màng hỏi lại, rõ là vừa tỉnh ngủ.

“Không ai cả, là ví dụ thầy mới nói… Thôi đi đây, bai bai.”

—

Lý Miễn đang đứng ngoài cửa, đứng áp sát tường tránh đám đông xô đẩy đi ra, hai tay đút trong túi, trông cứ như bị phạt.

Cậu nghiêng đầu, chạm vào ánh mắt tôi, lập tức đứng thẳng người dậy.

“Cậu có cần về phòng trước không? Vẫn còn dư thời gian.”

“Không cần, từ từ đi dạo cũng được.” Nâng tay lên nhìn đồng hồ, “Giờ này hay kẹt xe, đi muộn là lỡ buổi diễn đấy, cậu không biết kẹt xe ở Bắc Kinh kinh khủng thế nào đâu.”

Đúng như dự đoán.

Xe buýt ì ạch hơn một tiếng đồng hồ, ngoài cửa sổ là quang cảnh từ khi mặt trời lặn cho tới lúc đèn đường bật sáng. Chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối nhìn lên trần xe, lắc lư nghiêng ngả theo những cú phanh.

Nồng độ CO2 quá cao, trời oi bức. Ông anh ngồi giữa còn mập mạp, ép Lý Miễn ngồi sát tôi, không thể cựa quậy, thế là bắt đầu từ bên tai, cả gương mặt đỏ lừ.

Cũng may anh ta còn biết thông cảm, nghiêng người kéo cửa sổ ra, gió mát lùa vào, hai chúng tôi đồng thời thở phào.

“Nóng ghê.”

“Ừ.” Tôi gật đầu phụ họa, “Cậu vốn sợ nóng mà.”

“Thế à?”

“Hồi bé trời lạnh cóng mà chẳng thấy cậu đội mũ quàng khăn bao giờ, mặc áo khoác cũng toàn phanh kéo khóa.”

Lý Miễn nhớ lại, đoạn nói: “Là vì tớ vội ra ngoài.”

“Vội ra ngoài?” Lý do hay lắm, tôi bật cười nói, “Hồi đó thời gian dư dả, con nít có chuyện gì làm mà phải gấp gáp.”

Cậu ngả người ra sau trong khoảng không gian giới hạn, ngẩng đầu lên, im lặng một lúc mới nói: “Là vì tớ đứng trên ban công thấy cậu, vội xuống lầu nên mới không đội mũ không quàng khăn, cậu nhớ lại đi.”

Tôi ngẩn người, đúng lúc xe thắng gấp, cả người đổ về phía trước, hồi ức cũng theo đó xổ ra, vội nép vào ghế trước.

Trong trí nhớ, tôi và Ngô Thừa Thừa đứng dưới lầu ăn kẹo hồ lô, cậu chạy vội ra cửa, để hở nửa cổ; trên đường đi học Lý Miễn thường xuất hiện từ phía sau, lạnh tới mức tê tái mà vẫn giả bộ…

Tôi chần chừ ngoái đầu nhìn cậu, bắt gặp nụ cười điềm tĩnh, mặt ngước lên, khóe môi cong cong: “Nhớ ra rồi à.”

“… Ờ.” Tôi ngượng nghịu, cố ý vỗ trán, “Hồi nhỏ thích chơi với tớ thế hả?”

Lý Miễn thở hắt ra, “Cả hội đều thích chơi với cậu, là vì…”

“Ừ?” Có mong đợi lẫn thấp thỏm.

“Cậu dễ bị bắt nạt.”

“…” Tôi lúng túng sờ trán, xoay mặt đi cười khan hai tiếng, hít vào một bụng gió, chợt nhớ ra một chuyện, “À phải rồi, tối qua Từ Chi Dương đến à?”

“Cậu ấy nói với cậu?”

“Không, bạn cùng phòng tớ thấy các cậu đi ra cổng trường. Đã lâu rồi không gặp, ôn chuyện cũ hả?” Có thể ngửi thấy mùi rượu nhàn nhạt trên người cậu.

“Ừ.” Lý Miễn liếm môi, có vẻ không muốn nói chuyện, nhỏm dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, “Sắp tới chưa?”

“Sắp rồi.” Tôi cũng trông ra ngoài, đội ngũ xe cộ vòng vo đến cầu vượt, cửa tiệm bên đường bật đèn sáng choang, người tan tầm qua lại như cửi, không kìm được lẩm nhẩm, “Bắc Kinh rộng thật.”

Rộng đến mức có thể chứa rất nhiều người, khiến trong ngày gặp lại nhau, tôi, Lý Miễn, Từ Chi Dương và Ngụy Tiêu mỗi người một tâm trạng khác nhau.

“Nè, bao giờ đi Vạn Lý Trường Thành không?” Cậu bỗng hỏi.

“Được.”

Và cũng có ngày bù đắp những nuối tiếc.

—

Quán bar nơi Ngụy Tiêu biểu diễn không quá lớn, nằm tít cuối hẻm, treo bảng gắn đèn neon.

Từ Chi Dương thất thần đứng trước cửa, chúng tôi tới gần mới đi đến đón.

“Đến lâu chưa?”

“Cũng mới thôi.” Cậu cười gượng, mím môi nhìn Lý Miễn, hai người không nói gì, một lúc sau mới ăn ý vỗ vào tay.

“Vào thôi, sắp bắt đầu rồi.” Từ Chi Dương mở cửa, tôi vô tình ngoái nhìn con đường, một cảm giá kỳ lạ ghì bước chân tôi.

Lúc mới đến đã cảm thấy lạ, cứ nghe thấy sau lưng lưng có tiếng động, nhưng ngoái nhìn thì trống không.

“Nhanh lên, ngoài này lạnh lắm.”

“Ngẩn ngơ cái gì đấy?”

Cả hai đồng thời lên tiếng, lại đồng thời im lặng.

“Nè…” Tôi không để ý điều đó, chỉ hỏi, “Các cậu có thấy hình như có người đi theo tụi mình không?”

Lý Miễn và Từ Chi Dương nhìn theo tầm mắt tôi, không một bóng người.

“Không có ai mà.”

“Cậu cũng không cảm thấy à? Từ sau khi vào hẻm.” Tôi nói với Lý Miễn.

Cậu lắc đầu: “Có thể là chung đường, giữa chừng đã rẽ vào hẻm khác.”

“Chắc là vậy…” Tôi bị thuyết phục, giậm chân lẩm bẩm, “Lạnh quá, nhanh vào trong thôi.”

—

Đấy là lần đầu tiên tôi vào quán bar, ấn tượng hẵng còn sâu sắc, về sau có đi mấy chỗ nhưng cứ thấy kém thua.

Không gian khá nhỏ, chỉ có chừng bảy tám bàn, bàn nào cũng sắp kín chỗ. Ánh đèn mờ ảo, trước một bức tường đặt mấy thứ nhạc cụ, chùm sáng chiếu về khu vực ấy.

Âm nhạc nhẹ nhàng, mọi người rì rào nói chuyện.

Ba chúng tôi tìm một chỗ trong góc, sát quầy bar, vừa ngồi xuống thì im lặng bao trùm. Tôi cũng không biết nói gì, đành ngó nghiêng nhìn quanh, tìm bóng dáng Ngụy Tiêu.

Chẳng mấy chốc cậu ấy đã tới, vẫn là mái tóc ngắn, bước đi như có gió, cuối cùng trên chân cũng đã đổi đôi giày ống mới, vừa đi vừa nói: “Lý Miễn, đúng là lâu lắm rồi mới gặp lại.”

Chào nhau xong, lập tức hỏi: “Các cậu uống gì? Bia hay rượu?”

Hai chàng trai vô thức nhìn nhau: “Bia đi.”

“Còn cậu?” Ngụy Tiêu nhìn tôi, cười nói, “Cho cậu chọn đồ uống, ở đây cũng có sữa.”

“Không cần, tớ cũng giống thế.” Tôi nhìn quanh một vòng, trên bàn toàn là rượu, “Ở quán bar ai uống thứ đó, bia đi.”

Lý Miễn và Từ Chi Dương muốn nói lại thôi, chỉ có Ngụy Tiêu thoải mái nhất: “Được, cậu chưa uống lần nào nên coi chừng. Tớ sắp lên hát rồi, không để ý được các cậu đâu.”

“Nè…” Tôi cuống quít kéo tay áo cậu ấy lại, sợ chỉ có ba đứa lại gượng gạo.

Không rõ Ngụy Tiêu có hiểu không, cậu ấy chỉ xoay người nói: “Khương Lộc, lát nữa tớ sẽ hát bài Trời biển vô biên cho cậu, có ghi âm.”

—

Trong lòng bao phen suy nghĩ, tôi cúi đầu nghịch điện thoại, cũng phân tâm đợi bài Biển trời vô biên của Ngụy Tiêu vang lên.

Chỉ nhấp có vài hớp bia, cốc vẫn còn đầy, bị Từ Chi Dương cầm lấy đổ sang cốc mình: “Tớ thấy cậu đừng uống nữa.”

“… Tớ uống được mà.” Mắt thấy sắp cạn, vội giơ lên uống sạch, ra vẻ phóng khoáng hỏi, “Có phải tối qua các cậu đã đi nhậu không, không say à?”

Từ Chi Dương sửng sốt, bối rối nhìn Lý Miễn:

“Cậu nói?”

“Bạn cùng phòng cậu ấy bắt gặp.”

“À, bọn tớ không uống mấy.”

“Cậu ta uống nhiều, ngủ lại nhà nghỉ trước cổng trường, sáng nay mới về.”

“Cậu không thế hả?”

Hai cậu ấy đốp chát như hát đôi, cảm giác bít tắc đã tiêu tan, sự thân thiết ngày bé lại quay về, rất rất muốn thời gian dừng lại.

Đừng ai phá hỏng cả, kể cả mình.

Có phải là tác dụng của bia rượu không? Mới uống hai hớp mà đã có tâm trạng rồi ư? Vừa nghĩ tới đây, khúc dạo đầu của Biển trời vô biên vang lên, Ngụy Tiêu đứng trên sân khấu, nhẹ gảy dây đàn, đồng thời cũng kéo tôi quay về.

Năm 1998, tôi và Ngụy Tiêu tạm biệt nhau trước cửa tiệm mì xào, rồi lại vì bài hát này mà chạm mặt nhau. Cậu ấy hỏi tôi, cậu cũng nghe Beyond à? Tôi hỏi lại, Gion gì cơ?

Rồi về sau, cậu ấy tập hát trong phòng luyện tập trống trải, cũng từng ca hát dưới trạm tàu điện ngầm chật chội, bây giờ đứng hát trong quán bar đơn sơ, mai này sẽ hát trên sân khấu rộng lớn.

Tôi dụi mắt cảm thán: “Nếu Ngô Thừa Thừa cũng ở đây thì hay biết mấy, mọi người tề tựu đông đủ.”

Đương nhiên về sau sự thật đã chứng minh, tuổi càng lớn thì chuyện tụ tập càng khó khăn. Ngay cả hôn lễ của tôi, mọi người cũng không tề tựu đông đủ.

—

Rời khỏi quán bar là lúc 11 giờ. Với những con cú đêm đấy vẫn chưa phải là bắt đầu; nhưng với đám học sinh sinh viên chúng tôi thì muộn lắm rồi.

Lý Miễn và Từ Chi Dương đã chếnh choáng, ở giữa tỉnh táo và mơ màng, chân nam đá chân chiêu. Tôi và Ngụy Tiêu cao hứng, vừa phát nhạc vừa hát theo.

Tiếng quỷ khóc sói hú của cả đám vang lên khắp ngõ, bỗng một cơn gió nổi lên.

Tôi giật mình ngoái đầu: “Thật sự các cậu không cảm thấy có người đi theo tụi mình à?”

Lý Miễn và Từ Chi Dương nhìn nhau, cũng ngoái đầu: “Không có người.”

“Có tiếng bước chân của ai đó, hơn nữa còn là… tiếng giày cao gót.” Tôi cúi đầu nhìn giày ống của Ngụy Tiêu, lại nhìn đôi sneaker của mình, bỗng mồ hôi lạnh túa ra, suýt làm rơi cặp:

“Không phải của bọn mình!”

“Đừng tự dọa nữa, đi thôi.” Lý Miễn tự nhiên nhận lấy cặp của tôi, đeo lên vai.

“Muộn thế này rồi, ừm… các cậu đi đâu?” Từ Chi Dương vừa hỏi, mọi người lập tức dừng bước.

“Tớ về nhà.” Ngụy Tiêu đáp, “Còn hai cậu?”

“Bọn tớ về trường.” Sự sợ hãi ban nãy đã bị thứ khác thay thế, “Tớ… có thể trèo cửa sổ về, còn cậu Lý Miễn?”

Khi cậu đang phân vân thì Từ Chi Dương nhắc nhở: “Cậu trèo vào được không, đừng để bị phát hiện như lần trước đấy.”

Thật yên lặng, nét mặt của Lý Miễn lập tức đóng băng. Tôi lúng túng nói: “Sẽ không… sẽ không trùng hợp thế đâu.”

Lại một cơn gió thoảng, lao xao vài chiếc lá còn bám víu trên cành. Chúng tôi chần chừ ngoài hẻm, nhìn đồng hồ, đã qua 10 phút.

“Hay tới nhà nghỉ trước trường đi.” Lý Miễn lên tiếng phá vỡ im lặng, “Đi thôi.”

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Ba chúng tôi đứng trước quầy lễ tân trong nhà nghỉ.

Tường nền màu hồng loang lổ cùng mặt bàn màu trắng, một ông anh ngồi bên trong hút thuốc, vừa nhìn màn hình máy tính vừa liếc chúng tôi mấy lần, “Một đêm nữa hả? Hôm qua xỉn ghê đấy, nhân viên lau dọn phòng cho các cậu mệt gần chết.”

“… Ừ.” Lý Miễn xụ mặt đáp, di di bàn chân.

“Ba người?” Ánh mắt lại đảo một vòng.

“Thuê hai phòng.” Tôi kéo khăn quàng cổ che kín nửa mặt nhưng chừa kẽ hở nói chuyện, lí nhí giải thích, “Bọn họ một phòng, em một phòng.”

“À.” Anh ta rít một hơi, kẹp thuốc giữa ngón tay rồi kéo sổ tới, “Cho tôi mượn chứng minh thư, hai cái là đủ.”

Hai chàng trai lọ mọ sờ túi, tôi đưa ra trước, một lúc sau Lý Miễn cũng lấy ra, trở tay vỗ vào vai Từ Chi Dương: “Cậu không cần tìm nữa.”

“Ừ.” Cậu dừng động tác, vuốt mặt một cái để tỉnh táo. Tôi không biết cậu say thật hay giả say, cứ nhất quyết theo chúng tôi về trường.

Chứng minh thư cùng hai tấm thẻ mở cửa phòng được đưa tới, tôi nhân đó nhìn lướt qua, trên chứng minh thư của Lý Miễn viết rất rõ: Chu Miễn.

—

Cầu thang rất hẹp, hành lang cũng hẹp nốt, giấy dán tường màu hồng đã bong tróc vài mảng.

Đang đi thì bắt đầu nghe thấy tiếng động lần lượt vang lên, dồn dập cao vút, phát ra từ nhiều phòng, không hề có hiệu quả cách âm.

Xấu hổ đổ mồ hôi hột, hai cậu ấy không nói gì, vẫn bước về phía trước, cuối cùng dừng lại ở cuối hành lang, vừa hay là hai phòng đối diện nhau.

Tôi vội vàng cà thẻ đi vào, nghe thấy Lý Miễn dặn: “Buổi tối nhớ khóa kỹ cửa.”

“Đúng, có dây xích khóa, nhớ khóa vào.” Từ Chi Dương bổ sung.

“Ừ, tớ biết rồi.”

Đang định đóng cửa thì Từ Chi Dương gọi lại: “Khương Lộc.”

“Hả?” Sao vẫn chưa xong, giây nào còn đứng ngoài hành lang nghe âm thanh thì giây đó đúng là tra tấn.

Cậu hắng giọng, nói đầy ngầm ý: “Nếu ai gõ cửa cũng đừng mở.”

Lý Miễn lập tức nhíu mày nhìn cậu, tiếp lời: “Đúng, bất cứ ai, gõ cửa cũng không mở.”

Còn nhấn mạnh vào cụm “bất cứ ai”.

“Ờ… Chúc ngủ ngon.”

Cửa khép lại, cuối cùng thế giới cũng yên ổn.

—

Phòng không rộng nhưng giường khá lớn, vừa ngoái đầu đã chình ình ngay trước mặt. Khăn trải giường màu hồng, bạc màu vì đã giặt rửa nhiều lần, bên trên có gối ôm hình trái tim màu đỏ xù lông.

Lần đầu tiên tôi ở bên ngoài một mình, còn loáng thoáng những tiếng động kỳ quặc, không cách nào ngủ được. Tôi ngồi trên giường cởi áo len ra, lạnh quá, thế là lại mặc vào, đắp chăn lên, cuộn tròn người bắt đầu đếm cừu.

Nhưng mấy phút sau lại tức giận mở mắt… Ồn chết đi được!

Tôi tức tối ngồi dậy, nhìn thấy đầu giường có một chiếc rổ nhỏ, trong đó đựng mấy thứ xanh đỏ. Cầm lên nhìn, hóa ra là bao cao su.

Vào ngày Phòng chống AIDS năm ngoái, câu lạc bộ từ thiện có tới trường phát, ở trong góc ký túc xá còn có thùng thu phát miễn phí, không phải thứ gì hiếm lạ.

Nhưng bây giờ trong tình cảnh này, nó lại có ý khác. Hic… Tôi cầm lên nhìn gần, đang tập trung thì bất thình lình nghe thấy có tiếng gõ cửa, sợ tới nỗi tay run lên, làm rơi xuống giường.

Quên cả hỏi là ai, cơ thể căng cứng dỏng tai.

“Cốc cốc.” Lại gõ hai cái.

Tôi nghi hoặc, không dám lên tiếng, sau đó nghe thấy giọng của Lý Miễn: “Ngủ chưa, mở cửa đi.”

Không phải đã bảo ai gõ cửa cũng không được mở à?

Chần chừ đi ra cửa, tay đặt trên khóa lại không đè xuống, chỉ thấp giọng hỏi: “Có chuyện gì?”

“Cái đó, bọn tớ có mượn lò sưởi điện, cậu lấy đi.” Từ Chi Dương cũng có mặt, hai người họ sột soạt một hồi, sau đó nói, “Để trước cửa cho cậu đấy.”

“À, cám ơn.” Tôi mở hé cửa, nghe thấy hai người họ nói chuyện.

Từ Chi Dương: “Mau về đi.”

Lý Miễn: “Mẹ nó, không phải vào đây à, mày đóng cửa lại đi.”

Từ Chi Dương: “Đóng đây đóng đây.”

“Sầm” một tiếng. Trong nháy mắt tôi mở cửa, cánh cửa ở đối diện cũng khép lại, một lò sưởi điện nho nhỏ nằm lẻ loi trước cửa như sủng vật chờ đón nhận.

Cuối cùng cũng ấm áp rồi, chẳng mấy chốc tôi chìm vào giấc ngủ, song, lại có người thức trắng cả đêm. Không phải Lý Miễn hay Từ Chi Dương, lúc đó không hay biết rằng, ngoài ba chúng tôi ra, còn có người khác đang tựa sát tường phòng, cẩn thận lắng nghe nhất cử nhất động.

—

Đúng, kể từ ngày hôm đó trở đi, tôi luôn có cảm giác có người bám theo mình, nhất là lúc đi chung với Lý Miễn.

Ở phòng ăn, thư viện, tòa nhà học; ở cửa Tây, tiệm net, tiệm trà sữa, cảm giác ấy ngày một rõ ràng, hiện diện mọi nơi, khiến tôi cực kỳ khó chịu. Nhưng nhìn quanh một vòng, lại không thấy đối tượng nào khả nghi.

“Cậu có thấy có người đi theo chúng ta không?” Tôi hỏi Lý Miễn mấy lần.

Lần nào cậu cũng lắc đầu, không thấy.

Cho tới tối ngày thứ tư, tôi đến phòng lấy nước thì bắt gặp Lâm Hiếu Thành, bèn gọi cậu ta lại.

“Đi nào, đến sân bóng đi dạo một vòng.”

“Làm gì đấy?” Cậu ta bật lại, “Trời lạnh thế này, cầm phích nước đi dạo cái gì?”

“Nói nhảm nhiều thế, đi cho tiêu cơm thôi.”

“Nè nè, 10 giờ tới nơi rồi, trôi tuột hết ra ngoài rồi chứ tiêu cái gì nữa.”

“…” Đúng thật, giơ tay lên nhìn đồng hồ, đã 10 giờ.

Từ khi vào đông, ngoài các cặp đôi ra thì rất ít người đi dạo buổi tối. Nên tôi càng bực bội, nửa tiếng trước rời khỏi khu nhà học với Lý Miễn là lại cảm thấy có người sau lưng, nói thật, ai mà thừa hơi theo dõi cả ngày lẫn đêm như vậy?

Tôi sắp suy nhược thần kinh đến nơi rồi.

Phải chứng thực mới được, không chịu nổi quá tối nay.

Tôi giơ tay xách phích nước nóng của Lâm Hiếu Thành, hùng hồn nói: “Tớ xách giúp cậu, mời cậu đến cửa Tây ăn khuya, có đi không.”

“… Đi!”

—

Hai phích nước nóng nằm bên chân, Lâm Hiếu Thành thong dong húp canh hầm.

Quán ăn đặc sản Sa Huyện không quá lớn, ngoài chúng tôi ra chẳng còn ai. Bà chủ đang dọn dẹp lồng hấp, tôi nhìn cậu ta ăn canh, không kìm được hỏi: “Đúng là người miền Nam tinh tế, ăn đêm mà cũng ăn canh hầm.”*

(*Canh hầm là một món ăn đặc sản của Sa Huyện, các nguyên liệu đựng trong một chiếc bát nhỏ rồi đem hầm, bên trong có cho thêm thuốc Bắc bồi bổ sức khỏe.)



“Hít… Hà…” Cậu ta làm vẻ nhâm nhi thưởng thức, cảm thán, “Phải bồi bổ chứ, Khương Lộc à cậu cũng bồi bổ đi, theo đuổi người ta tốn não lắm.”

“Nực cười, tớ theo đuổi ai cơ?” Tôi lườm một phát, không đợi cậu ta trả lời đã cảnh cáo, “Ăn đồ của người ta thì đừng nói lung tung.”

Lâm Hiếu Thành nghiêm túc gật đầu: “Tớ nói cậu biết, mọi tinh hoa đều ở trong bát canh này đấy, có muốn ăn không?”

“Không ăn.” Ép quay lại chủ đề chính, nghiêm túc nói, “Tớ hỏi cậu, lúc nãy chúng ta đến đây, cậu có cảm thấy có ai bám theo không?”

“Hả?” Cậu ta ngoái đầu nhìn ra cửa, từ từ nói, “Làm gì có ai…”

“Nhưng tớ cảm thấy có.”

Lâm Hiếu Thành nhìn tôi chằm chằm, một lúc sau mới hỏi: “Có phải hồi tối cậu và Lý Miễn mới đi xem phim Ông bà Smith không?”

“… Liên quan gì?” Mỗi tối thứ Tư câu lạc bộ điện ảnh sẽ chiếu phim trong lớp, chủ yếu là phim cũ, hai tệ một vé. Tối nay chiếu Ông bà Smith, người đến xem khá đông, đúng là hai đứa tôi có đi xem.

“Xem đến mê mẩn nên tưởng mình là sát thủ à?” Cậu ta húp bát canh, nói.

“Không phải, hầy, không phải mới đây đâu.” Tôi chống tay, tuyệt vọng lẩm nhẩm, “Có phải tớ bị rối loạn tinh thần rồi không?”

“.. Nên mới bảo cậu bồi bổ đi.” Tiện nhân này còn đẩy bát canh hầm đã cạn tới, “Có ăn không?”

“Cậu bệnh hả, ai đi uống đồ thừa của cậu.” Tôi tức giận đứng bật dậy, “Về, tự mà xách phích nước!”

Lúc về cảm giác lạnh hơn, tới gần giờ đóng cửa, trong sân trường chẳng còn mấy ai. Tôi gấp gáp đi nhanh, Lâm Hiếu Thành chạy đuổi theo, im lặng một cách khác thường.

Lạ thật, tôi không quen cậu ta ít nói như thế, bèn đánh mắt nhìn, nhận được tín hiệu “có chuyện”.

Tới khi về dưới ký túc xá, Lâm Hiếu Thành nghiêm túc nói: “Hình như có người thật, ở khúc mới vào cổng, sau đó rời đi. Có phải cậu bị ai theo dõi không? Bắt đầu từ lúc nào?”

“Từ ngày bọn tớ đến quán bar xem Ngụy Tiêu biểu diễn.”

“Bị người ở quán bar theo dõi rồi.” Cậu cau mày, vỗ trán, “Sắp tới cậu đừng ra ngoài một mình nữa, cuối năm an ninh mất trật tự, cậu không biết sắp đến năm mới là bọn trộm hoành hành lắm à?”

“Nhưng theo dõi tớ làm gì, tớ có tiền đâu? Tớ chỉ là sinh viên thôi mà…”

“Không riêng trộm tiền đâu, bắt sinh viên vào núi ăn Tết…”

“Nhưng tớ cảm thấy người đi theo mình là nữ?”

“Cậu không biết cướp bóc cũng có nữ hả? Một nhóm người có tổ chức có phân công. Khương Lộc à không phải tớ dọa cậu đâu, cậu xem tình hình bây giờ đi.”

Tôi thật sự bị cậu ta dọa sợ, nhăn mặt nhăn mày, cảm thấy không đáng tin nhưng nghe rất có lý, cứ thế đi tới gần cửa: “Tớ vào đây, sau này buổi tối sẽ không ra ngoài nữa.”

“Ừ, muốn ra ngoài cậu có thể gọi Lý Miễn đi chung.” Cậu ta nghiêm túc không được hai giây, hai mắt lại bật sáng, “Òa, lý do hay ghê.”

“Hay con khỉ mốc, cậu ấy còn không nhận ra nữa là, phản ứng chậm!” Tôi vừa ngoái đầu hô lên vừa chạy thẳng về phòng.

—

Mỗi trường học đều có một con đường “duyệt luận văn”*, chuyện xảy ra trên đường không có ai kiểm chứng, nhưng nỗi sợ hãi vẫn cứ truyền lại từ lúc nào không hay.

(*Từ lóng chỉ việc nữ sinh đại học bị quấy rối tình dục ở khu vực gần trường, nhà trường muốn ém nhẹm chuyện này vì danh tiếng nên sẽ duyệt luận văn tốt nghiệp của người đó mà không cần xem xét.)

Gần đây Trần Tiêu Dĩnh lảm nhảm miết bên tai, phóng đại những chuyện đáng sợ ở con đường này, nói không sợ là giả. Đúng lúc thời gian đó đang chuẩn bị thi tiếng anh cấp 6, thế là tôi quyết định làm tổ trong phòng không ra ngoài – trừ khi lên lớp.

Kết quả có hôm ở phòng phát thanh, bất ngờ nhận được công việc làm thêm đầu tiên: đàn chị bình thường rất tốt với tôi có chuyện đột xuất, nhờ tôi tham dự thay buổi khánh thành.

Làm tới trưa, 200 tệ, với sinh viên đó là cái giá không tệ. Nghe nói là một tiệm nội thất khai trương, cầm kéo cắt cho có nghi thức thôi, thực chất nửa tiếng là xong.

Tôi không tiện từ chối, với cũng hơi dao động nên đã nhận lời, nhưng quên hỏi địa chỉ.

Đến điểm hẹn, lên xe buýt ra khỏi thành phố, tôi gần như chết lặng. Tiệm nội thất ở khu vực ven đô – nông thôn, tàu điện ngầm hay xe buýt không vào được. Xuống xe, tôi nhìn thấy một biểu ngữ màu đỏ giữa khu vực toàn bụi là bụi, bên trên viết bốn chữ: Khai trương hồng phát.

Mấy nhà doanh nhân nông thôn đứng trên một sân khấu đơn giản, hùng hồn phát biểu trước một vài cư dân lưa thưa bên dưới.

Tôi và vài sinh viên bán thời gian giống thế mặc bộ sườn xám màu đỏ sến súa, bước vào hàng trong thời tiết giá lạnh. Nhưng chưa kịp ổn định chân thì pháo đã nổ đùng đoàng bên tai.

Tai tôi lập tức ù lên, không nghe thấy gì ngoài tiếng ồn ào, tôi bước theo cô gái phía trước, giơ kéo lên theo cử động của người khác, cứ như đang ở giữa chân không.

Xuống sân khấu chuẩn bị thay quần áo, vừa đi vừa xoa hai tai, bất thình lình tài xế gọi lại: “Các em ăn trưa xong hẵng đi, ông chủ có mời hai bàn ở quán cơm bên cạnh.”

“Hả?” Tôi nghe không rõ, nói to, “Em phải về trường.”

“Bây giờ em về cũng không có xe đâu.” Anh ta nhấn mạnh, tăng âm lượng, “Bị pháo nổ ù tai rồi hả?”

“Đúng thế! Tai khó chịu quá, em phải về trường!”

“Ông chủ đãi khách, bảo các em đi cùng, ăn một bữa thôi!”

Lần này đã nghe ra đại khái, nhưng vẫn giả điếc tới cùng, xua tay nói: “Không nghe rõ! Tai đau! Em phải về trường!”

Anh tài xế bĩu môi, quay đầu đi: “Thế thì thôi, em bắt xe về đi.”

“Đợi đã, em tìm ai thanh toán tiền đây?”

Anh ta bực bội rút ra hai tờ tiền giấy đưa tôi, còn bồi thêm một câu: “Tiền công không đủ cho em bắt xe đâu.”

—

Tôi nhận tiền, coi như mua được một bài học.

Nhưng vấn đề là bắt taxi ở đâu đây? Ra khỏi tiệm nội thất là đường cao tốc, toàn xe tải cồng kềnh qua lại, tôi đứng bên đường nửa tiếng đồng hồ mà không bắt được một chiếc xe nào.

Vừa đi vừa chờ, thêm nửa tiếng nữa nhưng vẫn không có xe.

Hồi ấy gọi xe không tiện lợi như bây giờ, điện thoại di động chưa có thông minh, một tình huống tiến thoái đơn giản cũng đủ đẩy người ta vào khốn cảnh. Tôi lê đôi chân mỏi nhừ, hốt hoảng đối mặt với con đường không bóng người, may là trời còn sớm, tuy nhiều mây nhưng vẫn đang ban ngày.

Vừa đi vừa tổng kết bài học, bỗng có một giọt nước tan ra ở chóp mũi. Tôi nheo mắt ngẩng đầu nhìn trời, có tuyết rơi trong màn âm u, là trận tuyết đầu tiên trong mùa đông năm nay.

Giơ điện thoại lên chụp, gửi tin nhắn MMS cho Lý Miễn: Tuyết rơi rồi!

Trời càng lúc càng tối, tuyết rơi ngày một nhiều, tôi dừng bước nhìn trước sau, chỉ có cung đường vô tận. Vào khoảnh khắc hoang mang tột cùng, chợt nhận được điện thoại của Từ Chi Dương:

“Cậu đang ở đâu đấy?”

Trùng hợp thật.

—

Khoảng một giờ sau, xe taxi xuất hiện trong tầm mắt.

“Lạnh lắm rồi phải không.” Từ Chi Dương ngồi ở ghế phụ ngoái đầu, tháo khăn quàng cổ ra đưa tôi.

“Ừ…” Đầu đau nhức, nhìn đồng hồ tính cước, đã hơn 190 tệ, xém tí đã ngất. Tôi chột dạ lấy hai tờ tiền kia ra, nhét vào túi áo của Từ Chi Dương.

“Không cần.” Cậu đẩy về, “Lần sau đừng làm thêm việc như thế nữa, cậu có thiếu tiền đâu?”

“Tớ chỉ giúp thôi, lần sau chắc chắn sẽ hỏi rõ…” Ngồi ghế sau vặn tay, buột miệng nói, “Mà khéo thật, sao cậu biết mà gọi cho tớ?”

“Không khéo, Lý Miễn nói cho tớ biết.”

“Lý Miễn? Cậu ấy có biết tớ đi làm thêm đâu…”

Từ Chi Dương nghe thế thì hoang mang, giải thích: “Cậu ấy nhắn QQ cho tớ, nói sáng nay cậu ngồi xe buýt ra ngoài, cảm thấy lo, nên tớ mới gọi cho cậu.”

“Không thể nào, hôm nay cậu ấy học cả ngày, sao có thể thấy tớ đi ra ngoài…”

Đúng là khó hiểu, sực nhớ lúc nãy mới gửi ảnh cho cậu, tôi lập tức lấy điện thoại ra, quả nhiên có tin nhắn tới.

Một tấm ảnh chụp cảnh tuyết ngoài lớp học, hình như là chụp lén.

Kèm theo một dòng tin nhắn: Chụp ở đâu vậy, cậu không ở trường à?

“Lý Miễn có biết tớ ra ngoài đâu… Hay cậu ấy bị hack tài khoản?”

Tôi trầm ngâm nửa phút, bỗng thốt ra một câu không đầu không đuôi.

Qua kính chiếu hậu, tôi thấy Từ Chi Dương ngước lên: “Người hack tài khoản còn biết tung tích của cậu?”

“… Không giống hack tài khoản.” Sự việc quá kỳ quặc, nhưng lời của cậu đã nhắc nhở tôi, “Mà dạo này tớ hay cảm thấy có người bám theo mình, sắp suy nhược thần kinh đến nơi rồi.”

“Có người bám theo?” Cậu nhớ lại, “Hôm đó ở quán bar cậu có hỏi bọn tớ…”

“Đúng thế, bắt đầu từ hôm đó. Không biết có phải đụng trúng ai ở quán bar rồi để mắt tới bọn mình không?”

Dù nói thế, nhưng ngẫm kỹ lại thấy không có khả năng. Dù là lời hù dọa của Lâm Hiếu Thành hay là con đường duyệt luận văn của Trần Tiêu Dĩnh, giải thích đều không khớp, tốn công sức thời giờ như thế cũng không logic.

Người trộm tài khoản của Lý Miễn bảo Từ Chi Dương đến đón tôi? Rốt cuộc có âm mưu gì?

Gió điều hòa phả vào mặt, những con số màu đỏ trên đồng hồ nhảy liên tục, đầu óc choáng váng, tôi ngả người đập vào lưng ghế.

Từ Chi Dương nghe tiếng ngoái lui: “Không sao chứ?”

“Tớ không hiểu nổi, hỏi Lý Miễn thì cái gì cũng không biết.” Tôi nhìn trần xe, bất lực hỏi, “Từ Chi Dương, cậu là người thông minh, cậu nói xem rốt cuộc là chuyện gì?”

Cậu không trả lời, chỉ ngoái đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết ngày một dày, đèn xe bật sáng, ban ngày cũng như ban đêm. Tôi mệt mỏi nhắm mắt, nghĩ có lẽ cậu cũng hoang mang giống tôi.

Nào ngờ một lúc sau, Từ Chi Dương thấp giọng đáp: “Có thể là Triệu Ngữ Tĩnh đã đến Bắc Kinh.”

“… Ai cơ?”

“Bạn cấp 3 của Lý Miễn.”

—

Theo lời giải thích của Từ Chi Dương, sau khi chuyển nhà, Lý Miễn không còn trở về ký túc xá nhân viên nữa, hơn nữa lên phổ thông cũng thay đổi, cố ý vô tình bất hòa với mọi người. Ban đầu cậu và Ngô Thừa Thừa từng đi tìm vài lần, nhưng kết quả không thành, về sau cãi nhau to, cuối cùng tuyệt giao cắt đứt liên lạc.

“Hồi đó đã vào cấp 3, nhưng vẫn chưa trưởng thành. Chúng tớ nhất quyết kéo Lý Miễn về, còn cậu ta lại chạy trốn cho bằng được, nảy sinh mâu thuẫn khó hóa giải, nên mới nói ra câu tuyệt giao.” Cậu cười cười giải thích.

“Chẳng trách hồi mới tới Bắc Kinh, tớ nói chuyện với Ngô Thừa Thừa, nhắc đến Lý Miễn là cậu ấy lại tức tối.” Tôi nghiêng người tới trước, “Sau đó thì sao? Triệu Ngữ Tĩnh…?”

“Lần nào bọn tớ đi tìm cậu ta cũng thấy một cô gái đi theo. Mặc đồng phục, im lặng không nói chuyện, không đem lại cảm giác tồn tại, nói sao nhỉ, rất mờ nhạt.”

Cậu dừng một lúc: “Nhưng sau đó có một ngày bọn tớ phát hiện, chỉ cần thấy Lý Miễn là cô ấy sẽ xuất hiện trong tầm nhìn. Bọn tớ đi đường, cô ấy đi theo; bọn tớ đi ăn, cô ấy ngồi ăn một mình ở bàn bên; thậm chí bọn tớ cãi nhau, cô ấy cũng đứng gần đó xem.”

Thở dài một hơi, lúc này tôi mới sực nhớ, cô gái đã thấy ở tiệm net hồi năm 2006 lần đó hẳn là Triệu Ngữ Tĩnh, cũng im lặng ngồi một bên, không nói một lời, y hệt cái tên của mình.

“Bọn họ có quan hệ gì?” Tôi bẻ ngón tay dời sự chú ý, “Bạn gái à?”

“Không biết. Bọn tớ có hỏi đó là ai, Lý Miễn chỉ nói không quen. Sau đó có một lần cậu ấy nói tên, là Triệu Ngữ Tĩnh.”

“Ồ…” Không có gì để nói, hay không còn lòng dạ nói chuyên? Tôi chỉ biết thở dài đáp lại. Đây không phải là chuyện tôi mong đợi, thậm chí còn khá giống một bộ phim thần tượng mà tôi đã xem, tâm trạng lúc này rất ngổn ngang.

Từ Chi Dương xoay người, bảo: “Nhưng tớ cảm thấy không giống bạn gái.”

“Cậu không biết sau đó xảy ra chuyện gì à? Giờ người ta đã đến Bắc Kinh rồi.”

Nói xong câu ấy, chính tôi cảm thấy giọng điệu của mình có gì đó không ổn, vô thức lấp liếm: “Không xứng bạn chí cốt chút nào, cậu nói xem vì sao Lý Miễn phải che giấu như vậy? Cậu ấy còn nói không biết? Làm tớ cứ nghi ngờ mình bị thần kinh, hóa ra là giả vờ!”

“Ừm, có thể…”

“Chắc chắn cô ấy nhắn tin QQ cho cậu rồi, hai người họ dùng chung tài khoản kìa.” Hồi học trung học, chuyện biết tài khoản và mật khẩu của nhau là bài kiểm tra dành cho các cặp đôi.

Càng nghĩ càng nổi giận: “Cô ấy tính làm cái gì? Suốt ngày bám theo tớ vậy? Kéo tớ vào kéo cậu vào là mục đích gì?”

“Nếu suốt ngày bám theo một người 3, 4 năm, biết tài khoản mật khẩu cũng bình thường.” Từ Chi Dương kiên nhẫn trả lời, vẫn như mỗi lần an ủi tôi.

Nhưng lúc này tôi chỉ muốn có người mắng hùa với mình, đâu thích nghe những lời ấy. Tôi tức giận bật cười: “Cậu còn nói giúp cậu ấy nữa hả?”

“… Người không muốn nói giúp cậu ta nhất là tớ đấy, Khương Lộc à.” Chẳng mấy khi cậu nghiêm túc đến vậy, xoay người ngồi lại, vừa bực vừa bất đắc dĩ.

Tôi thì vừa tức bên kia, lại giẫm mìn bên này, đầu óc rối bời. Thế là không ai lên tiếng nữa, trong xe chỉ có tiếng gió điều hòa vù vù, bỗng chú tài xế lên tiếng: “Cô bé à, hôm nay trời tuyết lớn, cậu ấy bắt xe một quãng xa đến đón cháu đấy, đừng cãi nhau nữa.”

“… Cháu không cãi với cậu ấy.” Tôi khó chịu, chau mày nhìn ra ngoài cửa sổ, “Cháu không bực cậu ấy.”

“Tớ cũng không bực cậu.” Từ Chi Dương thở dài, “Tớ bực chính mình.”

—

Tôi xuống xe trước cổng trường, đạp tuyết đi một vòng tới cửa tây. Trên đường đi ngoái đầu quan sát liên tục, trong đầu đã có hình dung đại khái về Triệu Ngữ Tĩnh, muốn biết có phải cô ấy vẫn bám theo không.

Người không xuất hiện, nhưng nhìn quanh quất vẫn không yên lòng, thật đúng là bị cái mỏ quạ của Lâm Hiếu Thành nói trúng tim đen rồi. Trộm cắp cuối năm ngày một hoành hành, vừa nhét tay vào túi đã không thấy điện thoại đâu.

Tôi đứng đực ra lục tìm trong túi, mồ hôi đổ đầy đầu, rồi bất giác bật khóc. Tôi đã mua nó trước khi vào đại học, là chiếc điện thoại đầu tiên của riêng tôi trong đời, ấn tượng rất sâu. Kiểu dáng nắp trượt màu hồng không hề rẻ, đi trung tâm năn nỉ bố mẹ nửa buổi mới được cho.

Nhưng giờ làm mất rỗi. Có lẽ xen lẫn với cảm giác khác, cảm thấy Lý Miễn cũng đi mất rồi, không kéo về được nữa, thế là vừa đi giữa trời tuyết vừa rấm rứt khóc.

Gió thổi qua, mặt đau rát, không dám giơ tay lau, đành thắt chặt dây mũ, chừa lại mỗi mắt mũi, mắt khóc liên tục, mũi hít không ngừng.

Sau đó gặp Lý Miễn trước cửa ký túc xá. Cậu ngồi xổm trên bậc thềm, một lớp tuyết mỏng phủ trên người, lúc đứng bật dậy khiến tuyết rơi xuống: “Cậu đã đi đâu vậy?”

Tôi không đáp, vòng qua cậu đi thẳng vào trong, bị giữ lại: “Sao thế? Lúc nãy gọi cho cậu nhưng điện thoại tắt máy.”

“Mất điện thoại rồi.”

Tôi thấy cậu thả lỏng vai, có lẽ tưởng có chuyện gì kinh khủng hơn, thở phào nhẹ nhõm: “Vì thế nên mới khóc hả? Để tớ quay lại tìm xem.”

“Bị trộm rồi đi đâu tìm nữa?” Tôi bất giác gắt góc, trông vẻ mặt không biết gì của cậu sao lại đáng ghét thế không biết.

Quen biết nhau gần 20 năm, xa cách 6 năm, thời gian chơi với nhau vẫn rất lâu. Tôi tự nhận mình hiểu rõ tính cách Lý Miễn, cậu không phải kiểu người thâm trầm như vậy, điềm nhiêm che giấu mọi chuyện; có đôi khi làm bộ làm tịch, song chỉ độc miệng chứ rất mềm lòng.

Từ nhỏ tới lớn, tôi luôn tìm được ý tốt của cậu qua những hành động kỳ quái, dần dần phát triển thành kỹ năng.

Nhưng lần này lại không như thế. Cậu giấu giếm quá giỏi, nói dối cũng rất thản nhiên, nói năng hành sự đều lừa người ta.

Bị tôi nhìn chằm chằm, Lý Miễn đâm hoảng, hỏi một lần nữa: “Cậu sao thế? Rốt cuộc hôm nay đã đi đâu?”

“Tớ đi đâu Triệu Ngữ Tĩnh kia không nói cho cậu biết hả? Còn nói cho Từ Chi Dương biết cơ mà!” Tôi càng nói càng lớn tiếng, như muốn phát tiết mọi thứ, “Lý Miễn, cậu cũng được lắm, tớ nói với cậu rất nhiều lần là cảm thấy có người bám theo, mà lần nào cậu cũng tỉnh bơ nói không biết! Thấy tớ đa nghi như thế cậu vui lắm hả!”

Lý Miễn giật mình, nhanh chóng cụp mắt, môi mím thành đường thẳng. Cậu di chân, giải thích: “Tớ đang giải quyết, không muốn thêm gánh nặng cho cậu.”

“Tớ không hiểu cậu muốn giải quyết cái gì? Lừa người ta cũng là cách giải quyết hả?”

Người ra vào ký túc xá ráo riết nhìn sang, tôi cố điều khiển cảm xúc, không muốn bị xem là người yêu cãi vã, phải tìm đúng lập trường.

Tôi chỉ trích cậu với tư cách gì, tức giận với thân phận gì? Khó nói lắm.

Trong lòng mâu thuẫn đến cực điểm, bắt đầu nói năng lộn xộn: “Cậu có còn coi bọn tớ là bạn nữa không? Nói biến mất là biến mất, nói xuất hiện là xuất hiện, còn che che giấu giấu, giấu này giấu nọ! Ngày trước cậu có như thế đâu.”

Lý Miễn nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu, hỏi: “Cậu cảm thấy tớ là người thế nào? Sáu năm không gặp, cậu cho rằng không ai thay đổi ư? Khương Lộc, cậu sống trong nhà kính hả? Ngốc nghếch từ nhỏ đến lớn?”

Tôi thật sự chết lặng trước câu nói đó, không nhúc nhích nổi.

Đây là người mà tôi quen ư?

“Vì tớ ngốc nên mới xem cậu là bạn.” Hai chữ tuyệt giao đã đến bên mép, lại không nói nổi thành lời, quay gót định đi vào cửa thì nghe thấy cậu nói: “Tớ cũng không xem cậu là bạn.”

“Tuyệt giao!” Tôi ngoái đầu thốt lên, đạp tung tấm rèm cửa dày cộp trút giận.

—

Tôi nằm lì trong phòng cho đến ngày Chủ nhật, còn cúp hai tiết Báo chí. Nhiều lần hồ nghi có phải mình đã quá kích động không, tôi mới tìm được cậu hai tháng, khi ấy còn luôn nghĩ, cậu phải trải qua chuyện bố mẹ ly hôn ầm ĩ, cấp 3 bỏ bê rồi họcc lại một năm, phải chấp nhận khía cạnh khác ở cậu.

Lại luôn nhắc nhở bản thân, cậu ấy tên là Chu Miễn.

Nhưng khi tìm về cảm giác quen thuộc, tất cả những điều đó đã bị quẳng ra sau đầu.

Tối thứ Bảy, tôi đến quán bar của Ngụy Tiêu tìm cậu ấy kể khổ, cậu ấy nghe xong đầu đuôi câu chuyện, hỏi lại: “Cậu giận cậu ta giấu giếm, hay giận cậu ta có thể có bạn gái?”

“Hức…” Tôi nhấp một hớp rượu, lè nhè nói, “Không phải cùng một chuyện à?”

“Cậu vẫn chưa suy nghĩ thấu đáo, tức giận vu vơ rồi.”

“Lẽ nào không nên giận? Lý Miễn làm như thế thật không được, không nói một lời đã biến mất, tớ chịu đựng cậu ấy lâu lắm rồi cậu biết không? Lẽ nào cậu không giận? Như thế mà là bạn à?”

“Ừ, không ra gì cả.” Ngụy Tiêu đáp qua loa, “Đổi đồ uống khác cho cậu nhé? Không uống được rượu thì đừng có uống.”

“Cậu không muốn tâm sự với tớ.” Tôi uể oải nằm úp mặt xuống quầy, má dán lên mặt bàn lạnh lẽo.

Lúc này trong quán bar còn thưa người, buổi biểu diễn vẫn chưa bắt đầu. Ngụy Tiêu có thời gian nói chuyện với tôi, nhưng lại phân tâm làm việc khác.

Sau đó nghe thấy có người đẩy cửa vào, chúng tôi ngoái nhìn, ra là Từ Chi Dương.

“Sao cậu lại tới đây?” Tôi ngóc đầu dậy.

“Tình cờ.” Cậu ngồi xuống bên cạnh, “Đúng lúc muốn tới đây ngồi.”

Ngụy Tiêu cũng chỉ mong có người thay cậu ấy, lập tức đi sửa đàn. Tôi bắt đầu kể lể lại từ đầu với Từ Chi Dương.

“Cậu nói xem, Lý Miễn quá đáng lắm đúng không? Tớ đã hiểu vì sao hồi trước các cậu cãi nhau đến mức tuyệt giao rồi, thật sự quá đáng, có bạn bè nào như vậy không? Cậu ta bảo không muốn làm bạn với bọn mình!”

Từ Chi Dương chỉ uống rượu gật đầu.

Nói thật, từ lúc tìm được Lý Miễn tôi đã kìm nén lâu lắm rồi, bản thân mất bao công sức thời gian, thế mà cậu ta chỉ nói một câu “sợ phân tâm” là xong.

Tôi mượn rượu bắt đầu lải nhải, càng nói càng quá: “Từ Chi Dương, cậu có biết suốt năm nhất tớ chỉ toàn tìm cậu ấy, lãng phí biết bao nhiêu thời gian không? Cậu nói xem sao cậu ta có thể im lặng thế? Dù với cậu hay Ngụy Tiêu, chí ít cũng phải cho tụi mình biết chứ.”

“Ừ…” Giọng cậu càng lúc càng thấp, nhưng tôi lại không phát hiện.

“Cậu ta quá đáng chết đi được, còn ích kỷ, lại nói dỗi nữa. Bọn mình lớn lên từ nhỏ với nhau, giao tình mười mấy năm vứt cho chó, tớ bảo tuyệt giao, thế là cậu ta không đến tìm tớ thật, tớ… mẹ nó.”

Miệng mồm bắt đầu nói lung tung, Từ Chi Dương kiên nhẫn kéo tôi: “Đi thôi, tớ đưa cậu về trường.”

“Đợi đã đợi đã, tớ vẫn chưa nói xong. Tớ không được tức giận hả? Đứng trên lập trường bạn bè, Từ Chi Dương cậu có tức không? Cậu ta nói biến mất là biến mất, cậu không giận à…”

“Tớ giận chứ.”

Cuối cùng cũng nhận được đáp án như mong muốn, tôi ngẩn ra, sau đó hài lòng gật đầu, chống quầy đứng dậy.

Cậu giơ tay toan đỡ, nhưng lại rụt về. Trên mặt là vẻ thất vọng rõ ràng – thất vọng với chính mình: “Không phải tớ giận cậu ta mà là giận bản thân mình, bây giờ còn không có tư cách an ủi cậu.”

“Hả…?”

“Khương Lộc, thực ra tớ đã sớm biết Lý Miễn học lại.” Cậu nhìn tôi, nói từng chữ một.

Tôi ngơ ngác: “Sớm mấy ngày? Sớm hơn Ngụy Tiêu à?”

“Từ tết Nguyên đán, cậu nhớ không? Đếm ngược đêm giao thừa.”

“…”

Dĩ niên là còn nhớ, “làm quen lại từ đầu”, tớ thật sự được phen làm quen lại cậu đấy Từ Chi Dương à.

Lặng im, nghi ngờ thế giới. Đúng là tôi chưa từng hỏi Từ Chi Dương Lý Miễn ở đâu, nhưng cả thế giới đều biết tôi đang tìm cậu ấy, cớ gì lại không nói?

Bỗng không biết là ai quá đáng hơn hai.

Giao tình mười mấy năm, lại quen được hai kẻ lừa đảo.

—

Buổi tối về phòng, tôi thay quần áo, rửa mặt đi ngủ như một cái máy, lúc này mới nghe người ta nói phải nộp luận văn môn Báo chí, vì tôi cúp học nên suýt lỡ tin.

Nằm trên giường, chợt nhớ lại ví dụ mà lúc trước thầy từng nói.

Thế là nào sự thật?

Người con lần đầu tiên giúp mẹ giặt áo, không nói vết bẩn là do mình làm bẩn;

Chẳng mấy khi người chồng mua son phấn cho vợ, không nói hộp cũ là do mình làm vỡ;

Từ Chi Dương phụ tôi tìm Lý Miễn, nhưng không nói bản thân đã biết cậu ấy ở đâu;

Lý Miễn an ủi không sao, nhưng không nói có người đang bám theo.

Sự thật không hoàn chỉnh không phải là sự thật.

****

S Táp: Không ai đứng ở góc nhìn của thượng đế, mỗi người nhìn đến một sự thật khác nhau, thông tin không đồng đều nên mới có rất nhiều mâu thuẫn lẫn khó hiểu. Đấy là điều tôi muốn bày tỏ.

“Dậy đi, sắp trễ tới nơi rồi.”

Tôi đang say sưa trong giấc mộng quay về đại học, mơ màng nghe thấy âm thanh bên tai, vô thức giơ tay xua, ai dè đập trúng mặt anh.

“Ha, còn đánh người ta nữa hả?” Miệng thì mắng nhưng vẫn túm tay tôi nhét vào trong chăn, “Chỉ được ngủ thêm 5 phút, không là muộn đấy.”

Rên một tiếng coi như đáp, tôi lật mình, ý thức dần dần tỉnh táo. Miễn cưỡng mở mắt, lớ mớ hỏi: “Mấy giờ rồi?”

“6 giờ.”

“Đến sân bay mất bao lâu?”

“1 tiếng.”

“…” Nhẩm tính thời gian, lại tiếp tục nhắm mắt, “6 giờ 40 xuất phát, em có thể ngủ thêm được 20 phút.”

Anh hít sâu, sau đó lạch cạch lách tách, bật đèn lên: “Em chỉ có thể ngủ tiếp 3 phút.”

“Ây thật là, Lý Miễn! Anh rắc rối chết đi được!” Cảm giác ánh sáng thay đổi, tôi kéo chăn trùm kín mặt, càng nghĩ càng bực, quẫy chân mấy giây mới chịu dừng.

“Đã tỉnh chưa?” Anh đứng bên giường, cúi người vén góc chăn, chà tay vào mặt tôi, “Dậy đi, đừng để cậu ấy chờ mình ở sân bay.”

Nghĩ đến chuyện chính thì không cáu kỉnh nữa, tôi gục đầu ngồi dậy, làu bàu lên án: “Tối qua em tăng ca, về nhà còn học đến sáng.”

“Biết em bận rộn rồi, lát nữa lên xe ngủ bù, anh lái chậm.”

Nói đoạn, Lý Miễn xoay người rời khỏi phòng, đèn ngoài hành lang bật sáng, tiếng nước chảy và nấu nước vang lên. 6 giờ sáng ngày Chủ nhật, cả thành phố còn chìm trong cõi mộng, vậy mà cái nhà này đã thức rồi.

Tôi dụi mắt, xỏ dép đi vào phòng khách, thấy anh đang rót cà phê, cuối cùng cũng tỉnh táo hơn: “Nè, không phải bảo 7 giờ 40 mới hạ cánh à?”

“Ừ.”

“Đúng là đã lâu lắm rồi không gặp cậu ấy, lần lâu nhất kể từ khi học đại học.”

“Ừ, ba năm rồi.” Lý Miễn ngoái đầu.

—

Người chờ máy bay rất đông, trong ngoài mấy vòng người. Chỗ chúng tôi đứng không gần phía trước, vừa nói chuyện vừa ngó nghiêng xung quanh.

“Ra rồi kìa.”

“Đâu?” Tôi nhón chân nhìn vào trong, Lý Miễn giơ tay chỉ, “Thấy chưa, mặc áo sơ mi màu cà phê.”

“Ha, có phong thái của nhà ngoại giao ghê.” Tôi khua khoắng hai tay, “Từ Chi Dương! Ở đây!”

Cậu quay sang, trong hình ảnh mờ ảo do cận thị, tôi thấy hình như cậu mỉm cười, bước đến gần.

“Lâu rồi không gặp.”

Từ Chi Dương vừa kết thúc chuyến công tác nước ngoài, lần này có thể về nước ba năm. Chúng tôi vừa đi vừa ôn chuyện, tán gẫu tình hình hiện tại của mọi người, từ Ngô Thừa Thừa, Ngụy Tiêu đến bản thân, chuyện vui chứa đầy một rổ, nói mãi không hết.

Buổi tối tìm một quán rượu nhỏ, uống tận hứng rồi gọi điện video cho Ngô Thừa Thừa, vì chênh lệch múi giờ nên ở chỗ cậu ấy đang là giữa trưa, bận bịu cho con ăn.

Hai anh chàng ngà say thay phiên làm mặt quỷ, cô bé ở đầu dây òa khóc, vùng vẫy tay chân hất bát đi.

“Don’t.” Ngô Thừa Thừa nghiêm mặt, giống như đang đứng trước mặt nói chuyện vậy, “Không được.”

Ba chúng tôi nhìn nhau, bị uy quyền người làm mẹ của cậu ấy làm im bặt. Hình ảnh rung lắc, một lúc sau, Ngô Thừa Thừa lại xuất hiện trên màn hình, vừa đi vừa nói chuyện: “Từ Chi Dương à, tớ và Khương Lộc còn thỉnh thoảng gọi điện, còn cậu đã lâu không gặp, lần này về nước hẳn luôn chứ?”

“Ừ, về nước 3 năm.”

“Các cậu vẫn phải luân phiên trong ngoài nước vậy à? Thế nửa kia biết làm thế nào, chuyện kết hôn tính sao đây?”

“Người nhà có thể đi theo…” Cậu gắp đồ ăn cho vào miệng, cười nói, “Nhưng tớ vẫn chưa có người nhà.”

Ngô Thừa Thừa bật cười, đi ra phòng khách. Nắng chiều bên kia rất tốt, cậu ấy đặt điện thoại ở góc bàn, khoanh chân ngồi trên ghế: “Từ Chi Dương, tớ nói không phải chứ, cậu không định kết hôn thật hả? Cũng 30 đến nơi rồi.”

Cậu đang uống rượu thì dừng, không biết là say hay nói đùa: “Người mình thích kết hôn rồi, tớ kết hôn thế nào được nữa.”

Tôi có cảm giác Lý Miễn khựng lại, bầu không khí trở nên gượng gạo xấu hổ. Có lẽ người nói vô tâm nhưng người nghe hữu ý, không một ai mở miệng.

Hồi đại học Ngô Thừa Thừa học ở Thượng Hải, sau đó lại ra nước ngoài du học, định cư cho đến bây giờ. Bọn tôi vẫn giữ liên lạc, nhưng có vài chuyện cậu ấy không biết chi tiết.

Trong mắt cậu ấy, sự việc không rắc rối khê nhiêu đến vậy.

Cũng vì thế nên qua màn hình điện thoại, Ngô Thừa Thừa không phát giác ba chúng tôi im lặng, nhiều chuyện hỏi: “Là ai thế?”

Từ Chi Dương đặt cốc rượu xuống, nhướn mày thông thả đáp: “Cao Viên Viên, Thang Duy, Thư Kỳ đều đã kết hôn, tiếc chết đi được.”

“Xì…” Tôi đảo mắt sỉ vả, nhưng trong lòng lại thở hắt một hơi, cười nhạo mình đúng là nghĩ nhiều. Định chọc vài câu thì nghe Lý Miễn cười mắng: “Còn Cao Viên Viên cơ đây, mẹ nó, đáng độc thân lắm.”

“Đúng thế, tiêu thật rồi, lại còn nhớ nhung nữ minh tinh cơ đấy?”

Ngô Thừa Thừa trên màn hình cũng tham gia tấn công: “Từ Chi Dương, cậu làm nhà ngoại giao nên thích đùa lũ bình dân bọn tớ phải không?”

“Không có không có, nói thật, không có người phù hợp.” Từ Chi Dương không chống đỡ được, tự phạt ba cốc.

—

Sau một hồi cười đùa, Ngô Thừa Thừa ngồi trên sô pha dọn dẹp đồ đạc, chốc chốc nói chuyện với chúng tôi. Nước ngoài cho nghỉ sinh thời gian dài, cuộc sống sinh hoạt mỗi ngày của cậu ấy toàn xoay quanh tiểu tổ tông, luyện nên một tay bản lĩnh.

“Đúng là làm mẹ nên khác quá.” Tôi không kìm được khen.

“Giờ con bé đã ngủ một mình rồi. Quan niệm nuôi dạy con cái khác ở Trung Quốc.” Cậu ấy vừa xếp gấp áo vừa trả lời, động tác rất nhanh.

Dạo gần đây tôi thường xuyên nhớ lại chuyện ngày xưa, cảm thấy Ngô Thừa Thừa vẫn là cô bé nhí nhố hôm nào, vậy mà chớp mắt đã có con, bỗng cảm khái vô vàn. Đúng lúc này bị cậu ấy bắt gặp, dí sát vào mình hình: “Nè, cậu và Lý Miễn tính DINK* à? Không ai giục hai cậu hả?”

(*DINK: Dual Income, No Kids, là thuật ngữ chỉ cặp vợ chồng mà cả hai đều có công ăn việc làm, có hai nguồn thu nhập và không sinh con.)

Anh nghe thấy tên mình, đang nói chuyện với Từ Chi Dương nhưng vẫn nhìn sang, cũng ý thức được là vấn đề gì, cười cười dùng ánh mắt ra hiệu tôi.

Mấy năm nay thường xuyên bị giục sinh, nhờ thế mà đối đáp thành thạo, mở miệng tức thành văn: “Trách nhiệm nuôi dạy con cái lớn quá, bọn tớ chưa chuẩn bị xong, hơn nữa hai người cũng tốt mà, cứ từ từ.”

“Đã bao lâu rồi hả, mà nè, hai cậu quen nhau mấy năm rồi nhỉ?”

Đầu óc tôi bắt đầu vận hành, Lý Miễn cũng trầm ngâm, không ngờ cả hai cùng mở miệng, song đáp án lại khác nhau.

“11 năm.”

“12 năm.”

Nói xong thì quay sang nhìn nhau, tôi hỏi: “Anh dư đâu ra một năm vậy?”

“Từ năm 2008 đến giờ, không phải 12 năm à?”

“Năm 2008?” Chuyện này phải nói rõ mới được, hồi sáng còn nằm mơ mà, “Anh hai à, không phải cuối năm 2008 em mới tuyệt giao với anh hả?”

“…” Anh nhíu mày, má đỏ lên vì hơi men, “Sao lại tuyệt giao với anh?”

Từ Chi Dương cúi đầu bật cười, giơ tay ôm trán: “Cậu ta uống say rồi, trí nhớ không tốt.”

Ngô Thừa Thừa lại gần điện thoại, tiếp lời: “À phải rồi, đúng là có chuyện đó. Lúc ấy tớ còn khó hiểu, một mình tớ ở Thượng Hải thảm thế nào, còn các cậu được lắm, cả đám tụ tập ở Bắc Kinh mà cũng cãi nhau ầm ĩ, mấy tuổi rồi mà hở tí đòi tuyệt giao, trẻ con hả?”

Hồi tưởng lại, chỉ vì vài câu nói dối của Lý Miễn và Từ Chi Dương mà quan hệ của cả ba hạ xuống điểm đóng băng. Khi đó cảm thấy là chuyện rất to tát, song giờ nhìn lại, quả đúng là trẻ con.

Nhưng cuộc sống ở thời điểm đó nào còn chuyện gì to tát nữa. Tình bạn tình yêu đã đủ khiến ta muộn phiền.

“Nếu không nhờ tớ, có phải mấy cậu đã mỗi người một ngã rồi không.” Ngô Thừa Thừa đắc ý nhắc lại, “Nhớ lại đi, nghỉ đông năm đó tớ gọi các cậu đến Tây Đường*, nói sao nhỉ, gọi là hành trình giảng hòa đi.”

(*Tây Đường, tên cũ Tư Đường, Gia Đường là một thị trấn cổ nằm ở huyện Gia Thiện, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc.)

“Tây Đường… À nhớ rồi.” Lý Miễn bừng tỉnh gật đầu.

—

Tháng 1 năm 2009.

Phương Bắc nghỉ đông sớm, mới sáng sớm tôi và Lâm Hiếu Thành đã tới điểm bán vé mua vé tàu, người xếp hàng dài ra tận ngoài cửa.

Lạnh cóng run cầm cập, vừa buồn ngủ vừa mệt. Mãi mới đến lượt chúng tôi, nhưng bà bác bán vé lại nói qua micrô nho nhỏ: “Chỉ còn vé đứng thôi.”

“A.” Tôi ngoái đầu nhìn Lâm Hiếu Thành, lặp lại, “Chỉ còn vé đứng.”

“Vậy trước đó một ngày thì sao?” Cậu ta nhô người tới hỏi.

Bà bác bận rộn chuyện trong tay, còn chẳng buồn ngước mắt: “Vẫn là vé đứng, chuyến này khó mua vé lắm, cô cậu đổi chuyến khác đi.”

Hai đứa tôi bực bội quay về, nhân tiện đi ăn sáng. Gọi bánh bao nóng hổi, Lâm Hiếu Thành đề nghị: “Đi máy bay về đi.”

“Tớ xem rồi, vé máy bay cũng không giảm.” Tôi nhăn nhó nói, “Đắt lắm, hơn nữa tớ mới mua điện thoại, không muốn tốn thêm khoản nữa.”

Nói thật, sinh hoạt phí mỗi tháng vẫn đủ dùng, lộ phí nhiều một chút bố mẹ cũng không ý kiến, miễn là tiện lợi.

Nhưng bản thân mới làm mất điện thoại, khi không tốn mất mấy nghìn tệ, vì thế càng nhạy cảm với vé máy bay hơn, không nỡ tiêu, thật sự không nỡ tiêu.

Quay về phòng ký túc xá, lên mạng nghiên cứu đổi chuyến tàu, đúng lúc này QQ nhấp nháy âm thanh. Hình đại diện của Ngô Thừa Thừa chớp nháy: “Nghe Ngụy Tiêu nói cậu và Lý Miễn tuyệt giao, cũng cãi một trận với Từ Chi Dương, làm trò gì thế?”

“Không có gì cả…” Tôi gõ chữ trả lời, lại tiếp tục xem vé tàu.

“Mấy tuổi tới nơi rồi, là chuyện gì mà đến nỗi tuyệt giao?”

Chuyện quá rắc rối, chính tôi còn không làm rõ được, lại càng không biết kể từ đâu, dứt khoát hỏi ngược: “Không phải cậu cũng từng tuyệt giao với cậu ta à?”

“Hồi ấy tớ còn nhỏ mà, trung học biết gì đâu? Mình lo cho cậu ta, mà người ta không cảm kích nên tuyệt giao thôi.”

Tôi gõ gõ xóa xóa cả buổi, cuối cùng không trả lời. Tắt khung chat, đặt sự chú ý vào mua vé, nhưng mấy phút sau cậu ấy lại nhảy ra.

“Các cậu đã nghỉ đông chưa?”

“Sắp rồi, tớ không mua được vé, đang không biết đổi chuyến thế nào.”

“Hay đến chỗ tớ rồi đổi, tới Thượng Hải, bọn mình chơi vài hôm rồi cậu về nhà.”

Tôi xao động, quả đúng là Thượng Hải có chuyến trung gian, cũng nhiều tàu hơn. Hai đứa bàn tới bàn lui trên QQ một hồi, cứ thế quyết định.

Bắt đầu kỳ nghỉ đông, chúng tôi gặp nhau tại Thượng Hải, hai ngày sau theo sắp xếp của Ngô Thừa Thừa, bước lên xe buýt đến Tây Đường.

Ở Bắc Kinh đã quen, nay đột ngột cảm nhận mùa đông ở Giang Nam, quả khó thích ứng. Cảm lạnh liên tục, nghẹt mũi khó chịu, nhìn cứ lờ đờ. Tôi nheo mắt bước xuống xe, hỏi: “Tụi mình ở đâu đây, cậu đã đặt phòng chưa?”

“Chớ sốt ruột,” Ngô Thừa Thừa mới uốn tóc, để tóc mái, rất diện mốt, lúc này còn lấy ra một chiếc gương tay, vừa sửa tóc vừa nói, “Đợi chút nữa, vẫn chưa đủ người.”

Tôi co ro trong phòng đợi đơn sơ, cảm thấy bốn bề lộng gió, hắt xì chảy mũi mấy lần, cuối cùng mất kiên nhẫn hỏi: “Tụi mình tới khách sạn chờ được không?”

“Tớ vẫn chưa đặt phòng, yên tâm, mùa ế khách nhiều phòng trống lắm.” Ngô Thừa Thừa làm vẻ đã tính toán cả rồi, “Tới lúc đó vừa đi dạo vừa so sánh, chọn chỗ tốt ở.”

“… Được rồi.” Ở phòng đợi vắng như chùa bà đanh, chắc cũng chẳng có ai thật. Nhưng tôi đã đợi đến mức mất kiên nhẫn, đứng dậy giậm chân, “Rốt cuộc là chờ ai nữa?”

“A, xe đến rồi kìa.”

Một chiếc xe buýt rẽ vào bãi đậu, theo quán tính lắc mấy cái rồi mới dừng hẳn. Cửa xe mở ra, chàng trai cúi đầu bước xuống.

—

“Từ Chi Dương!”

Ngô Thừa Thừa đi tới đón: “Trễ quá đấy, có biết bọn tớ đợi lâu lắm rồi không, chết cóng tới nơi rồi.”

“Bị kẹt xe ở đường cao tốc, phải đi đường vòng.” Dừng một lúc, cậu cười nói, “Cậu uốn tóc thế này, chú Ngô có nói gì không?”

“Núi cao hoàng đế xa, bố tớ không quản được tớ đâu.”

Từ Chi Dương gật đầu hùa theo, ánh mắt dừng lại ở tôi, hỏi: “Bị cảm à?”

Bất giác định trả lời, nhưng ép mình nghiêm mặt, nói: “Người đến rồi, giờ đã đi được chưa.”

Đang định quay gót thì khóe mắt chợt bắt được bóng người thấp thoáng trong xe, loạng choạng chạy xuống lao đến bên tường.

Một thoáng vụt qua, là bóng hình thân quen.

Ừm, là Lý Miễn, dưới cái nhìn chăm chú của cả bọn, cậu ta nôn thốc nôn tháo…

Một lúc sau, cậu mới lau miệng xoay lại. Mặt tái mét, hốc mắt hoen đỏ, nhưng vẫn vờ trấn tĩnh: “Đi đường vòng, xe lắc lư quá.”

Sau đó ném nửa túi khăn giấy cho Từ Chi Dương: “Trả cậu.”

“Cậu giữ đi.” Lại ném về.

Trong bến xe trống trơn, một thứ mùi khó hình dung phiêu tán theo gió. Tôi nhìn Ngô Thừa Thừa, cậu ấy lúng túng cười xòa: “Giờ đủ rồi đấy, chúng ta đi thôi.”

—

Ra khỏi bến xe buýt, có một chiếc xích lô tiến tới. Anh lái xe nhiệt tình bắt chuyện: “Các em may mắn đấy, kịp lễ hội hoa đăng, buổi tối rất đẹp, còn có thể thả đèn cầu nguyện.”

“Lễ hội hoa đăng?” Ngô Thừa Thừa dừng chân, “Sao em không nghe nói?”

“Mới bắt đầu hôm qua, em xem hôm nay làm gì có ai, do tới trễ đấy, vì mọi người vào nội khu cả rồi.”

Sau đó bắt đầu bật chế độ hướng dẫn du lịch. Khỏi phải nói, ông anh này dẫn chuyện rất cao tay. Đầu tiên là cứ khen dịp lễ hội hoa đăng hiếm có, sau đó nói cần phải mua vé vào cửa, cuối cùng lại bảo, thân là cư dân ở thị trấn, có thể dẫn chúng tôi ra vào miễn phí.

Nói tóm lại, nhìn anh ấy thật thà chất phác, giá vé cũng hợp lý, thế là chúng tôi cứ thế ngồi lên xích lô.

Không gian chật hẹp, ngồi đối diện nhau, đầu gối kề sát. Tôi cực kỳ khó chịu, một người mới tuyệt giao, một người mới gây gổ, nói tóm lại không biết nên phản ứng gì.

Thế là quay mặt đi nhìn ra ngoài, nhưng hứng gió lạnh lại chảy nước mũi, bỗng gục đầu một cái, lúc sắp đập vào thành cửa thì may có Lý Miễn đỡ trán.

Cậu vẫn còn khó chịu vì say xe. Thu tay về lấy nửa túi khăn giấy kia ra, im lặng đưa tôi.

Hai đứa điên như diễn kịch câm, khiến bầu không khí trở nên nặng nề. Ngô Thừa Thừa dứt khoát ngoái đầu hỏi: “Anh ơi, còn bao xa nữa anh?”

“Sắp rồi sắp rồi, anh đi vòng là tới.”

Xe xích lô chạy tới khu vực tường trắng ngói đen, trông có vẻ là vùng ven cổ trấn. Anh ta chậm tốc độ, thỉnh thoảng ngoái đầu nói chuyện: “Các em đã đặt phòng chưa?”

“Vẫn chưa.”

“Thế thì chết, lễ hội hoa đăng đông người lắm em ơi, giờ chắc chắn không còn chỗ đâu.”

Ngô Thừa Thừa phát giác sai lầm, vội hỏi: “Thế làm sao bây giờ? Liệu có ở chỗ khác được không?”

“Ừm… Họ hàng của anh còn nhà trống, ở ngay đằng trước, để anh hỏi giúp bọn em xem có được không.”

Lý Miễn nhắm mắt nghỉ ngơi, Từ Chi Dương nặng tâm sự, đầu tôi đặc quánh, không có dị nghị gì. Sau một hồi cám ơn, cứ thế đi vào nhà của người thân.

Mảnh sân hoang liêu, cỏ mọc um tùm, trong góc có mấy lu nước. Hai căn phòng kề nhau, trên cửa treo ổ khóa đã rỉ sét.

Mở cửa đi vào, một mùi mốc phả vào mặt. Một chiếc giường gỗ như chiếc kiệu, chăn mền thêu bông đỏ thẫm, ngoài ra chỉ có một chiếc TV nho nhỏ, không tín hiệu, mở lên chỉ có tạp âm xoẹt xoẹt.

Hồi trước có một bộ phim kinh dị tên là Giày thêu hoa, ngay khoảnh khắc bước vào phòng, tôi lập tức nhớ đến nó.

Ngô Thừa Thừa nhắm mắt, nói đó gọi là nét đặc sắc, hơn nữa có còn hơn không, chí ít vẫn hơn không tìm được phòng. Lúc này chúng tôi vẫn chưa phát hiện là đã bị lừa.

Băng qua con ngõ âm u bé nhỏ kéo dài, đi vòng mười tám ngã rẽ mới đến trung tâm trấn cổ, dọc bờ sông du khách lác đác, đi tới lối vào nhìn quanh, vé miễn phí.

… Vẫn ôm tâm lý may mắn.

Đợi tới khi màn đêm buông, xung quanh đen kịt. Bốn đứa mò tường quay về, ngoài ánh sáng yếu ớt phát ra từ màn hình điện thoại, nào có bóng dáng của lễ hội hoa đăng?

Ngô Thừa Thừa thở hắt: “Mẹ nó! Bị lừa rồi!”

—

Vất vả quay về căn nhà âm u từ con ngõ âm u.

Gió thổi chấn song kêu kẽo kẹt. Tôi nằm trên giường mà cứ khó chịu, không tài nào ngủ nổi. Ngô Thừa Thừa nhúc nhích, thấp giọng hỏi: “Khương Lộc, ngủ chưa?”

“Chưa, không ngủ được.”

“Tớ cũng thế.”

Mấy giây yên lặng, cậu ấy khẽ mở miệng: “Lý Miễn bây giờ khác với hồi tớ gặp lúc cấp 3 quá.”

“Khác thế nào?”

“Ừm… Hồi đó rất dễ kích động, tớ với Từ Chi Dương cãi nhau một trận rất to với cậu ấy. Bây giờ có cảm giác điềm tĩnh hơn nhiều, nhưng có vẻ không thích nói chuyện. Vì sao các cậu lại tuyệt giao, tính cậu ấy như bây giờ mà vẫn cãi nhau được à?”

“Vì sao tuyệt giao ư…” Tôi ngẩng mặt trợn mắt, lẩm bẩm: “Tớ cũng không biết.”

Trên nóc giường là hoa văn rắc rối, càng nhìn càng thất thần. Suy nghĩ xoay chuyển nghìn lần, bắt được một dòng từ rất lâu, chợt mở lời: “Thừa Thừa, hồi trước cậu viết thư cho tớ, cậu nói…”

“Tớ nói tớ thích Lý Miễn.”

Cậu ấy tự nhiên tiếp lời, như thể đã sớm biết tôi muốn hỏi gì. Sau đó lật người lại, bảo: “Hồi nhỏ không hiểu chuyện, không phải tớ còn từng thích Từ Chi Dương à, không tính.”

Bức thư ấy vẫn luôn canh cánh trong lòng tôi, nặng đến mức chìm xuống rất sâu, đến nỗi có thể giả như không tồn tại. Mà một câu nhẹ bâng của cậu ấy lúc này khiến đầu óc tôi trở nên trống rỗng, ngạc nhiên xoay lại, nhưng chỉ thấy mỗi bóng lưng.

Một lúc lâu sau tôi mới hỏi: “Đã ngủ chưa?”

Không nghe tiếng đáp.

—

Bật sáng màn hình điện thoại, 10 giờ 40 phút.

Thực ra vẫn chưa muộn, nhưng trong ngôi nhà yên tĩnh này thì không khác gì nửa đêm.

Tiếng thở đều đều vang bên tai, Ngô Thừa Thừa đã ngủ rồi. Tôi rón rén đi vào nhà vệ sinh, phát hiện mình đã đến kỳ, chẳng trách cả ngày cứ bứt rứt khó chịu.

Lần này khó xử rồi, tìm hoài tìm mãi cũng không tìm thấy băng vệ sinh đâu. Chần chừ trước cửa mấy lần, cứ nghĩ tới con ngõ đen nhánh kia là lại thấy sợ.

Nhẹ nhàng mở chốt, lại đóng vào. Tiếp tục mở ra, rồi đóng nữa. Đấu tranh tư tưởng chừng mấy bận, bỗng nghe tiếng cửa mở từ phòng bên.

Sau đó không có âm thanh nào khác.

Tôi hé mở, thấy có người đứng trước cửa châm thuốc. Ho một tiếng, Lý Miễn ngoái đầu.

“Cậu định ra ngoài à?” Cậu dập thuốc.

“… Mua đồ.”

“Mua gì? Tớ đi cùng.”

“À thì…” Tôi vòng vo, “Tự tớ đi được.”

Khép cửa lại, mượn ánh sáng từ phòng bên, lấy hết can đảm đi tới sân nhỏ. Ló người liếc nhanh vào con ngõ tối om om, nuốt nước bọt, cơ thể bất giác lùi về sau.

Cảm thấy cứ đứng trơ ra đó thì ánh mắt cũng không thích ứng được với màn đêm, mà sợ hãi thì cứ tăng nhanh.

Tôi siết chặt tay quay trở vào, coi như không xảy ra chuyện gì.

“Không đi à?” Cậu vẫn còn ngồi nơi đó.

“Ừ.”

Lạch cạch tiếng mở cửa, thấy Từ Chi Dương cũng đi ra, đạp nhẹ một phát vào khoeo chân Lý Miễn, giọng đều đều: “Cậu đi với cậu ấy đi.”

Cậu ấy suýt ngã nhào, ngoái đầu nhìn, vẻ mặt khó hiểu.

Tôi cũng sửng sốt, ba người nhìn nhau trong chốc lát, Từ Chi Dương nói: “Tớ đi ngủ trước, không tắt đèn, để đèn cho các cậu.”

—

Thời bấy giờ điện thoại chưa có chức năng đèn pin, phải mượn ánh sáng màn hình soi dưới chân.

Lặng lẽ không tiếng động càng khuếch đại nỗi sợ hãi. Tôi bất giác đi sát Lý Miễn, nghe tiếng vải chạm nhau mới yên tâm.

“Sợ à?”

“Ừ.” Tôi đáp, sợ hãi khiến con người thành thật hơn.

“Nói chuyện gì đó đi.”

“… Sao cậu lại đến đây?”

“Ngô Thừa Thừa bảo tụ tập, cũng lâu rồi cả bọn không liên lạc.” Cậu trầm ngâm, “Đâu thể tuyệt giao với mọi người thật được, nào có nhiều 20 năm để quen biết người khác như thế.”

“Ừ.” Hóa ra cậu ấy cũng luyến tiếc.

“Khương Lộc, nếu lúc ấy cậu không đưa tớ tờ giấy đó thì tớ đã chẳng ở đây.” Giọng cậu rất khẽ nhưng rất chắc chắn, “Tớ sẽ không thi đại học, cũng không đến Bắc Kinh, tớ không biết mình phải làm gì, có thể sẽ sửa xe ở ven đường.”

Tôi chợt nhớ đến một điều, ngước nhìn cậu, lời đến bên môi lại không biết phải nói thế nào.

“Chú có một chiếc xe, là bố dượng tớ. Tớ phá mấy lần, phá xong vẫn phải mang đi sửa, nhìn một hồi khắc biết.” Cậu tự giễu, “Tớ mới nghĩ, bằng không sau này tìm một thành thị nhỏ xa xôi, mở một tiệm sửa xe cho xong.”

“… Hóa ra đó là cậu à.”

Cậu nhìn tôi gật đầu. Muốn nói gì đó, nhưng lại thôi.

Không nhớ đã quẹo mấy lần, chỉ biết đi thẳng về phía trước, tới mỗi ngã ba là lại lựa chọn rất nhanh, tin chắc đó là đúng.

Nhưng có vài việc đâu dễ dàng lựa chọn.

Với những người quan trọng của chúng ta, tiến một bước có thể nắm chắc không, lùi một bước liệu có còn lối thoát?

Đã có người tìm được câu trả lời, mà có người vẫn do dự lựa chọn.

Mấy mét vuông trước cửa tiệm bé nhỏ, quầy kính kê phía trước, kệ sắt ở đằng sau, chỉ có bật lửa và kẹo cao su nằm trong tầm tay, ngoài ra không lấy thêm được gì.

Ông chủ nằm ngửa trên ghế xem đá bóng, không mấy mặn mà với khách hàng. Tôi quét mắt nhìn kệ hàng, đứng một lúc thì bỗng nghe thấy tiếng “lạch cạch”.

Lý Miễn lấy một chiếc bật lửa, đặt lên mặt bàn thủy tinh. Lúc này ông chủ mới nghiêng đầu sang, vừa hay chạm vào mắt tôi: “Còn cần gì nữa?”

“Cái đó…” Giọng nhỏ dần, “Lấy một bịch… băng vệ sinh.”

Ông chú 40 tuổi có vẻ không quen với sắp xếp hàng hóa, tìm một lúc rất lâu, vừa mò vừa lẩm bẩm: “Băng vệ sinh, băng vệ sinh…”

Thật sự càng xấu hổ hơn. Lý Miễn bên cạnh liếm môi, ngó nhìn bốn phía, ngoài ánh sáng trong tiệm thì chung quanh đều chìm trong bóng tối.

“Cái này phải không.” Chú ấy lật chiếc bịch mấy lần, phủi bụi bám bên ngoài, hỏi, “Thứ này bán bao nhiêu?”

“Hả?” Tôi sững ra, trả lời, “Chắc là 10 tệ…”

“Thế thì 10 tệ, thêm bật lửa nữa là 11.” Nói đoạn lại tiếp tục nhìn lên tivi, lập tức có hứng thú ngay.

Chúng tôi trả tiền rồi rời đi, mới đi được vài bước thì nghe chú ấy gọi điện. Chắc là cảm thấy không ổn, xác nhận giá cả với vợ.

“Tôi bán 10 tệ, à… Thế cũng không chênh lắm.”

Tôi cố tình bước chậm lại, trong bầu không khí im ắng, loáng thoáng nghe thấy giọng chú chủ quán: “Đợi lát nữa rồi về, ây da về lại phải giành TV với bà. Đợi một lát, trời tối quá, để tôi đưa đèn pin cho cặp đôi này.”

Cặp đôi…

Nghe thế, tôi vô thức ngoái đầu, Lý Miễn cũng có phản ứng giống vậy, bốn mắt nhìn nhau, nhịp thở xao động.

Tôi chôn chân tại chỗ, bàn tay đút trong túi siết bịch đồ. Chỉ là hiểu lầm đơn giản, mắng một câu hay cười cười là có thể cho qua, nhưng lúc này sao lại khó đến thế, đang định cứng cổ trêu hai câu thì nghe thấy Lý Miễn nói: “Giống cặp đôi? Bọn mình?”

Ánh sáng quá mờ, không thấy rõ biểu cảm của cậu, khiến câu nói có hàm ý không rõ ràng. Tôi nín thở kìm nén tim đập, đáp: “Chậc, chú ấy hồ đồ rồi.”

Vừa dứt lời, trước mặt lập tức phát sáng. Cậu tiện tay quẹt bật lửa, ánh lửa hắt lên mặt, không có vẻ là nói đùa.

Cứ thế bình tĩnh nhìn tôi, một lúc sau, tiếng lò xo bắn vang lên, buông chốt bật lửa, thế giới lại tối sầm. Lý Miễn di chuyển chân: “Người hồ đồ là cậu đấy, đi nào.”

—

Ngày hôm sau của cuộc hành trình, trời quang đãng.

Ánh nắng chan hòa rọi vào từ cửa sổ, hòa quyện chút ấm áp. Hiệu sách không đông người, Ngô Thừa Thừa đang chọn bưu thiếp ở gần đó, hỏi ý kiến Từ Chi Dương.

Còn phía bên kia là thùng thư đầy ắp: những bức thư gửi cho tương lai. Không biết bắt đầu từ lúc nào, dịch vụ “chuyển phát chậm” trở nên thịnh hành ở các khu du lịch thắng cảnh.

Tôi ngồi trước bàn không biết viết gì, vừa xoay bút vừa nhìn chằm chằm Lý Miễn ở đối diện, cậu viết rất nhanh, thế là tò mò gõ bàn hỏi: “Cậu viết gì thế?”

“… 5 năm sau cậu khắc biết.”

“5 năm?” Tôi chậc lưỡi, “Không biết 5 năm sau tụi mình sẽ thế nào, cùng ai, ở đâu, làm gì cũng chẳng hay, 5 năm lâu lắm.”

Lý Miễn lại không nghĩ vậy, nhẹ nhàng đặt bút xuống, chống cằm nhìn:

“Năm 2014, cậu đã 26 tuổi, để xem nào… Chắc sẽ không cao lên nữa. Vẫn là khuôn mặt này, từ nhỏ tới lớn không thay đổi, có lẽ về sau cũng thế. Kiểu tóc… hẳn vẫn là tóc dài, ăn diện trưởng thành hơn.”

Đang miêu tả thì cậu bỗng dừng lại, nghiêng người tới trước nhìn không chớp mắt, như muốn soi vào trong mắt tôi.

Bị nhìn chằm chằm khiến tôi khó chịu, vô thức ngoảnh đi nơi khác, chợt nghe cậu nói: “Khương Lộc à, với tần suất lên mạng hiện nay của cậu, chắc chắn sẽ cận nặng thêm, nếu không lo giữ thì 5 năm sau có khi phải đeo kính.”

“…” Mồm thối.

Lý Miễn cười cười, nhìn xuống bưu thiếp của mình, lẩm nhẩm: “26 tuổi, có lẽ là đã đi làm vài năm rồi, liệu có nên…”

“Nếu học nghiên cứu thì 26 tuổi mới tốt nghiệp thôi.” Ngô Thừa Thừa bỗng tiếp chuyện, kéo ghế ra ngồi cạnh tôi, “Nè, các cậu định học nghiên cứu à?”

Từ Chi Dương cũng ngồi xuống, cầm bút nhìn tấm bưu thiếp, như không nghe thấy câu hỏi của cậu ấy.

“Ừ,” Tôi nhìn lướt qua đối diện, “Tớ muốn đổi ngành.”

“Không phải cậu đang học văn bằng 2 à?”

“Là để chuẩn bị cho học nghiên cứu đấy.”

“Ha, không ngờ nha Khương Lộc, không ngờ cậu còn có kế hoạch như vậy.” Ngô Thừa Thừa làm ra vẻ ngạc nhiên, sau đó thở dài, “Tớ lại không muốn học nữa, nói thật, học đủ lắm rồi… Còn hai cậu? Từ Chi Dương có phải cậu cũng định học nghiên cứu không? Học sinh xuất sắc.”

Lúc này cậu mới định thần: “Gì cơ?”

“Học thạc sĩ ấy.” Ngô Thừa Thừa nhíu mày, “Bọn mình nói chuyện này giờ, cậu không nghe gì hả? Đang làm gì đấy?”

Nói đoạn rướn người tới nhìn, trên bưu thiếp của cậu ấy chỉ có hai chữ và một dấu hai chấm.

“Khương Lộc:”

“Không phải nói là viết thư cho 5 năm sau à.” Từ Chi Dương thong thả lật úp tấm bưu thiếp, đáp, “Tớ học nghiên cứu.”

Nói đến đây, cả đám ăn ý dừng lại. Tôi cúi đầu, tưởng tượng dáng vẻ của mọi người 5 năm sau, cuối cùng viết ra những chữ đầu tiên.

Sau ban trưa, chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy.

Chúng tôi cẩn thận đút bưu thiếp vào thùng thư, bên trên dán một tờ giấy, đánh dấu thời gian mở là 5 năm sau, trịnh trọng làm sao.

Đại cáo công thành, Ngô Thừa Thừa nói đùa: “Các cậu đừng chuyển nhà đấy, chuyển nhà là không gửi được đâu.”

“Ai chuyển nhà thì tới đây đổi địa chỉ!”

Nhưng hồi ấy nào nghĩ tới, chưa đến năm thứ năm thì tôi đã thật sự chuyển nhà, dĩ nhiên cũng chẳng tới đây đổi địa chỉ. Không rõ những bức thư này đã lạc ở xó xỉnh nào trên thế giới, cũng không biết nội dung những dòng tin nhắn ấy.

Ngoại trừ một người.

—

Buổi tối, cả bọn tìm đến quán bar nhỏ. Kỳ thực ở Tây Đường có không ít quán bar, nhưng do không phải mùa du lịch nên gần như chẳng có khách.

Chủ quán là một người đàn ông trung niên, một mình ôm đàn ghi-ta ca hát, chỉ có mỗi chúng tôi lắng nghe.

Bài hát có giai điệu buồn, hát tiếng Nhật, tuy nghe không hiểu nhưng giai điệu khắc sâu khó quên. Từ Chi Dương vừa nghe vừa uống bia, uống quá nhiều, vì không để ý nên bị sặc, đến độ chảy cả nước mắt.

“Không sao chứ?” Đưa sang một tờ khăn giấy.

Cậu cầm lấy lau mặt, chau mày xua tay: “Không sao, chỉ sặc thôi.”

Rồi cậu xoay mặt đi.

Tối hôm ấy, bọn họ uống rất nhiều, còn xỉn hơn so với cái lần đi xem Ngụy Tiêu hát. Dạ dày tôi vẫn đau âm ỉ nên không dám uống, thành thử chỉ có mỗi mình tôi tỉnh táo.

Đường về vẫn tối om om, tôi đỡ Ngô Thừa Thừa đi trước, ngoái đầu nhìn hai chàng trai khoác vai nhau, bước nặng bước nhẹ, mấy lần suýt trượt chân.

Nhất là Lý Miễn, cầm bật lửa nhưng cầm không vững. Người nghiêng ngả làm ánh lửa cũng chao đảo, nhìn mà không yên lòng nổi.

“Lý Miễn, cậu đừng bật nữa.” Cuối cùng phải ngoái đầu hô lên.

“… Hả…” Theo tiếng tắt, đầu lưỡi lè nhè: “Soi đường… Cho các cậu.”

“Không cần, cậu cầm không vững.” Tôi quay đầu đi, tiếp tục dùng màn hình điện thoại soi sáng, bỗng một cơn gió ập tới, bước chân chậm lại.

Theo cơn gió, sức nặng của Ngô Thừa Thừa dồn lên tay tôi bỗng nhẹ đi. Cậu ấy hít mũi, hình như đã tỉnh rượu, đứng thẳng người dậy.

“Lúc nãy tớ thấy cậu hỏi chủ quán cái gì đó?” Hàm hồ hỏi.

“Hỏi chú ấy bài hát tên gì, bài tiếng Nhật ấy, tuy không hiểu nhưng cảm thấy rất hay.”

“Cậu không hiểu thì hỏi Từ Chi Dương ấy.”

Tôi ngoái đầu nhìn ra sau, cậu ấy gục đầu liêu xiêu, tôi ngập ngừng: “Sao phải hỏi cậu ấy.”

“Ngoại ngữ 2 cậu ấy chọn tiếng Nhật, cậu không biết à, chắc chắn cậu ấy hiểu.”

“… Đúng là không biết thật.”

“Hầy, gì cậu cũng không biết!” Ngô Thừa Thừa trách, giọng bỗng cao vút rồi hạ xuống.

Sau đó lẩm nhẩm một hồi, rồi lúng búng ba chữ: “Tớ muốn nôn.”

Thấy đã đến trong sân, Ngô Thừa Thừa đưa tay ấn dạ dày, nôn hết chỗ bia vừa uống. Lý Miễn và Từ Chi Dương không vào, đứng ở đằng kia nói gì đó, không rõ nói gì mà kích động đến vậy.

Câu sau cao hơn câu trước, câu này mơ hồ hơn câu kia.

Da đầu tôi bỗng tê rần, cảm giác ba người cùng nát rượu thật bất lực. Tôi mở cửa cho Ngô Thừa Thừa trước, dìu cậu ấy vào phòng nằm xuống, sau đó nghe thấy động tĩnh ở gian bên.

Bước ra ngoài thì thấy Từ Chi Dương đi vào, ngã vật xuống giường, giày rơi ngoài cửa.

Còn Lý Miễn chống hông đi qua đi lại trong sân.

Tôi nhẹ nhàng đá giày Từ Chi Dương về, xoay người gọi cậu ta: “Lý Miễn! Cậu làm gì đấy!”

Cậu dừng lại nhìn tôi, không nói gì.

“Về phòng đi!”

“… Tớ có việc.” Cậu mở miệng, như thể thật sự có chuyện lớn nào đó đang chờ cậu giải quyết.

Lúc ấy tôi đã bực mình lắm rồi, vốn dĩ đã khó chịu, lại còn gặp phải mấy kẻ nát rượu này.

“Có chuyện gì để mai hẵng tính, cậu vào ngủ trước được không hả? Đã mấy giờ rồi.”

Cậu giật mình hỏi: “Mấy giờ rồi?”

Cố kìm nén mất kiên nhẫn, nhìn vào điện thoại, “Sắp 10 giờ rồi!”

“Hiệu sách đã đóng cửa chưa?” Lý Miễn đi vài bước, do dự và bất an luân phiên, cuối cùng như hạ quyết tâm chạy đến đầu sân, tư thế ba bò chín trâu kéo cũng không nổi, “Tớ phải đi một chuyến.”

“Hả?” Tôi sững người, hai chân bất giác đuổi theo, “Cậu đi đâu thế? Chắc chắn đã đóng cửa rồi.”

“Tớ phải đi một chuyến.” Cậu xoay đầu lặp lại.

—

Tôi nợ gì Lý Miễn? Mà làm trò điên khùng với cậu ta thế này?

Hai đứa mò mẫm trong con ngõ tối đen dài dẵng, tìm tới hiệu sách, mồ hôi chảy ròng ròng.

Nhân viên hiệu sách là một cô gái trẻ, đang lúc khóa cửa. Cô ấy giật mình, sau mới nhận ra là chúng tôi.

“Có thể làm phiền cô mở cửa được không, ừm… Tôi có bức thư, hồi chiều mới bỏ vào… thùng thư gửi cho 5 năm sau, bây giờ tôi cần bức thư kia, không đợi được lâu như vậy…”

Lý Miễn múa tay múa chân nói một hồi, hai chúng tôi mới hiểu được đại khái, cậu ta muốn lấy bưu thiếp trong thùng thư hồi chiều.

Cô gái khó xử, nhưng không chịu nổi Lý Miễn lải nhải, đành kéo cửa cuốn lên.

Bật đèn, cô ấy tới quầy tìm chìa khóa, còn cậu ta đi thẳng đến chỗ đặt thùng thư.

“Rốt cuộc cậu muốn làm gì hả…” Tôi chạy theo truy hỏi.

Cậu chỉ thở gấp, cùng cô gái mở thùng thư, lấy xấp bưu thiếp kia ra, bắt đầu tìm kiếm.

Tôi đứng bên cạnh, thấy Lý Miễn đã lật tới tấm mình viết gửi cho cậu thì cuống quít giơ tay che: “Không được xem của tớ.”

“Không xem.” Soạt một tiếng, cuối cùng cậu cũng dừng lại, thở hắt một hơi, “Thực sự quá lâu, không đợi nổi đến 5 năm sau mới đưa cho cậu.”

Nói đoạn, cậu rút bưu thiếp ra, trả xấp còn lại vào chỗ cũ, cám ơn một tiếng rồi kéo tôi rời khỏi hiệu sách.

“Chỉ vì xem cái này thôi á… Viết thì đó…” Tôi rút điện thoại định chiếu sáng, nhưng Lý Miễn đã bật bật lửa.

Nội dung chỉ là một hàng chữ đơn giản.

“Gửi Khương Lộc năm 2014: Khi nhận được lá thư này, chắc chắn tớ đang ở cạnh cậu.”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, như nhận ra một điều gì đấy, song không dám xác nhận. Trong lúc chần chừ, bật lửa đã tắt.

Rồi sau đó mùi rượu bao trùm, cậu duỗi tay ra sau đầu tôi, ấn cả người vào ngực mình. Mặt dán lên quần áo, thật là lạnh, tiếp theo là giọng của Lý Miễn, ở rất gần bên tai.

Quyện chung nỗi niềm nhẹ nhõm, liều lĩnh và do dự: “Tớ đã nói rồi, tớ không xem cậu là bạn, chúng ta hãy thử một lần nhé?”

Đèn đỏ.

Nhấn phanh trước cả quãng, xe nhẹ nhàng dừng lại, không làm anh thức giấc.

Màn đêm đã buông, phố phường yên tĩnh, chốc chốc lại có người đi đường, tôi bần thần, sau đó kéo tấm che sáng xuống, soi mình trong gương.

Vẫn là khuôn mặt ấy, trang điểm nhạt; vẫn là mái tóc dài, đuôi tóc uốn xoăn; khuyên tai lấp ló, đây có tính là ăn diện trưởng thành không; một chiếc kính nằm trên sống mũi… Độ cận đã tăng, không đeo thì không thể lái xe.

Đúng là anh đã đoán trúng phóc.

Tôi bất giác bật cười, mím miệng đẩy gương về, nhưng không ngờ vô thức mạnh tay kêu *cạch* một tiếng, khiến người bên cạnh cử động.

“Đèn xanh kìa.” Lý Miễn hé mở mắt, giọng ồm ồm.

“Ừ…” Tôi nâng tấm che lên, khởi động xe, “Đánh thức anh à?”

“Có ngủ đâu.”

“Thôi đi, rõ ràng đã ngủ thiếp.” Tôi nói, “Sao cứ tụ tập là bọn anh lại uống nhiều thế hả, từ hồi đại học em đã phải để ý mấy lần, bây giờ vẫn thế.”

“Không uống nhiều.” Anh cãi, dựa ra sau vắt tay lên trán, “Anh vẫn tỉnh.”

“Từ Chi Dương say lắm rồi, lúc nãy xuống xe còn đi đường liêu xiêu… À, cậu ấy đã đến khách sạn chưa?”

“Đến rồi, có nhắn tin báo.” Lý Miễn xoay mặt đập vào cửa sổ, đón gió nói, “Cậu ấy đô cao chứ không thấp đâu, lần nào cũng giả say.”

Rồi như sực nhớ ra chuyện gì, lập tức im lặng. Một lúc sau, tôi nói: “Em thấy cậu ấy say thật rồi, cứ mơ mơ màng màng.”

“Ừm, em nói phải.”

Lý Miễn đáp, mắt từ từ khép lại. Đèn đường le lói ngoài cửa sổ, để ánh sáng và bóng tối đan xen trên mặt anh, viền theo đường nét hoàn hảo.

Bỗng cảm thấy đèn đường chạy ngược giống như chiếc bật lửa lúc sáng lúc tắt năm ấy. Về sau anh còn nghiêm túc phản bác, nói bật lửa loại này sẽ nổ nếu thắp sáng quá lâu, không phải anh cố ý tạo bầu không khí.

Nhưng hình ảnh ngọn lửa bùng lên soi sáng mặt anh, sau đó là cái ôm lẫn mùi rượu trong bóng tối vẫn in rõ trong đầu tôi. Theo hồi ức, tôi nhắc lại chuyện ngày xưa: “Nè, lúc ấy anh không sợ em không đồng ý à?”

“Hả?”

“Ở Tây Đường, tối hôm bọn anh uống say, hiệu sách.”

“À…” Lý Miễn nhớ lại, thốt ra hai chữ, “Sợ chứ.”

Tôi nhìn đoạn đường phía trước, buồn cười nhưng vẫn nghiêm mặt nói: “Em thấy anh hỏi hùng hồn lắm mà, không giống sợ.”

“Anh hỏi cái gì?” Anh hứng thú đổi tư thế.

“Tự ngẫm đi.”

Một bầu im lặng kéo dài. Tôi bực bội, nhớ nhầm thời gian ở bên nhau đã đành, đến lời quan trọng như vậy cũng quên được sao? Đúng lúc gặp đèn đỏ, tôi lườm anh một cái.

Kết quả là thấy khoanh tay tựa ra ghế, khóe mắt thấp thoáng ý cười, ung dung như biết rõ, nói: “Anh bảo, không xem em là bạn, hỏi em có muốn thử một lần không.”

… Nguy hiểm quá, đã hai mươi mấy năm mà tôi vẫn không chống cự nổi trước vẻ nghiêm túc vô tình của anh. Con tim đập chậm một nhịp, mơ hồ đáp: “Đúng, chính nó.”

“Có muốn thử… làm hòa với nhau? Bắt tay giảng hòa?”

“… Hả?”

“Không phải lúc đó bọn mình tuyệt giao à, buổi tối em còn nhắc nhở anh.” Anh nhướn mày hít sâu một hơi, nói: “Nên mới hỏi em có muốn thử làm bạn lần nữa không.”

Tôi cứng người, tức tối la lên: “Lý Miễn, anh chơi em hả?”

“Không có không có, đèn xanh đèn xanh.”

Anh cười cười sờ gáy tôi, trấn an: “Xe sau giục rồi kìa.”

“Đằng sau không có xe!”

Nhưng tôi nhìn vào gương chiếu hậu, đạp chân ga. Tôi bực mình, nghiêng đầu né khỏi tay anh, “Lúc ấy anh có ý đó thật à?”

“Làm gì có, anh nghĩ nếu em không đồng ý thì dùng cớ đó giải vây.” Anh thở dài, “Còn không vẫn hơn là không làm bạn.”

“… Hừ.”

“May mà em đồng ý.”

“Bị anh lừa.” Cái đồ đến tỏ tình cũng chừa đường lui.

“Thế anh phải cám ơn em bằng lòng bị anh lừa.”

“Không khách khí, em khờ.”

Đốp chát ngay miệng, như mọi lần trong cuộc sống thường ngày của chúng tôi.

Nhưng khờ thật ư? Thực ra trong lòng tôi rất rõ, không có khoảnh khắc nào tỉnh táo hơn lúc ấy. Câu nói của Lý Miễn như rẽ mây đen thái dương ló rạng, xua đi lo lắng và trốn tránh trong tôi, để tôi tỉnh táo nhận ra rằng ngoài việc đồng ý, bản thân không có lựa chọn thứ hai.

—

Năm 2009, trước Tết.

Chúng tôi kết thúc chuyến hành trình dạo chơi Tây Đường, tới Thượng Hải rồi mỗi người tự về nhà.

Chỉ có mình tôi vào Nam, Lý Miễn, Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa cùng nhau ra Bắc. Ga tàu dịp Tết tấp nập náo nhiệt, người người đứng xếp hàng dài. Lý Miễn đặt hai tay lên vai tôi, khiến tôi càng khó nhúc nhích so với sự đông đúc chật chội.

Sao lại nóng thế này, mồ hôi đổ như tắm. Tôi giật thót quan sát phản ứng của người khác, Ngô Thừa Thừa nhìn chằm chằm hành lý của mình, Từ Chi Dương đi tít phía trước dẫn đường, không ai phát hiện.

Lúc này mới ngẩng mặt nhìn cậu, khi cậu cúi xuống nhìn thì tôi lập tức ngó nghiêng, bứt rứt e dè. Lý Miễn cười nói: “Nhìn đường kìa.”

“… Có nhìn mà.”

“Chuyến tàu của cậu đi nhanh, sớm hơn bọn tớ.”

“Ừ, cũng may tớ lên đường trước, không là phải chờ một mình rồi.”

“Lên tàu nhớ chú ý, cất kỹ hành lí, không được ăn đồ của người lạ…”

Nghe thấy thế, tôi lập tức ngẩng mặt lên, trong tích tắc như tìm về được nhịp sống chung quen thuộc, đốp lại ngay: “Chẳng lẽ tớ còn không biết chuyện này?”

Đúng lúc Lý Miễn cụp mắt, ngẩn ra hai giây rồi bỗng cúi đầu. Tôi giật mình, nhìn gương mặt cậu áp sát mà đầu óc trống trơn, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch… Kết quả vào đúng khoảnh khắc quan trọng này, Từ Chi Dương chợt ngoái đầu nói:

“Này, các cậu lấy chứng minh thư ra đi, đằng trước cần kiểm tra.”

Tôi giật thót, như đang quay cóp thì bị giáo viên bắt tại trận. Không biết là nhũn chân hay muốn trốn tránh, cả người xụi lơ ra, phải nhờ Lý Miễn đỡ.

Đối diện với cái nhìn của Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa, tôi lúng túng cười lục tìm trong cặp: “Tớ đang tìm đây ha ha, không để ý xém ngã.”

“Cậu hay thật đấy, may có Lý Miễn đứng sau.” Ngô Thừa Thừa trách.

“Đúng đúng.” Vội vàng thuận thế leo xuống.

“Nhớ để ý.” Từ Chi Dương dặn, bình tĩnh quay người lại, bóng lưng chợt ẩn chợt hiện trong đám đông. Tôi thở phào như tránh được kiếp nạn, thì lúc này trên đỉnh đầu vang lên âm thanh rất khẽ: “Cậu sợ cái gì?”

“Hả?” Lúc này mới nhận ra, kiếp nạn đang ở trước mắt kia kìa.

“Không muốn để các cậu ấy biết?”

“Không phải mà…”

Lý Miễn im lặng, buông tay ra.

Cứ kỳ quặc thế nào, làm bạn đã quá lâu, trong nhất thời không đổi vai được, quả thực rất khó xử. Vì chuyện vừa nãy mà lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi, đến khi vào ga vẫn cứ thấp thỏm.

Bốn người có tâm sự riêng, im lặng suốt buổi, lúc này trong loa thông báo chuyến tàu của tôi đã bắt đầu kiểm vé.

“Chuyến của tớ đến rồi, tớ đi trước đây.” Cúi đầu kéo vali, ấp úng nói, “Cái đó, có chuyện này muốn nói với các cậu, là…”

Nói thế nào bây giờ, mặt nóng bừng lên rồi. Ắt hẳn ngày bé ai ai cũng từng ước điều này rất nhiều lần, mọi người sẽ mãi mãi làm bạn với nhau… Cũng đã nói thế với Từ Chi Dương, mọi người đều là bạn tốt.

Lời đến bên môi mới hay, nói ra đâu có dễ.

“Nói gì?” Ngô Thừa Thừa giục, “Người ta xếp hàng dài kiểm vé rồi kìa Khương Lộc.”

“Là, tớ…”

Lý Miễn thả lỏng chân mày, tiện tay xách hành lý: “Đi thôi, xếp hàng nào.”

Nói đến đây thì dừng, lúng túng gãi đầu, đành cất bước đi theo cậu. Nhưng vừa đi được vài bước thì Lý Miễn ngoái đầu bổ sung: “Tớ đi tiễn bạn gái tớ, đây chính là chuyện Khương Lộc muốn nói.”

Một hồi im lặng, Ngô Thừa Thừa phản ứng chậm, một lúc lâu sau mới “wow” một tiếng thật dài.

—

Suốt dịp nghỉ Tết, gần như ngày nào cũng gọi điện chuyện trò cùng Lý Miễn.

Cảm giác này thật kỳ diệu.

Đã ngủ chưa? Ăn cơm chưa? Đang làm gì đó?

Rõ ràng chỉ là những câu đối thoại bình thường, nhưng ngầm ý lại là “tớ nhớ cậu”.

Buổi tối, tôi ngồi trên giường nói chuyện với cậu về mâm cơm đêm Giao thừa, đúng lúc mẹ đem nước trái cây vào, phàn nàn: “Ngày nào về nhà cũng gọi điện, nói chuyện với ai đấy?”

“Khụ… Không phải ai… là Lý Miễn.”

“Ơ, lâu lắm rồi chưa gặp thằng bé này, học cùng trường với con đúng không?”

Mẹ tôi đặt khay xuống, coi bộ không tính rời đi, còn đứng bên nói to: “Hỏi thăm dì Chu của con thế nào rồi? Cho mẹ gửi lời hỏi thăm!”

Tôi đành thuật lại y nguyên: “Mẹ tớ hỏi thăm sức khỏe dì Chu năm mới!”

“Lý Miễn à, bây giờ cháu thế nào rồi? Nghe Lộc Lộc nói là học kỹ thuật gì đó hả?” Lần này bà đã biến luôn thiết bị cầm tay thành thiết bị rảnh tay.

Có vẻ đầu dây cũng nghe thấy, cười mãi, sau đó mới ngoan ngoãn trả lời: “Kỹ thuật điện ạ.”

“Nghề này được lắm, Lý Miễn à, cháu có bạn gái chưa?”

Tôi đần mặt, áng đỏ lập tức lan đến tận bên tai, nhanh nhảu cướp lời: “Mẹ hỏi cậu ấy chuyện này làm gì?”

“Chậc, không phải sinh viên có bạn gái là bình thường hả?” Mẹ liếc tôi, đoạn nói: “Coi như cũng chứng kiến cháu trưởng thành, nếu có bạn gái dì sẽ kiểm định cho cháu.”

Lý Miễn im lặng một hồi, sau đó khiêm tốn trả lời: “Vậy chắc chắn có thể qua ải.”

“Lý Miễn à, mấy đứa cháu chơi với nhau từ nhỏ tới lớn, nói thật, không khác gì anh chị em ruột. Cháu ấy, ở trường nhớ để ý Lộc Lộc giúp dì nhé.”

Nói tới đây, mẹ tôi bỗng sực nhớ một chuyện, cầm luôn điện thoại nói: “À, dì hỏi cháu, cháu có biết Lâm Hiếu Thành không? Cháu cảm thấy thằng bé đó thế nào?”

“Mẹ!”

Tôi xù lông, cướp lại điện thoại đẩy bà ra. Mẹ chỉ coi tôi xấu hổ, làu bàu, “Được rồi được rồi, không nói nữa không nói nữa, hai đứa cứ từ từ nói chuyện.”

Thật ra từ trước đã có chuyện này rồi. Lâm Hiếu Thành là người bạn đầu tiên kể từ khi tôi chuyển nhà, vì thế hai nhà qua lại rất thường xuyên, còn thi đậu cùng một trường, cùng lên Bắc Kinh, hay chuyển đồ thư từ hộ nhau, bố mẹ hai bên đều rất yên tâm.

Huống hồ cậu ta còn rất đạo mạo, bộ dạng đoan chính, tâm tư tinh tế, dễ dỗ người lớn vui. Ngày trước mẹ tôi cũng từng nói xa nói gần, vẫn chưa bỏ ý định.

Tôi đưa điện thoại lên tai, dè dặt “alo”.

Lý Miễn vừa tức vừa buồn cười lẫn bó tay, tôi có thể tưởng tượng được cậu xụ mặt nói: “Tớ vẫn chưa trả lời mà, chẳng ra làm sao cả, và sẽ để ý cậu thật kỹ, dì cứ yên tâm.”

Mồ hôi lại chảy, cười khan đổi đề tài.

—

Những cuộc gọi qua lại ấy khiến kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh, mới chớp mắt đã đến ngày tựu trường.

Sốt sắng lên đường. Trên tàu, Lâm Hiếu Thành như nhận ra điều gì, hỏi một câu rất thiếu đòn: “Khương Lộc, có phải gái đang yêu đương không đấy?”

“Hả?” Tôi cắn một miếng táo, “Sao lại nói thế?”

“Ngày trước thì nước mắt ngắn dài, giờ lại hưng phấn đến trường.”

“Trưởng thành rồi.”

Cậu ta khịt mũi coi khinh, nhìn tôi chằm chằm, bất giác ngợ ra: “Ha, theo đuổi người ta thành công rồi à?”

“Tớ đã bảo là không phải tớ theo đuổi!”

“Chúc mừng gái.”

“Biến.”

Tôi ném trái táo đi, nằm xuống giường, cầm điện thoại tiếp tục vui vẻ nhắn tin, miệng không khép lại được.

Kết quả hôm sau xuống xe, đúng là không khép miệng lại được rồi, vì ngơ ngác bàng hoàng.

Tôi trông thấy Triệu Ngữ Tĩnh.

Ba chúng tôi chen chúc trên tàu điện ngầm, như những con cá mòi lắc lư theo toa.

Nỗi nhớ lên men suốt một kỳ nghỉ, vừa ra khỏi trạm đã thấy Lý Miễn đứng đằng xa, vừa phấn khích vừa xấu hổ, không khống chế được bước chân phiêu phiêu. Lâm Hiếu Thành níu balo của tôi lại, nói: “Cậu có thể dè dặt chút được không?”

“Được rồi được rồi.” Lười cãi nhau với cậu ta, tôi đáp, vừa đi vừa nhón chân, tung tăng như quả thông trong má chú sóc, là điều không thể che giấu.

Nhưng cảm xúc không duy trì được quá 2 phút, tôi lập tức xụ mặt – vừa liếc mắt đã thấy Triệu Ngữ Tĩnh trong đám đông.

Đứng sau lưng cậu mấy mét, như âm hồn không tan. Bám theo chúng tôi từ lúc ra khỏi nhà ga cho tới khi vào tàu điện ngầm, lúc này, cô ta đang dựa vào ngã ba toa nhìn sang.

Tóc dài, để tóc mái, không cao, lọt thỏm trong đám đông càng thêm bé nhỏ. Gương mặt không một biểu cảm, nhưng đuôi mắt hơi rủ xuống, nhìn có vẻ vô tội, môi mỏng mím lại bướng bỉnh. Cô  ta vừa không có biểu cảm nhưng lại có quá nhiều biểu cảm, tôi nhìn đến ngẩn người.

“Làm gì thế?” Thằng oắt Lâm Hiếu Thành huých vào tay tôi, thấp giọng nói, “Đừng có nhìn chằm chằm người ta, không lễ phép.”

Lúc này tôi mới hoàn hồn, lửa giận bùng lên: “Cậu biết cái quái gì, cô ta theo dõi người khác thì lễ phép chắc?”

“… Là người theo dõi cậu lúc trước đó à?” Lâm Hiếu Thành rướn người ngó nghiêng, chẳng buồn giả làm người văn minh nữa, khó tin nói, “Trông cũng không giống phường bắt cóc buôn người, rốt cuộc bám theo cậu làm gì?”

Tôi vô thức nắm lấy tay cầm vli, ngẩng đầu nhìn người trước mặt: “Hỏi cậu đấy Lý Miễn.”

Cậu nghiêng đầu nhìn về phía Triệu Ngữ Tĩnh, nhíu mày không nói.

Trước kỳ nghỉ đông, mọi người vẫn còn là bạn, lúc ấy không có lập trường để chất vấn, chỉ biết kìm nén. Nhưng giờ đã khác, tôi không chỉ cảm thấy chạnh lòng, tức giận mà còn bốc hỏa nữa, nghĩ tới việc cô ta có thể dùng QQ của Lý Miễn là lại khó chịu, muốn làm rõ ràng.

Toa xe đông đúc hiển nhiên không phải nơi thích hợp, nhưng đã nói nước này thì phải nói cho rõ. Lâm Hiếu Thành nhìn hai bên, im lặng xoay người nghịch điện thoại, cũng biết thức thời đấy.

Đúng lúc này loa thông báo vang lên, tàu điện ngầm giảm tốc độ vào ga, mọi người bắt đầu di chuyển. Lý Miễn bỗng đưa tay vỗ vai Lâm Hiếu Thành, dặn: “Cậu xách vali của cô ấy về trước đi.”

Một giây sau nắm lấy cổ tay tôi, vội vàng chạy ra trước khi cửa đóng lại, cứ thế đi ngược dòng người.

—

Nói thật, tôi biết Lý Miễn đã lâu như biết chính con người mình, nên cũng biết rõ rất nhiều thói xấu của cậu.

Ví dụ như hồi nhỏ, cậu là chuyên gia độc mồm độc miệng, giống mọi đứa con trai của các cặp vợ chồng công nhân viên vào thời đại ấy, rất đáng ghét.

Lên cấp 2, nghĩ một đằng nói một nẻo, nói và làm không thống nhất, chướng tính nhưng thích làm vẻ ngầu.

Thời gian bố mẹ cậu ly hôn, tôi vắng mặt, chỉ có thể tưởng tượng về cậu qua Ngô Thừa Thừa và Từ Chi Dương, tính cách thay đổi, nóng tính dễ kích động, cũng không cầu tiến.

Rồi sau nữa, tôi mới phát hiện tật xấu lớn nhất của Lý Miễn là thích giấu giếm, tự giải quyết tự tiêu hóa, nếu không hỏi thì sẽ chỉ nói cho bạn biết một câu trả lời.

Quay trở lại ngày hôm đó, Lý Miễn kéo tôi đi trong sân ga, đoàn tàu lướt qua bên cạnh, gương mặt của Triệu Ngữ Tĩnh biến thành hư không, cô ta trở tay không kịp.

Cảm giác như thoát khỏi sự theo dõi của gián điệp vậy, nhưng nghĩ lại, chúng tôi trốn cái gì? Lúc này điện thoại nhận được tin nhắn của Lâm Hiếu Thành, ba chữ cùng bốn dấu chấm hỏi:

“Làm gì đấy????”

Tôi dừng bước, vùng tay sửa lại balo, lẩm bẩm: “Làm gì thế không biết?”

Cậu bình tĩnh tháo balo sau lưng tôi ra, đeo lên vai mình, cúi đầu nói: “Có muốn đi Trường Thành không?”

“Cái gì?” Không hiểu.

“Không phải đợt trước bảo nếu rảnh thì đi Trường Thành à, hay đi hôm nay luôn?”

“… Lý Miễn,” Tôi không phản bác, chán nản nói, “Có phải cậu không định nói chuyện của Triệu Ngữ Tĩnh không?”

“Không phải, là muốn kể từ đầu cho cậu.”

—

Đã 7 năm rồi mới lại đến Trường Thành, trời lạnh, người không đông.

Bậc thang đóng băng nên đi bộ rất khó, hơn nữa gió rất mạnh, suốt quãng đường tôi phải nấp sau lưng Lý Miễn, túm áo cậu nửa đi nửa trượt.

“Giờ còn trượt băng được không?” Câu hỏi len vào tai.

“Chắc là không, cậu dạy chẳng được gì.”

Cậu cười cười, hỏi lại: “Có còn cảm thấy sẽ bị đạp trúng lưỡi giày nữa không?”

“Chắc có.” Trong lòng vẫn bực bội, chờ Lý Miễn nói chuyện chính nhưng toàn nghe những chuyện râu ria, nên chỉ đáp qua loa.

“Này, cậu còn nhớ vì sao tớ dạy cậu trượt băng không?”

“… Để lừa dì Chu.” Tôi ngước mắt nhìn, “Đi tiệm net chơi nhưng sợ bị mắng, lấy tớ làm cớ.”

Chóp mũi Lý Miễn đỏ lên vì lạnh, nhưng da mặt càng thêm trắng. Cậu dừng lại, thở ra một làn sương: “Đúng thế, từ hồi đó bọn họ cãi nhau như cơm bữa, tớ sợ giẫm trúng mìn. Tớ thừa nhận mình dạy không tốt, là vì cố tình, cậu không học được thì tớ mới có cớ vẫn đến sân trượt băng, không cần phải ở lì trong nhà.”

“…” Tôi ngẩn người, hỏi ra thắc mắc đã lâu, “Thế rốt cuộc cậu có biết cua không?”

“Có ai trượt băng mà không biết cua hả?” Cậu cười tít mắt, tiện tay vẽ một vòng tròn, “Có lẽ trong sân trượt chỉ có mình cậu là không biết cua thôi, ừm, người ta trượt vòng tròn, còn cậu trượt đường kính.”

“Lý Miễn! Cậu đúng là…” Chợt không biết nói gì, tôi buông áo cậu ra xoay mặt đi, lẩm bẩm, “Chơi xấu.”

“Giờ có thể dạy cậu tiếp được rồi.”

“Không học.”

“Cậu nhìn này.”

“Tớ không nhìn.” Rất mạnh miệng.

Cậu cũng chẳng để ý, bước lùi ra mấy bước, “Bước chân bên ngoài đi lớn thế này, còn bước trong thì chậm lại, phối hợp xoay.”

“…”

“Nghiêng người tới.”

“… Nghiêng bên nào?” Cuối cùng vẫn vô thức bước theo.

“Trọng tâm chắc chắn sẽ hướng vào trong.” Cậu đứng sau lưng nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng dẫn sang bên, cứ thế quay vòng trên những viên gạch đá có tuổi đời hàng trăm năm.

Đầu óc tôi cũng bị Lý Miễn làm quay cuồng, quên mất chủ đề này bắt đầu như thế nào, quên mất trọng điểm là cậu ấy sợ cãi nhau, không dám về nhà, trong ký ức tôi cậu vô tâm vô tư chạy chơi suốt ngày, nhưng thật ra chẳng vui vẻ gì.

Nếu Lý Miễn là người ôn lại chuyện xưa, thì có lẽ câu chuyện đã mờ dần từ lúc chưa tốt nghiệp tiểu học.

—

Mây đen tan biến, ánh dương chiếu rọi, cảm giác đã ấm áp hơn. Chúng tôi đi dọc theo tường thành quanh co, nghe cậu kể chuyện thời cấp 3.

Triệu Ngữ Tĩnh xuất hiện vào lúc này, bọn họ học cùng trường cùng lớp, cũng bị xã hội loại trừ. Lý Miễn cúp học đánh nhau, còn Triệu Ngữ Tĩnh người cũng như tên*, không thích nói chuyện, không đem tới cảm giác tồn tại, ban đầu cả hai không liên quan đến nhau.

(*Ngữ trong ngôn ngữ lời nói, Tĩnh trong tĩnh lặng.)

Sự việc sau đó phát triển y hệt tiểu thuyết học đường đầy rẫy trên mạng, có một lần Triệu Ngữ Tĩnh bắt gặp cậu đánh nhau. Vì lần ấy có người bị thương nên đã báo động lên Phòng Giáo dục cấp Quận, cộng thêm nhà trường muốn xử lý Lý Miễn từ lâu, thế là gọi những ai từng chứng kiến đến hỏi chuyện.

Trong phòng họp, thầy cô lãnh đạo, học sinh đương sự và phụ huynh ngồi chật kín. Triệu Ngữ Tĩnh bước vào, nghe hỏi xong thì nói: “Em không thấy bạn Lý Miễn ra tay.”

“Cậu nói gì hả? Bị mù à!” Đối phương tức điên, “Vậy tôi hỏi cậu vết thương trên đầu tôi từ đâu ra? Hai người học một lớp đúng không? Tính bao che nhau hả?”

“Em thật sự không thấy, thưa cô, em và cậu ấy cũng không quen biết, không cần nói dối.”

Đấy là sự thật, Lý Miễn làm gì biết trong lớp có bạn nữ như vậy, trong lòng cũng khó hiểu, tại sao bỗng dưng đi giúp cậu?

Nhưng cậu mặc xác quan tâm, tâm lý phản nghịch quá nghiêm trọng, mấy lần suýt bị đuổi học, đều phải nhờ dì Chu chạy vạy giải quyết.

Vì lúc ấy cũng đã gần thôi học nên đối phương cố ý làm to chuyện. Không ngờ lại nhảy ra một Triệu Ngữ Tĩnh, luôn miệng nói không thấy, khiến chuyện không thành.

Từ sau đó, hai người mới biết nhau.

—

“Gia cảnh Triệu Ngữ Tĩnh rất khó khăn, cô ấy lớn lên với bà nội, bố mẹ ly hôn sớm, mỗi người có gia đình riêng, không ai cần cậu ấy, chỉ chu cấp tiền.”

Lý Miễn nắm tay tôi dúi vào túi áo, nói tới đây thì siết chặt tay hơn, “Nói tóm lại là từ đó quen biết, có thể cô ấy cảm thấy đồng bệnh tương liên hoặc gì đó, tớ cũng thật sự cám ơn cô ấy, về sau cũng giúp nhau vài chuyện.”

“… Từ Chi Dương nói cô ấy thường đi theo cậu.”

“Ừ, tại cũng không có bạn mà.” Lý Miễn cau mày, sờ trán nói, “Nhưng hình như sau đó lại biến thành thói quen của cô ấy, tớ gặp cô ấy mọi lúc mọi nơi, như đến tiệm net là cô ấy sẽ ngồi bên cạnh cả đêm, tớ đổi tiệm net, cô ấy cũng đổi theo, đi hết các tiệm net trong khu. Tớ khuyên cô ấy về nhà, cô ấy nói không muốn về nhà, cũng không biết đi đâu.”

“Lần đó tớ đã thấy cô ấy ở tiệm net.”

“Ừ, tớ dần phát hiện cô ấy rất cố chấp, bắt đầu cảm thấy không ổn. Nhưng cô ấy như đâm đầu vào ngõ cụt, dù khuyên nhủ hay mắng mỏ đuổi cô ấy đi, thì cũng chỉ nhận về một câu: Không biết phải đi đâu nữa.”

Tôi im lặng lắng nghe, chợt cảm thấy thông cảm đôi chút. Trong hoàn cảnh tệ hại, đôi khi một người tình cờ xuất hiện cũng như cọng rơm cứu mạng để bạn nắm chặt, nếu không gạt đi thì sẽ ngày càng phụ thuộc.

Cũng như tôi bị cô lập xa lánh sau khi chuyển nhà, cái chìa tay của Lâm Hiếu Thành vô cùng đáng quý, xét phương diện nào đó mà nói đó cũng là cọng rơm của tôi.

Về sau bố mẹ đã giúp tôi thay đổi hoàn cảnh, Lâm Hiếu Thành cũng trở thành người bạn tôi quý trọng. Nhưng Triệu Ngữ Tĩnh không có cơ hội này, mặc mình rơi xuống hố sâu, như vậy sẽ có tình cảm gì với Lý Miễn đây?

Và ngược lại? Tôi nhìn cậu, cảm xúc ngày một chán nản.

—

Đi ra khỏi khu danh lam thắng cảnh, ngang qua một bãi đậu xe, tôi nhìn mãi, nhớ lại nơi xe buýt đậu hồi trước.

“Ở đó.” Lý Miễn chỉ tay, “Lúc ấy tớ cuống muốn chết, chạy về tới nơi người đầy mồ hôi, kết quả thấy cậu ở trên xe viết địa chỉ cho Lâm Hiếu Thành.”

Tôi bật cười, lơ đãng nói: “Tớ chỉ mới đứng trước cửa hàng nhìn quà lưu niệm, chớp mắt sau đã không thấy các cậu đâu.”

“Tớ cũng chỉ mới đi mấy bước, ngoái lui đã không thấy cậu đâu.” Giọng nhỏ dần, cậu tiến tới vỗ nhẹ vào gáy tôi:

“May là bây giờ vẫn ở đây, không lạc nữa rồi.”

“…”

“Khương Lộc, các cậu như thế là không được.”

“Làm gì có ai yêu nhau lại kèm thêm một cái đuôi?”

“… Cô giáo đang nhìn cậu kìa.”

“Bảo là bạn gái cũ thì không phải, bảo là bạn, có bạn nào làm như vậy không. Nếu tớ suốt ngày đung đưa trước mặt hai cậu, Lý Miễn có tức chết không? Cậu ta phải đổi góc nhìn mà suy nghĩ chứ.”

“Đừng nói nữa.”

“Có muốn tớ giúp một tay kh…”

Lâm Hiếu Thành đứng sau lưng, chưa kịp nói hết câu thì cô giáo thanh nhạc trẻ tuổi đã bực tức: “Tôi phát hiện tôi đứng trên này nói, có người ở dưới cũng nói, tôi luyện với mấy em mấy ngày, khàn giọng đến nơi rồi!”

Âm vang vang vọng trong phòng tập, thật lâu sau mới hoàn toàn im ắng.

Cô uống nước rồi đặt cốc xuống bàn, tức giận vẫn chưa vơi, khoanh tay nói: “Bạn nam đứng hàng sau, tôi thấy em nói liên tù tì, em lên đây hát một lần đi.”

Lặng ngắt như tờ, không ai dám nhận. Tôi nghiêm mặt bình tĩnh, nghe thấy hơi thở cùng tần số ở sau tai, quả nhiên cũng đang giả ngu.

Nhưng không ngờ khứa này lại đột nhiên hít sâu, cười đáp: “Thưa cô, em hát không hay lắm, không chuẩn tiếng phổ thông.”

“Tôi đã nghe nhiều giọng lai rồi.”

“E hèm.” Lâm Hiếu Thành day trán, nghiêm túc trả lời, “Vậy em xin được hát bài Cố gắng sẽ chiến thắng. Em bắt đầu đây.”

“Dù chẳng thỏa chí cũng xin đừng oán hờn, đừng bận tâm lo sợ trước nguy nan, đừng lưu luyến quá khứ ngày xưa, sao say sưa mỗi ngày…”

Thật là muốn dở bao nhiêu có dở bấy nhiêu, khứa này bị bệnh gì thế?

Có người cười khúc khích. Cô giáo cũng bị chọc cười, mím môi nhìn đi nơi khác, ánh nắng hắt lên má cô, nụ cười thấp thoáng càng thêm dịu dàng.

Khi mọi người đang nhao nhao vô tay, Lâm Hiếu Thành khép miệng rất đúng lúc. Tôi ngoái đầu nhìn cậu ta, bộ dạng mất hồn.

“Được rồi, hôm nay đến đây thôi.” Cô giáo thu dọn đồ đạc, cầm chai nước xoay người lại, trước khi rời đi còn nói, “Bạn nam kia, hát thật sự quá bình thường, phải luyện tập nhiều vào.”

—

Năm ấy đúng vào dịp kỷ niệm 60 năm Quốc khánh, bên trên tổ chức hợp xướng tặng quà, chọn trường làm đơn vị, bắt đầu chuẩn bị từ sớm. Tôi và Lâm Hiếu Thành học cùng ngành, bị chọn vào dàn hợp xướng.

Cô giáo đã rời khỏi phòng tập, Lâm Hiếu Thành vẫn còn ngẩn ngơ. Tôi cầm phổ nhạc đập vào vai cậu ta: “Đã tỉnh táo chưa hả, ngây ngốc gì đấy?”

“… Cô giáo này ở đâu vậy?”

“Giáo viên mới đến của khoa Âm nhạc, chắc là mới tốt nghiệp nghiên cứu sinh.”

“Tên gì?”

“Hình như họ Trịnh. Tập luyện mấy ngày rồi mà sao cái gì cũng không biết thế? Giả mất hồn cái gì.”

“Mấy ngày rồi mà tớ mới phát hiện cô ấy đẹp như vậy.” Lâm Hiếu Thành thốt ra một câu buồn nôn, còn nói rất chân thành.

“Xì…” Tôi nghe mà nổi da gà, quay lại chủ đề chính, “Lúc nãy cậu bảo định giúp tớ thế nào?”

“Giúp cậu cái gì?”

“À thì là chuyện đó, chuyện của Triệu Ngữ Tĩnh.”

“À, dùng mỹ nam kế.” Cậu ta phân tâm rời khỏi phòng, nói, “Nhưng giờ không giúp cậu được.”

“… Lâm Hiếu Thành.” Đúng là khiến người ta cạn lời, nhưng vẫn đuổi theo hỏi, “Vậy cậu nói đi, nên dùng cách nào?”

Kết quả không để ý vấp phải ngưỡng cửa, khi cả cơ thể sắp đổ về phía trước, tôi duỗi tay túm lấy sau lưng cậu ta nhưng với không tới, đúng lúc này được người đứng bên cạnh giữ lại.

Mồ hôi chảy ra, đối diện với gương mặt bó tay của Lý Miễn: “Từ nhỏ đã không chịu nhìn đường, bao giờ mới thay đổi hả.”

Tôi quên mất cậu đang chờ ngoài cửa, còn chưa trả lời thì Lâm Hiếu Thành đã chen vào: “Lỗi tôi lỗi tôi, do đi nhanh quá.”

Sau đó làm vẻ lo lắng, nhìn một lượt từ trên xuống dưới, giơ tay toan vỗ đầu tôi: “Không sao chứ Khương Lộc?”

Lại bị Lý Miễn hất ra: “Làm gì đấy.”

“Quan tâm bạn bè không được à.” Cậu ta cười nhe răng, đứng thẳng người dậy nói, “Hai đứa tôi thân thiết lắm, mà cũng phải, cậu đâu biết chuyện sau khi Khương Lộc chuyển nhà.”

Bầu không khí ngưng đọng, nhiệt độ xung quanh hạ xuống.

Tôi biết Lâm Hiếu Thành có ý gì, đổi chỗ kích, cũng tạm coi là một cách. Nhưng chỉ sợ Lý Miễn sẽ xem là thật, những lời mẹ tôi nói qua điện thoại trong kỳ nghỉ đông đã khiến cậu để ý rồi kìa.

Đứng ở giữa ngập ngừng, cúi đầu nhìn chân mình.

“Bạn bè có giới hạn của bạn bè, không phải quan tâm như vậy.”

“Ha, hóa ra cậu cũng biết à.”

“Cậu có ý gì hả Lâm Hiếu Thành? Có chuyện gì nói thẳng.”

Bọn họ biết nhau cũng đã mấy năm, lần đầu tiên Lâm Hiếu Thành được ở thế trên, không khỏi cảm thấy lâng lâng, dừng mấy giây mới nghiêm túc nói: “Vậy tôi nói thẳng, người bạn kia của cậu vượt quá giới hạn, suốt ngày bám theo thì coi là gì? Ba người cùng yêu đương? Khổ sở lắm.”

Lý Miễn ngẩn ra, không biết là thở phào hay càng thêm băn khoăn, chân mày vẫn nhíu chặt, giải thích: “Gần đây tôi không gặp cô ấy.”

“Triệu Ngữ Tĩnh đi làm thêm ở… quán trà sữa trước cửa Tây.” Tôi đáp.

Trông cậu có vẻ không biết thật, vuốt mặt một cái, từ đầu đến chân viết rõ bối rối, thở dài nói: “Tớ đi tìm cô ấy.”

Sau đó trở tay vỗ cái đốp lên vai Lâm Hiếu Thành: “Nhọc lòng rồi.”

“Mẹ nó.” Cậu ta bất cẩn không chuẩn bị, “Đau chết mẹ.”

—

Tôi cũng chỉ mới biết Triệu Ngữ Tĩnh làm ở quán trà sữa.

Khai giảng đã một thời gian, nhưng kể từ ngày ở tàu điện ngầm đến nay không còn gặp lại, sợi dây kéo căng trong đầu cuối cùng cũng thả lỏng.

Cảm giác về cô ấy rất phức tạp, đáng thương chiếm phần nhiều. Cái trò giật tóc tình địch lúc trước Trần Tiêu Dĩnh dạy tôi không được phát huy, Triệu Ngữ Tĩnh chỉ âm thầm đứng cạnh nhìn, như không tìm được vị trí thuộc về mình, chỉ có thể tham dự vào cuộc sống của người khác.

Y hệt cây tầm gửi, gửi gắm nhờ tình cảm.

Mãi đến tối hôm qua, tôi và Lý Miễn đi dạo trên sân bóng. Hồi ấy làm gì có nhiều nơi để hẹn hò, nhưng ngưỡng của cảm giác hạnh phúc rất thấp, nắm tay đi trên đường thôi cũng đã thấy lâng lâng khôn cùng.

Trời lạnh, không một bóng người.

Tôi vừa đi vừa đá tuyết, đi ngang qua sân bóng rổ bỗng buột miệng hỏi cậu: “Giờ cậu còn chơi bóng rổ không?”

“Không chơi nữa.”

“Vì sao?”

“… Không biết, chỉ là dần dần nghỉ chơi.” Cậu nghĩ ngợi, nói: “Tớ phát hiện đã đánh mất rất nhiều chuyện, phải nhặt về từng thứ một.”

“Đúng thế, hồi trước cậu chơi giỏi lắm mà, nhặt về đi.”

Tôi vừa nói vừa thấy hứng thú, ngồi xuống vốc một nắm tuyết ấn trong tay, dồn sức mạnh thủ thế: “Nhìn tớ ném bóng vào rổ đây.”

Kết quả quả cầu tuyết nho nhỏ bị ném lên, chưa tới ngưỡng rổ bóng thì đã rơi xuống, tự mình cười phá lên, lại vội vàng nắn thêm quả mới.

Lý Miễn nhìn buồn cười, kéo tôi tới phủi tuyết trên đầu, làn mi cụp xuống, động tác chậm dần, bất thình lình nói: “Cậu nói xem, liệu hồi bé có tưởng tượng được bây giờ là như thế này không?”

“Như thế nào cơ?”

Cậu dừng lại, nhẹ nhàng cúi đầu, bàn tay đỡ gáy, cảm giác lành lạnh. Hơi thở của tôi trở nên mong manh, cơ thể căng thẳng phát lực kỳ lạ, quả cầu tuyết đang cầm trong tay lập tức bẹp dúm, và Lý Miễn cũng đã hôn lên.

Cạnh sân bóng, trên mặt tuyết, đèn đường kéo dài hai chiếc bóng, cả thế giới chỉ rộng lớn đến vậy mà thôi.

—

Mười năm trước, vào một buổi tối ngày đông.

Tôi và Ngô Thừa Thừa từ phòng máy về nhà, đi qua sân bóng rổ, trông thấy Lương Hiểu Mẫn và thầy chủ nhiệm ôm hôn dưới tuyết.

Chúng tôi giơ tay che mắt, lại nhìn lén qua kẽ tay, chấn động với hình ảnh trước mắt, chộn rộn một thời gian dài.

Tưởng tượng đến việc ngày nào đó trong tương lai, chuyện ấy cũng sẽ xảy ra với mình.

Mọi thứ như đã được sắp xếp, tôi tưởng tượng nên, và nó đã thực sự xảy ra.

—

Tôi lâng lâng về phòng, trên mặt là nụ cười ngây ngô đến ngốc nghếch.

Cởi giày leo lên giường, nghe thấy Trần Tiêu Dĩnh hỏi: “Cậu không rửa mặt à?”

“Về rồi đây.” Tôi đáp một nẻo, mà cũng chẳng biết mình đang nói gì, vùi đầu xuống gối, bất thình lình vung chân đập mạnh.

“Khương Lộc!” Cậu ấy vỗ vào giường, “Bị điên à?”

Tôi nằm im, trở mình xấu hổ, lại không kìm nén được sự hưng phấn, nhô đầu ra thần bí nói: “Tớ vui.”

“Chỉ là hẹn hò thôi mà chị hai.” Trần Tiêu Dĩnh khinh bỉ tôi, viết rất rõ trên mặt, “Là hôn hay thế nào? … Ngủ rồi à?”

“Trần Tiêu Dĩnh cậu bị gì thế!” Tôi cầm gối ném về phía cậu ấy, mặt đỏ bừng, “Ngủ gì mà ngủ, suy nghĩ cái gì vậy.”

“Cậu ngây thơ thì có.” Cậu ấy ném trả lại tôi, “Thế chịu đi ngủ chưa, tối khuya rồi đừng làm ồn nữa.”

Tôi không đáp, cưỡng ép yên tĩnh mấy phút, nhưng tế bào não cứ nhất quyết nhảy nhót: “Tớ không ngủ được.”

“Đọc truyện xem phim, nhắn tin với Lý Miễn nhà cậu.”

Nghe thấy thế, tôi tiện tay cầm điện thoại lên, thấy vẫn chưa đến 10 giờ bèn ngồi dậy: “Tớ thật sự không ngủ được, này, tớ mời cậu uống trà sữa nhé?”

“Bây giờ?”

“Quán trà sữa ở cửa Tây vẫn chưa đóng cửa, 10 giờ mới đóng.”

“Lạnh thế này mà…”

“Uống vào là ấm thôi.” Tôi leo xuống cầu thang, lấy áo khoác giúp Trần Tiêu Dĩnh, “Nhanh nhanh nhanh, uống trà sữa hay ăn đêm, tùy cậu.”

Hai chúng tôi quấn chặt áo khoác chạy tới cửa Tây, thấy quán trà sữa vẫn bật đèn thì hí hửng đi vào.

Trong quán rất ấm, tôi vừa cởi mũ vừa hỏi Trần Tiêu Dĩnh: “Cậu uống gì?”

Cậu ấy nhìn thực đơn, trầm ngâm: “Trà sữa trân châu đi, loại truyền thống, có cần mua cho các cậu ấy không?”

“Được.”

Trong lòng còn tính có thể đưa cho Lý Miễn một ly, tuy cậu ấy không thích uống thứ này lắm, nhưng tôi không cưỡng được nhiệt tình muốn đưa đến cho cậu.

Tôi xòe tay đếm, ngẩng đầu gọi món: “Cho tôi 5 ly…”

Nhưng chưa dứt lời thì phát hiện người trước mặt lại chính là Triệu Ngữ Tĩnh. Cô ấy đội mũ nhân viên, quấn tạp dề denim, vẻ mặt điềm tĩnh: “5 ly gì?”

Tôi ngớ người mấy giây, nghe Trần Tiêu Dĩnh lên tiếng: “5 ly trà sữa trân châu.”

Máy móc lôi tiền ra, Triệu Ngữ Tĩnh không nhận: “Không cần, cậu từng mời cơm tôi, tôi mời cậu uống trà sữa.”

Cơn bực mình xuất hiện, tôi đứng tại chỗ một hồi mới phản ứng lại: “Vậy không cần nữa, bọn tôi không uống.”

Vội vã kéo Trần Tiêu Dĩnh rời khỏi quán trà sữa.

Sợi dây trong đầu lại kéo căng. Tôi cứ tưởng cô ấy đã rời đi, nào ngờ là tìm công việc hòng cắm cọc tại đây? Cứ như trong đời không có chuyện gì quan trọng, chỉ biết quay quanh Lý Miễn.

Và như thế, đến ngày thứ hai hát hợp xướng kể chuyện quán trà sữa với Lâm Hiếu Thành, nên mới có việc cậu ta bày mưu tính kế.

Sau đó quân sư quạt mo này tung chiêu mấy lần, không biết có dùng được không.

Tôi đang mọc răng khôn.

Thực ra vẫn có thể chịu đựng, thỉnh thoảng mới khó chịu, nhưng mỗi lần hạ quyết tâm đi nhổ thì lại trì hoãn, có thể phải đau một lần chết đi sống lại mới có dũng khí đi nhổ.

Lúc này tôi ôm má, khó chịu vô cùng, không mở miệng nổi. Lâm Hiếu Thành rướn người tới hỏi: “Làm sao vậy, bị Lý Miễn chọc tức tới đau răng à?”

“Tớ mọc răng khôn.” Trả lời mà cứ như ngậm thứ gì trong miệng.

“Thế đi nhổ đi.”

“…” Tôi lườm cậu ta, không đáp.

“Răng khôn ấy, nếu không để ý là sẽ càng nghiêm trọng.” Nói rất hùng hồn, chợt đổi lời, “Có vài người cũng giống răng khôn, Lý Miễn đi tìm Triệu Ngữ Tĩnh chưa?”

“Rồi.”

“Kết quả thế nào?”

Chẳng có kết quả gì cả, Triệu Ngữ Tĩnh nói muốn làm công việc này, quán trà sữa rất ổn, cũng không làm phiền cậu ấy, cũng không ai quy định mình không được xuất hiện trong phạm vi mười mét quanh cậu ấy.

Đoạn này nói quá nhiều, tôi nghĩ ngợi, lười thuật lại, chỉ đáp ậm ờ: “Thì cũng thế thôi.”

“Khó chơi, quá khó chơi.” Lâm Hiếu Thành lắc đầu nói, “Vẫn phải dùng cách của tớ thôi, xét cho cùng là vì cô ta không có chuyện gì làm, không người nhà không bạn bè, cũng không đi học, gửi gắm hết vào cả Lý Miễn, ta cần chuyển dời mục tiêu.”

Tôi lườm cậu ta, nói dễ lắm, nhưng nước đổ đầu vịt thì chuyển dời kiểu gì, thế là sỉ vả: “Dùng mỹ nam kế của cậu ấy hả? Nực cười.”

“Cậu đã nghe câu này chưa, biện pháp quên một người tốt nhất chính là bắt đầu tình yêu mới.” Lâm Hiếu Thành tựa vào tường, đang nói điêu thì cô Trịnh ôm một chồng nhạc phổ đẩy cửa vào.

Gần như ngay tức khắc, khứa này đứng thẳng dậy, nói đại khái câu tiếp: “Biện pháp là vậy, nhưng tớ không giúp cậu được, bây giờ tớ phải giữ thân.”

“…” Tôi cạn lời, nhìn cô Trịnh rồi lại nhìn Lâm Hiếu Thành, “Cậu nghiêm túc đấy à?”

“Không thể nghiêm túc hơn được nữa.”

Cậu ta trả lời, chợt một giây sau cao giọng cười nói: “Cô ơi, trên đàn piano có kẹo ngậm, tốt cho họng.”

Gì, còn có chiêu này?

Ngoái đầu nhìn, cô Trịnh cũng ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng dịu dàng mỉm cười, gật đầu với cậu ta: “Cám ơn, cô xin nhận.”

Tôi chẳng màng tới cái răng đau nữa, trở tay bật ngón cái với sau lưng, lại nghe thấy cậu ta đắc ý nói: “Không cần tôn sùng tớ.”

“Ngưỡng mộ cậu đàn ông, tới lúc đó đừng khóc.”

“Ha, ai khóc làm chó.”

—

Đang tập dở thì răng khôn âm ỉ đau nhức, tôi phải xin nghỉ.

Ôm mặt đi vòng vòng trong khu dạy học, đi tới lớp của Lý Miễn, cậu đang học môn Tư tưởng đạo đức và Nền tảng Pháp luật đại cương.

Đứng ngoài cửa sổ nhìn vào trong, vẫn là giảng viên già đấy, lại cẩn thận tìm một vòng, phát hiện Lý Miễn ngồi ở hàng sau gần cửa sổ, bên cạnh có ghế trống.

Tôi xoa tay muốn đi vào, song lại không dám đẩy cửa. Đúng lúc này có mấy người đến trễ, người đông lá gan cũng to hơn, rón rén theo họ bước vào cửa.

Ai dè còn chưa kịp xoay người khép cửa, cả đám đã bị gọi lại: “Ấy ấy, lại một nhóm nữa, đến đây, đứng chỗ này cho tôi.”

Hình ảnh quen thuộc tái diễn, năm ngoái cũng như thế, chỉ là khác dịp. Đầu tôi ong lên, nhấc chân toan chạy trốn thì nghe thấy âm thanh như chuông lớn: “Còn có người muốn về hả, về là không qua môn đâu đấy.”

Năm ngoái tôi đã học môn này rồi, bị đúp cũng không đến lượt tôi. Nhưng chẳng hiểu sao đôi chân lại không nghe theo sai khiến, xấu hổ rụt về, ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt khó hiểu của Lý Miễn, rụt người nấp sau đám đông.

“Lại đây, nói rõ lý do, có thể thuyết phục được tôi thì coi như cho qua, từng người một.”

Quả nhiên truyền thống tốt đẹp vẫn được duy trì mỗi năm.

Hồi năm nhất, có một thời gian vì tìm Lý Miễn mà bê trễ, đóng cửa cúp học khá nhiều, cúp môn Tư tưởng Đạo đức và Nền tảng Pháp luật nhiều nhất. Giảng viên này rất thích điểm danh bất ngờ, còn nhờ người báo tin, sau đó ở trong phòng há miệng chờ sung, lắng nghe đại hội lý do đi trễ.

Đủ ba tiêu chuẩn: không được trùng, phải sáng tạo, có thể thuyết phục được tôi.

Kinh nghiệm mách bảo: Càng về sau càng khó bịa, lý do vớ vẩn nào cũng có cả.

Năm ngoái gặp một lần, năm nay vẫn gặp tiếp, mà cả hai lần đều là vì Lý Miễn. Tôi ngó hai bên, mấy em sinh viên mới này vẫn còn ngơ ngác, tôi lập tức bụm mặt bước tới trước: “Thưa thầy, em mọc răng khôn, đi bệnh viện nhổ răng về trễ.”

Thầy gật đầu, nói với mọi người: “Giờ đã dùng lý do đau răng, người sau không được dùng nữa.”

Người bên dưới bật cười, tôi trông thấy Lý Miễn ôm trán, muốn cười mà cười không nổi. Đang định đi xuống thì bỗng ông thầy sực nhớ ra: “Có phải năm ngoái em đã từng học lớp của tôi không?”

Làm gì có chuyện giảng viên mấy môn đại cương nhớ ai là ai. Tôi định chối, lại nghe thấy thầy hỏi: “Có phải là cái bạn thất tình kia không?”

“…” Vậy kinh nghiệm đến từ đâu? Đợi người khác đau đủ một lần, về sau cũng chỉ có thể dùng lý do đó, “Vâng, em cảm thấy năm ngoái học vẫn chưa thấm nên muốn nghe thầy giảng nữa.”

Thầy đắc chí hưởng thụ, cơ mặt giãn ra, còn dịu dàng bổ sung: “Thế bây giờ đã vượt qua chưa?”

“… Rồi ạ.”

—

Mất mặt quá đi mất, chẳng đợi đến gần Lý Miễn đã gục đầu xuống bàn kêu khổ.

Lúc ấy vì không tìm được cậu nên tâm trạng rất tệ, bịa lý do thất tình, bịa quá chân thật, nói đến mức chính mình cũng bật khóc… Chuyện cũ không nỡ nhớ đến, chẳng ngờ lại để lại ấn tượng sâu sắc cho giảng viên.

Trong giờ nghỉ, Lý Miễn cầm sách vở đi tới ngồi xuống bên cạnh, chống đầu muốn cười mà cười không nổi, nói ghen: “Còn thất tình cơ đấy.”

“Nhờ phước của cậu.”

Cậu không ngờ đáp án lại như vậy, cau mày cười bảo: “Tớ còn làm chuyện này à? Tớ có lá gan đấy sao?”

“Sao lại không?” Đang cãi lại thì đột nhiên đầu óc bất chợt thông minh, nói lảng đi, “Lúc ấy tớ bảo là mất tích, thầy lại nghe thành thất tình, có phải người mất tích là cậu không.”

Lý Miễn không hiểu, nhưng vẫn phải nhận tội danh này, nhìn xung quanh nói: “Không phải cậu đang tập à? Định tan học đi tìm cậu.”

“Xin nghỉ rồi, răng khôn đau quá.” Tôi ôm nửa bên mặt, “Có thể phải đi nhổ.”

“Tớ xem nào.” Vừa nói vừa sờ cằm tôi.

Tôi lập tức ngậm chặt miệng, lúng búng nói: “Đừng nhìn.”

“Làm gì thế? Hồi trước sún răng tớ cũng thấy rồi mà, bố cậu muốn buộc dây nhổ răng cho cậu, cậu sợ hãi chạy khắp nơi, còn đập trúng tớ, nước mũi dính hết khắp người.”

“Cậu nói lung tung.”

Ngay lúc vừa mở miệng thì miệng bị bóp thành hình chữ O. Tôi né người ra sau, cậu chúi tới trước, bất thình lình có người lên tiếng: “Ối chà chà, làm cái gì đấy?”

Là bạn cùng phòng của Lý Miễn, từng gặp hai lần nhưng chưa có dịp nói chuyện, hôm nay xem như chính thức gặp nhau. Tôi vuốt tóc ngồi dậy, xấu hổ cười xòa, lại nghe thấy cậu ta nói tiếp: “Được lắm Chu Miễn, hóa ra là theo đuổi đàn chị.”

Trong lòng như có trống đánh, Lý Miễn không thích nhắc tới chuyện học lại, có đôi khi rất để ý chuyện mình thua chúng tôi một khóa. Âm thầm quan sát cậu, nào ngờ cậu thuận thế xuống núi: “Đúng thế, chào chị đi.”

“Mẹ nó, lớn lối lắm.” Nhưng cậu kia vừa quay mặt sang là lập tức đổi biểu cảm, “Chị nè, chị học ngành gì, có nhiều con gái không.”

“Tôi học Quản trị kinh doanh, con gái… tỷ lệ 5:5.”

“Tỷ lệ rất ổn định,” Cậu ta ngồi xuống ghế trước, xoay người nói, “Ngành bọn em, tỷ lệ nam nữ là 9:1, chị không cần bận tâm Chu Miễn làm gì, trừ khi cậu ta tìm con trai.”

“Ha ha ha ha…” Phối hợp cười mấy tiếng, thấy Lý Miễn cũng nhoẻn miệng.

“Mà này chị à, chị có ai có thể giới thiệu được không? Còn độc thân ấy.” Cậu ta chỉ vào mình.

“Hả?” Không ngờ còn phải làm bà mai, tôi đã làm chuyện này bao giờ đâu, thế là do dự, “Người tôi quen toàn năm hai cả.”

“Thật ra là thế này, em chỉ thích mấy chị lớn tuổi hơn.”

“… Để tôi xem xem.” Mà ngoài Trần Tiêu Dĩnh ra thì có thể xem ai được nữa, “Cậu có yêu cầu gì không?”

“Giống chị là được, quan trọng là đẹp.”

Lời nịnh hót rất đường hoàng, khiến người nghe không khép mồm được. Lý Miễn cười mắng cậu ta, chỉ vài câu bông đùa ấy lại khiến tôi ngơ ngác, cho tới khi chuông vào học vang lên, cậu mới quay qua hỏi nhỏ: “Nhìn tớ làm gì?”

“… Giờ cậu hòa thuận với bạn học rồi.”

Lý Miễn nhướn mày, im lặng tiếp tục nghe giảng.

Trong ấn tượng của tôi cậu chính là người như thế, chơi bóng rổ, uống nước ngọt, bên cạnh thường có một nhóm con trai cười đùa ha hả, vừa mắng vừa cười, bước đi như gió.

Sau khi gặp lại, mỗi lần tôi phân biệt cậu là Lý Miễn hay Chu Miễn, khi thì cậu im lặng, chần chừ, muốn nói nhưng thôi, khi thì cậu bảo với tôi “cảm thấy không ai thay đổi à”, tôi lại cảm thấy cậu thay đổi thật rồi.

Nhất thời nổi hứng, tôi kéo vở cậu tới, viết vào bên góc: “Tớ cảm thấy Chu Miễn ngày càng giống Lý Miễn.”

Sau đó đưa cho cậu.

Lý Miễn chống cằm nhìn một lúc lâu, cầm bút lên viết tiếp hai chữ: “Tán thành.”

Tôi cảm thấy con người mà tôi hiểu rõ đang dần dần quay về, nhưng có người lại cảm thấy cậu từ từ rời xa.

Đối với Triệu Ngữ Tĩnh, Chu Miễn chính là Chu Miễn, là tất cả những gì cô ấy biết. Gia đình đổ vỡ bản thân sa ngã, không thích xã giao không có bạn bè, cúp học đánh lộn hút thuốc lên mạng, bề ngoài bất cần đời song nội tâm tốt bụng. Trong mắt cô ấy, Lý Miễn chính là người như vậy.

Tôi có thể hiểu cô ấy tìm thấy sự đồng cảm ở Lý Miễn, nên mới để bản thân rơi xuống vực. Có những lúc nửa đêm đau răng phải bật dậy, trong đầu lướt qua rất nhiều hình ảnh, hai đứa trẻ ở chốn thấp nhất cuộc đời, một người đi theo một người, đỡ đần nhau cũng là một kiểu bầu bạn.

Nghĩ đến đây lại thấy khó chịu, giơ tay vỗ vào trán: Có sức nghĩ lung tung thì chuyện lo yêu đương của mình đi, nghĩ đến Triệu Ngữ Tĩnh làm gì để chuốc khổ.

Rồi nghe thấy bên cạnh làu bàu mắng như nói mớ: “Khương Lộc cậu điên hả, đừng đập nữa, trời này làm gì có muỗi.”

“Tớ điên thật rồi, cậu nói đúng đấy Trần Tiêu Dĩnh.”

—

Lại là một ngày thứ Bảy khác, lúc tỉnh dậy đã gần trưa, Trần Tiêu Dĩnh đang nghiêng ngả xem show truyền hình.

Tôi leo xuống thang, hỏi: “Xem gì vậy?”

“We Got Married, show của Hàn.” Cậu ấy vỗ đùi, “Hai người nổi tiếng đóng giả kết hôn trong chương trình, cậu tới xem đi.”

“… À.” Chẳng mấy khi có cơ hội, tôi tiện tay kéo ghế tới, vừa nhìn vừa bình luận, “Cô gái này nhìn có vẻ trưởng thành nhỉ.”

“Đúng rồi, là tình chị em.”

“Cậu cảm thấy tình chị em thế nào?”

“Cũng được á.”

“Thế cậu cảm thấy tìm một đàn em thì sao?”

Cậu ấy nhìn tôi: “Cậu tính làm gì?”

Tôi xấu hổ sờ mũi, nói: “Bạn cùng phòng của Lý Miễn, cũng độc thân…”

Vừa nói vừa quan sát phản ứng của cậu ấy, nhưng chưa nhìn ra được gì thì chợt có tiếng gõ cửa, sau đó cửa khẽ hé mở, một tờ rơi được nhét vào.

Trong ký túc xá thường phát tờ rơi, đa số là các quán cơm hay các lớp đào tạo quanh trường, vì vậy bọn tôi đã làm riêng một chiếc hộp đặt ngoài cửa, nói: “Để trong hộp ở cửa đi.”

“Ừm.” Đối phương đáp, mở rộng cửa hơn. Bỗng trực giác mách bảo, tôi ngoái đầu lại, nhìn thấy Triệu Ngữ Tĩnh.

Cô ấy thấy tôi thì cũng ngạc nhiên.

Tờ rơi trong tay dừng giữa không trung, bên trên là số điện thoại đặt hàng của tiệm trà sữa.

Trần Tiêu Dĩnh cũng ngoái đầu, sầm mặt nói: “Không phải bảo vệ không cho vào à, cô vào đây bằng cách nào?”

Triệu Ngữ Tĩnh nhìn quanh phòng, không nói gì. Cô ấy mặc đồng phục nhân viên, mang theo hơi lạnh ngoài kia, còn hai chúng tôi mặc đồ ngủ xem chương trình, mặt phiếm hồng ấm áp. Sự tương phản quá lớn, tôi vỗ vào Trần Tiêu Dĩnh ra hiệu đừng nói nữa, đứng dậy đi tới nhận tờ rơi.

“Khương Lộc cậu làm gì đấy, yếu thế hả.” Cậu ấy nhìn tôi, đoạn nói, “Bạn kia, cô có biết hồi trước mình chơi trò theo dõi đã dọa người ta sợ rồi không? Bây giờ còn ở lì đây không đi, phải khiến người ta ghét mới vui à?”

Tĩnh lặng mấy giây, chỉ có mỗi tiếng cười phát ra từ máy tính. Tôi bấm nút dừng, xung quanh lập tức im ắng. Triệu Ngữ Tĩnh bỏ tờ rơi vào hộp, đáp: “Tôi không muốn làm phiền ai cả.”

“Như cô mà dám bảo không phải làm phiền? Trung Quốc rộng lớn bao la, sao cô cứ phải làm thêm ở đây, lẽ nào mai mốt hai người họ chuyển đi chỗ khác, cô cũng định chuyển theo?”

“Vì sao tôi không thể đến nơi họ ở?”

Trần Tiêu Dĩnh tức giận trợn mắt, “Cô không có cuộc sống của mình hả? Cả cuộc đời chỉ biết xoay quanh người khác? Sao lại cứng đầu thế nhỉ? Nếu cứng đầu thì lo học hành nhiều vào, chứ không phải đi bán trà sữa!”

Triệu Ngữ Tĩnh không nói lại cậu ấy, nhẫn nhịn xoay người bỏ đi. Tôi đứng đờ tại chỗ, đầu óc rối bời, bị Trần Tiêu Dĩnh đập mạnh: “Cậu và Lý Miễn quá không được, vật họp theo loài, cậu đừng giới thiệu bạn cùng phòng gì đó cho tớ nữa, bị các cậu chọc tức chết rồi.”

Không rõ là tôi bị đánh thức hay là đúng lúc hoàn hồn, lập tức đuổi theo gọi lại: “Triệu Ngữ Tĩnh, tôi có chuyện muốn nói với cậu!”

—

Trong căn phòng dưới góc cầu thang, máy sưởi mới tắt, ở đây lạnh hơn ký túc xá rất nhiều.

Tôi đi dép, xoa tay hít sâu rồi hỏi: “Cậu thực sự định bám theo Lý Miễn mãi sao?”

“Chu Miễn.” Cô ấy sửa lại.

“… Định đi theo cậu ấy mãi à?”

Triệu Ngữ Tĩnh cúi đầu do dự, táy máy tờ rơi trong tay: “Ngày trước thì là như thế, còn hiện tại rất ổn.”

“Rất ổn? Ở quán trà sữa cho tới khi đóng cửa nghỉ bán, hay đi phát tờ rơi từng phòng?”

“Cậu đừng có ra vẻ cao thượng.” Cô ấy nói, “Năm ngoái tôi đi theo cậu là muốn xem người bên cạnh cậu ấy như thế nào, chứ không có ý định dọa cậu. Bây giờ tôi không làm phiền các cậu nữa, các cậu cũng không cần để ý tới tôi, tôi cũng nói thế với Chu Miễn.”

“Nhưng cậu đã làm phiền tôi.” Vì lạnh nên giọng trở nên kích động, “Sự tồn tại của cậu ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi.”

Triệu Ngữ Tĩnh nhìn tôi chằm chằm, một lúc sau mới nói: “Xem ra các cậu không giống nhau.”

“Cậu có ý gì?”

“Chu Miễn nói, cậu ấy có thể coi như tôi không tồn tại.”

Tôi lẩm nhẩm những lời này, chợt cảm thấy thật tuyệt vọng, dùng mọi cách xuất hiện trong thế giới của đối phương, nhưng đối phương lại không xem bạn tồn tại, cố chấp biến thành vô nghĩa.

Nhìn vẻ mặt trì trệ của cô ấy, con tim như tắc ở cổ họng: “Vậy cậu còn làm chuyện vô ích này làm gì, trễ nãi bản thân mà cũng ảnh hưởng tới người khác…”

“Vì gặp các cậu nên cậu ấy mới thay đổi, vốn dĩ bên cạnh cậu ấy chỉ có tôi, sao có thể là chuyện vô ích?!” Triệu Ngữ Tĩnh bất giác cao giọng, một giây sau kéo cửa ra bỏ đi, vứt một nửa tờ rơi trong tay.

Tôi choáng váng, đuổi theo nói một tràng, từng câu từng chữ như phụ đề xuất hiện trong đầu, cứ thế thốt lên mà không cần nghĩ ngợi:

“Tôi quen Lý Miễn hồi 5 tuổi, tuổi thơ của cậu ấy rất hạnh phúc, có người nhà có bạn bè, học rất giỏi cũng có chủ kiến, rất nổi tiếng ở trường, cậu ấy vốn dĩ không phải Chu Miễn gì cả! Mà ngược lại, cậu ấy tốt với cậu bởi vì cậu ấy là Lý Miễn, từ nhỏ cậu ấy đã biết cách đối xử với bạn bè, đó không phải là lý do để cậu níu cậu ấy. Cậu đừng có ghì cậu ấy lại nữa được không?! Làm Chu Miễn thì có gì hay ho! Đó là quãng thời gian không vui nhất của cậu ấy!”

Một đường ra khỏi ký túc xá, gió lùa vào áo ngủ. Triệu Ngữ Tĩnh bỏ đi không hề ngoái đầu, tôi hắt xì hơi, răng lại đau nữa rồi.

—

Buổi tối vẫn đau răng, gần như không chịu đựng nổi.

Không há miệng được, ăn không ngon, nửa mặt sưng ngứa vì đau. Lý Miễn đến đưa thuốc, tôi bảo Trần Tiêu Dĩnh đi lấy, nhưng lát sau lại nghe thấy tiếng gõ cửa sổ ngoài phòng.

Gục đầu đi ra ban công, quả nhiên Lý Miễn đang đứng bên ngoài.

“Khó chịu thế à, ngày mai đi bệnh viện với cậu nhé.”

“Ừ.” Tôi uể oải gật đầu, “Cậu về đi.”

Nhưng cậu không dời bước, như sực nhớ ra một chuyện, nói: “Cửa sổ này thấp hơn cửa sổ nhà cậu ngày trước, tớ có thể nhìn thẳng cậu rồi.”

Tôi ngớ người, trong ký ức, ngày bé Lý Miễn rất thích gõ cửa sổ nhà tôi, lần nào cũng đứng ra xa nghễnh cổ lên nói chuyện. Nghĩ đến đây, tôi không kìm được kinh ngạc: “Cậu là Lý Miễn phải không.”

Cậu không hiểu, cười đáp: “Không thì là ai hả.”

Tôi áp má lên khung cửa, cái lạnh làm tê dây thần kinh, cơn đau răng đã giảm đôi phần, nghiêm túc hỏi: “Cậu có tình cảm gì với Triệu Ngữ Tĩnh không, thích, lo lắng, áy náy, đồng cảm, gì cũng được, nói chung là có không?”

Lý Miễn mím môi, rất nghiêm túc trả lời: “Ban đầu có chút cám ơn, sau đó thì đồng cảm, nhưng giờ không có gì cả. Khương Lộc, tớ không thể quyết định điều khiển cô ấy được, cậu có thể coi như cô ấy không tồn tại không?”

Không thể.

—

Hôm sau tôi tới bệnh viện, nhận thuốc hạ sốt.

Trong lúc ấy bảo mẹ gửi album cũ ở nhà đến, “Cần hết ảnh hồi nhỏ của con, kể cả hoạt động ở trường.”

Nhận được chừng năm quyển, quyển nào cũng có hình bóng của Lý Miễn.

Ngày đi nhổ răng về, đầu đau nhức, miệng nồng mùi máu, mới lót bông cầm máu đã lập tức ướt sũng. Gần 10 giờ, tôi ôm chồng album đi thẳng đến quán trà sữa ở cửa Tây.

Cửa cuốn đã mở một nửa, tôi cúi người đi vào, thấy Triệu Ngữ Tĩnh đang rửa cốc chén.

Tôi đặt album xuống quầy, xoay người đóng cửa cuốn, toàn bộ quá trình chỉ mất 5 giây.

“Cậu định làm gì?” Cô ấy khóa vòi nước.

“Để cậu biết rốt cuộc cậu ấy là Lý Miễn hay Chu Miễn.” Tôi lúng búng, lúc nói còn cảm thấy nước miếng hòa máu chảy ra, lập tức giơ tay lau, “Lại đây, chúng ta ở đây giải quyết cho xong, tới bao giờ cậu nghĩ thông thì thôi, một ngày, hai ngày, không ai được bỏ đi.”

Xét cho cùng, răng khôn vẫn phải nhổ.

Vừa bước vào cửa thì thấy hai hộp giấy đặt ở huyền quan, có vẻ là trái cây, tủ lạnh sắp hết chỗ tới nơi rồi.

Tôi vừa tháo giày vừa hỏi: “Lý Miễn, anh mua trái cây đấy à?”

“… Hả?” Giọng hoang mang, có âm thanh đẩy ghế. Tôi ló người nhìn vào, cửa thư phòng đang đóng, ánh sáng lọt ra qua khe cửa.

“Làm gì thế?” Vừa nói vừa đá rớt giày, cởi túi xách ném sang bên, đi tới đẩy cửa ra.

Anh đứng bên cửa sổ mở rộng, gió lùa vào còn anh cật lực khoát tay xua mùi. Cúi đầu nhìn, trong lon Coca là một điếu thuốc gần như còn nguyên, hình như mới hút.

“Không phải anh nói muốn cai thuốc sao?” Tôi nhìn gió thổi bay vạt áo anh, cau mày khoát tay, “Đóng cửa lại đi, lạnh chết mất.”

“Ừ.” Rất nghe lời.

“Anh lấy thuốc ở đâu đấy?” Tôi sục sạo trên bàn, tìm được một bao thuốc lá, “Thuốc ngoại, đâu ra vậy?”

“Từ Chi Dương cho.”

“Lừa nhau hả, cậu ấy biết anh muốn cai thuốc mà còn cho anh? Tưởng em không quen Từ Chi Dương à, cậu ấy là người không đáng tin vậy thế sao?”

“Cậu ấy đưa thật mà.” Anh sờ cổ, cụp mắt nói, “Cho anh hôm mới về nước, lúc ấy vẫn chưa nói là muốn cai thuốc. Lúc nãy dọn dẹp thì vô tình thấy, lãng phí lại không hay, dù gì cũng là ý tốt của người ta…”

“… Em tịch thu.”

“Ờ.”

Quay người lại, tiện tay cầm luôn lon Coca, vẫn còn hơn nửa. Tôi đưa mắt nhìn, Lý Miễn ôm ngực: “Giật mình nên nhét vào đó, tiếc nửa lon Coca.”

Làm sai còn tỏ vẻ đáng thương cơ à, kỹ năng biểu diễn ngày một tiến bộ đấy.

—

Quay ra phòng khách, lúc này mới có thời gian cởi áo khoác uống hớp nước. Anh đặt trái cây lên bàn, nói: “Là hàng chuyển phát nhanh của em, anh mới nhận về.”

“Em có mua đâu.”

“Cherry, ai gửi cho em rồi.”

Tôi nghe thế, trong lòng đã lờ mờ đoán được, đi tới nhìn thông tin chuyển phát dán ngoài thùng, người gửi: Triệu Ngữ Tĩnh.

“Đúng là cô ấy gửi thật, sao lại gửi đồ tới nữa, lần trước vẫn chưa ăn xong mà?” Mở cửa tủ lạnh ra, một hộp kiwi chình ình trong đó, vẫn còn hơn nửa hộp.

“Ôi, thật là.” Tôi vỗ trán, tựa vào bàn nhìn anh, “Em còn không dám bấm like bài viết của cô ấy, like bài nào là gửi đồ đó, trả tiền thì không nhận, anh bảo phải làm thế nào đây?”

“Lì xì nhiều nhiều cho con gái cô ấy vậy.”

“… Cũng chỉ có thể làm thế.”

Quả thật, cũng sắp đến Tết rồi.

Bây giờ Triệu Ngữ Tĩnh đang bán hàng trên Wechat, gì cũng bán, kinh doanh rất khấm khá. Thời gian trước bán đồ gia dụng, hiện tại bán trái cây đắt đỏ, chỉ cần tôi có thể dùng là lần nào cô ấy cũng sẽ gửi tới một ít.

Chưa bao giờ nhận tiền.

Vì thế tôi còn lấy điện thoại cũ đăng ký một tài khoản phụ, lén mua mấy đơn từ cửa hàng của cô ấy, coi như ủng hộ việc làm ăn. Kết quả là những sản phẩm ấy luôn xuất hiện gấp bội trong nhà tôi, nhiều đến mức ăn không hết, dùng chẳng xong.

Buổi tối chúng tôi ngồi trên ghế xem TV, trên bàn là một đĩa cherry. Tôi cầm điện thoại bỏ giỏ hàng, lẩm nhẩm: “Ngô Thừa Thừa ở xa quá, Từ Chi Dương lại không có địa chỉ cố định, Ngụy Tiêu bay nhảy liên tục, đành gửi hai thùng cho Lâm Hiếu Thành vậy.”

“Ừ.” Anh vừa đáp vừa đút cherry vào miệng tôi, “Giờ cậu ta thế nào rồi?”

“Lâm Hiếu Thành? Vẫn thế thôi, thời gian trước mới xin em Wechat của Ngụy Tiêu, không biết làm gì nữa.”

“Cậu ta không có à?” Lại đút tiếp trái nữa.

Bị bắt quả tang hút thuốc là ngoan vậy đấy, tôi liếc anh, nín cười nhả hạt ra tay: “Không có, cậu ta và Ngụy Tiêu có gặp mặt mấy lần đâu, à, trừ lần đó.”

Lý Miễn cau mày, cuối cùng cũng nhớ ra, ngẩng đầu thở dài: “À, cô Trịnh.”

“Đúng thế, nghĩ lại thấy lúc đó cậu ta thảm thật, không biết giờ đã nguôi ngoai chưa.”

Đề tài bỗng thay đổi, tôi nói tiếp: “Nhưng ở độ tuổi bây giờ thì em đã có thể hiểu cô Trịnh, suy nghĩ sẽ khác. Lúc ấy chúng ta còn quá trẻ, liên quan đến tình cảm là cứ chết đi sống lại, nhưng qua rồi mới hay, đó chỉ là chuyện nhỏ.”

“Không phải ai sinh ra cũng đã 30 tuổi để có được giác ngộ như em bây giờ.”

“Cũng phải ha, nếu biến tuổi 20 thành tuổi 30 thì còn nghĩa lý gì nữa.”

Đang nói chuyện lại chuyển sang hướng đạo lý, cả hai đều không thích ứng kịp. Im lặng hai giây, Lý Miễn cướp lấy điện thoại của tôi, cũng gạt cherry ra xa, nói: “Tóm lại là, tuổi 20 có chuyện của tuổi 20, bây giờ có chuyện của bây giờ.”

“… Chuyện gì?” Chưa dứt câu thì anh đã cúi người, vị cherry lấp đầy khoang miệng, chua chua ngọt ngọt.

Cổ được anh đỡ lấy, dần dần nằm xuống. Tôi thở dốc cười mắng: “Anh làm gì thế, chuyện anh nói là đây hả?”

“Nếu không vì sao anh phải cai thuốc?”

Mấy giây sau mới kịp định thần, anh cúi đầu định hôn tôi, nhưng bị tôi ngăn lại: “Cai thuốc là vì…?”

“Ừ, chuyện này nghe em, nhưng anh cũng cần chuẩn bị trước.” Vừa nói vừa nắm tay tôi, nhẹ nhàng đặt lên bên tai, vô cùng vội vã.

“Lý Miễn anh thật là…”

Trong lòng người này suy nghĩ rất nhiều chuyện, lại âm thầm chuẩn bị từng bước một, vừa là ưu điểm nhưng cũng là khuyết điểm. Miệng tôi bị chặn, đầu óc dần trở nên trống rỗng, cho tới khi bị kéo một cái thì mới hoàn hồn, “Nè, anh vẫn chưa cai được thuốc mà, hơn nữa em cũng phải chuẩn bị đã…”

“Ừm, vậy thì,” Anh gấp gáp nói, “Vậy dùng nó đi.”

“… Đi lấy đi.”

Trong thời gian chờ anh, câu nói ban nãy bỗng vụt qua đầu.

Tuổi 20 có chuyện của tuổi 20.

—

Triệu Ngữ Tĩnh 20 tuổi vẫn đang đắm chìm trong sự cố chấp vô hình, còn tôi cũng sốt ruột muốn bảo vệ tình yêu của mình, vô cùng hiên ngang “xách đao đến gặp”.

Trưa ngày hôm sau, Lý Miễn kéo cửa cuốn lên, trước mắt cậu là những tấm ảnh nằm rải rác khắp nơi, tôi ngủ gục trên ghế dài cạnh cửa, khóe miệng chảy máu; Triệu Ngữ Tĩnh vùi mặt xuống bàn.

Tin chắc lúc đó cậu đã ngưng hít thở, nên mới hốt hoảng quỳ xuống cạnh tôi, khuôn mặt trắng bệch.

Tôi ngủ say như chết, nhưng thực ra chỉ mới ngả lưng. Bị cậu đánh thức mở mắt ra, nhưng phải mấy lần mới thành công, mắt nặng trĩu kinh khủng. Một giây sau mới nhận ra mình đang chảy nước miếng, hít một cái khép miệng lại, giơ tay lau đi.

Vết thương ở răng khôn lại chảy máu rồi.

Đầu óc nặng nề đặc quánh, phải một lúc lâu sau mới nghe thấy cậu tức giận gọi tên: “Khương Lộc!”

“Hả?” Tôi vô thức đáp.

“Khương Lộc!” Lại gọi lần nữa, lần này là buồn rầu lẫn lo lắng.

Ngơ ngác ngồi dậy, đúng lúc chạm vào ánh mắt của Triệu Ngữ Tĩnh ở quầy, cô ấy cũng tỉnh rồi. Xung quanh là những bức ảnh lộn xộn, phủ kín mặt đất.

Lúc này trí nhớ mới quay về. Sự thật chứng minh giấc ngủ quan trọng đến nhường nào, không biết mọi người có từng ép mình thức giấc cả đêm chưa, khi ấy tâm trí sẽ dần dần rời rạc, cảm xúc đi tới cực điểm, bên bờ sụp đổ.

Tối qua là như vậy đấy, tôi cầm hết tấm ảnh này đến tấm ảnh khác nói chuyện của Lý Miễn ngày bé. Nghịch bùn ở vườn trẻ, nhập học cấp 1, nghi lễ kéo cờ, cạnh tranh ủy viên, tốt nghiệp, đến Bắc Kinh, mỗi tấm ảnh là gương mặt tươi tắn của cậu.

Đây chưa bao giờ là Chu Miễn trong tưởng tượng của cô ấy.

Triệu Ngữ Tĩnh không muốn nghe, ban đầu đẩy tôi đi đuổi tôi về, tiếp đến là đập phá đồ đạc, còn xé mấy tấm ảnh, sau đó nữa là bật khóc, cả hai cùng nhau khóc, ôm đầu khóc lóc.

Hai chúng tôi giằng co nhau, lại giằng ra sự đồng cảm. Thực chất tình cảm Triệu Ngữ Tĩnh dành cho Lý Miễn rất phức tạp, đúng là có thích, nhưng nhiều hơn hết là sự lệ thuộc đồng bệnh tương liên.

Gặp một người ở trong bóng tối, dẫu chỉ là một cái chìa tay cũng đem lại ánh sáng.

Chúng tôi nói rất nhiều, không biết bắt đầu từ lúc nào mà tấm vách ngăn đã được tháo dỡ, chuyện gì cũng chia sẻ. Tôi kể lại chuyện mình cũng từng bị cô lập, còn dùng khúc mía rạch mặt người ta, Triệu Ngữ Tĩnh hâm mộ lẫn buồn bã nói: “Tôi không lợi hại như cậu.”

“Cũng không trách cậu được.”

Một phần sức mạnh là đến từ gia đình và tuổi thơ, nhưng cứ mắc kẹt trong những gì đã mất sẽ chỉ khiến tương lai càng trở nên khó khăn. Tôi đề nghị cô ấy nên thi đại học, học từ xa, lúc ấy đang thịnh hành học trực tuyến, hình thức mới mẻ, thế nên cũng giới thiệu với cô ấy luôn.

Triệu Ngữ Tĩnh làm ở quán trà sữa một thời gian, chợt một ngày không thấy cô ấy đâu, quán trà sữa cũng đổi nhân viên mới.

Rồi về sau, vào ngày lễ độc thân năm nào đó, khi ngày 11.11 Taobao bắt đầu càn quét. Có lẽ cô ấy đã bắt kịp xu hướng, bởi vì không lâu sau, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh đến từ cửa hàng Taobao, người gửi là chủ cửa hàng, Triệu Ngữ Tĩnh.

—

Thời gian dần trôi, trải qua một mùa hè rồi bước vào ngày thu.

Tôi mặc một chiếc váy màu đỏ trễ vai, trang điểm đậm, đi giày cao gót, khập khiễng bước đi giữa đám đông.

Chiếc máy ảnh đi mượn nằm lủng lẳng trên cổ Lý Miễn, áo khoác vắt trên tay, cậu gọi tôi từ xa: “Không phải các cậu sắp lên sân khấu rồi à, có chuyện gì vậy?”

“Tìm Lâm Hiếu Thành, không thấy cậu ta đâu.”

Trước ngày Quốc khánh, cuối cùng cũng đến lúc biểu diễn hợp xướng đã tập mấy tháng trời. Chỉ còn 15 phút nữa thôi, rõ ràng một giây trước còn nghe cậu ta lải nhải trang điểm như con linh vật Bé Phúc*, nhưng quay đi quay lại đã biến mất, làm tôi cuống tới nỗi đổ mồ hôi.

(*Bé Phúc là linh vật của Thế vận hội mùa hè Bắc Kinh 2008.)

“Đi đâu rồi không biết?” Vừa lẩm nhẩm vừa đi tìm, ở hậu trường có rất nhiều rèm, vén từng tấm rèm một, càng đi càng sâu.

Cuối cùng cũng dừng chân ở một ngã rẽ, rồi đứng ngây ra bởi hình ảnh trước mắt.

Lâm Hiếu Thành cúi người tựa vào mấy chiếc thùng chất đống, mắt nhắm lại, cô Trịnh đứng đối diện, ngẩng đầu, cầm cọ trang điểm cho cậu.

Động tác rất nhẹ, màu sắc rất nhạt.

Tôi chấn động, lấy tay lau mặt, có phải chuyên viên trang điểm do trường thuê đã quá tay rồi không? Đúng là y chang Bé Phúc. Không ngờ Lâm Hiếu Thành còn có đãi ngộ này.

Một giây sau, tôi thấy cậu ta nghiêng người hôn lên khóe môi cô Trịnh. Cọ trang điểm của cô khựng giữa không trung, tôi ngạc nhiên đến mức run tay, chùi lem cả phấn mắt.

Phải đến lúc chúng tôi đứng chờ ở hậu trường thì Lâm Hiếu Thành mới thong thả đi tới, điềm nhiên đứng cạnh tôi, sửa sang tay áo.

Tôi liếc cậu ta, biết tỏng còn hỏi: “Cậu đi đâu đấy?”

Khứa này không trả lời, nheo mắt quan sát mặt tôi: “Lông mi giả của cậu sắp rớt kìa.”

Còn không phải nhờ phước của cậu hả, dứt khoát tháo ra thả vào túi áo cậu ta, thuận miệng nói: “Sao cậu trang điểm không giống bọn tớ?”

Lâm Hiếu Thành hồ hởi, phải hít sâu điều chỉnh biểu cảm, đoạn cau mày trả lời: “Vẻ đẹp bẩm sinh.”

Đúng là cái đồ mặt dày. Tôi đang định vạch trần thì nhác thấy cô Trịnh đã tới, sửa sang lễ phục theo thứ tự cho các bạn nữ, dặn: “Mọi người đừng căng thẳng, cứ phát huy như bình thường đã tập là được, không sao đâu.”

Khi gần đến chỗ chúng tôi, cô nhìn lướt qua Lâm Hiếu Thành, cúi đầu bổ sung: “Các bạn nam cũng sửa lại cà vạt đi.”

Nhưng mức âm lượng chỉ đạt tới chỗ một bạn nam.

Cậu ta hiểu ý, cúi đầu thắt chặt cà vạt, khóe mắt khóe miệng nhuốm ý cười mà không hay. Nói thật, quen biết Lâm Hiếu Thành đã nhiều năm, không dưới một lần tôi nghi ngờ xu hướng tính dục của cậu ta, chỉ thấy quăng lưới chưa bao giờ kéo lưới, hóa ra là đợi ngày hôm nay.

Mà chuyện tình cảm đúng thật là không thể nói lý, người ta là giảng viên xinh đẹp khoa Âm nhạc, còn cậu ta chỉ là ứng cử viên gom góp cho đủ số lượng dàn hợp xướng… Xem ra mấy tháng nay Lâm Hiếu Thành đã tốn không ít tâm tư, tôi biết cậu ta thường xuyên chạy tới khoa Âm nhạc, không ngờ chuyện đã thành.

Đang thống thiết rung động thì chợt cảm giác có ai chạm vào vai mình, ra là cô Trịnh đã đi tới: “Ấy, sao mắt lại lem thế này?”

“Em… vô tình quẹt phải.” Vì thấy hai người hôn nhau tới mức giật mình đó.

“Lông mi cũng rớt rồi hả?” Cô lấy lông mi giả từ trong túi áo ra, hỏi, “Có còn đó không?”

Tôi nghiêng đầu nhìn Lâm Hiếu Thành, cậu ta làm như không biết. Rõ ràng nằm trong túi áo cậu ta, thế mà bây giờ né nhanh ghê, đồ trọng sắc khinh bạn!

“Chắc là rơi dưới đất rồi.”

“Vậy… Em tháo bên kia ra luôn đi.”

Hơi thở của cô Trịnh chậm rãi rõ ràng, trên người có mùi nước hoa không biết là mùi gì, nhưng rất thơm. Tay cô rất nhẹ, vừa tập trung vừa nhẹ nhàng, cùng là con gái nhưng tim tôi vẫn bất giác đập mạnh, nảy sinh đồng cảm mãnh liệt với Lâm Hiếu Thành lúc vừa rồi, không kìm được lần nữa lén bật ngón cái sau lưng.

Bài Quốc ca trên sân khấu đã sắp kết thúc, đẩy cảm xúc lên cao. Chúng tôi đứng hai bên hậu trường chờ lên sân khấu, Lâm Hiếu Thành kéo vạt áo âu phục, ngoái đầu nhìn cô Trịnh, sau đó điềm tĩnh bước ra ánh sáng.

Lúc ấy đâu ai hay tương lai sẽ như thế nào.

—

Tập mấy tháng trời nhưng chỉ biểu diễn vài phút, tấm màn dần dần hạ xuống.

Đương nhiên đối với vài người, có lẽ chỉ là mới bắt đầu.

Không thấy bóng dáng Lâm Hiếu Thành đâu, khán giả cũng dần ra về, đèn trên sân khấu lần lượt tắt, tất cả đều háo hức chào đón kỳ nghỉ dài ngày sắp đến.

Chỉ có tôi đang loay hoay trong nhà vệ sinh, trở tay sờ soạng phần váy phía sau, một kim băng ở chỗ nào đó bị bung, hở cả lưng.

Chiếc váy đỏ này là đồng phục nhà trường thuê, vải lụa rẻ tiền, váy rộng thùng thình mà chất lượng quá tệ, đường khâu có nhiều dấu vết tháo ra may vào. Tôi phải dùng kim băng cố định phần phía sau mới vừa người, nhưng vừa nãy khi đi xuống bị chen lấn xô đẩy, kim băng đã bật ra.

Nên tôi mới vào nhà vệ sinh để điều chỉnh, kết quả là dùng lực quá tay, *roẹt* một tiếng, tức khắc da lưng cảm nhận được cái lạnh, bị đứt chỉ rồi.

Cứ thế xoắn xuýt một lúc lâu, mọi người đã về gần hết. Tay mỏi cổ cũng mỏi, cuối cùng nản chí buông tay ra, chợt nghe thấy tiếng gõ cửa trầm trầm.

Lý Miễn ngập ngừng gọi tên tôi: “Khương Lộc.”

“A! Tớ vẫn ở đây!”

“Ừ… Mọi người bên ngoài đi cả rồi.”

Đẩy cửa ló đầu ra, trên hành lang yên ắng chỉ có mỗi mình cậu. Tôi ngoắt tay: “Cho tớ mượn áo khoác của cậu đi.”

“Thì đem cho cậu đấy, buổi tối trời lạnh.” Cậu đưa tới, không hề phát giác.

—

Áo khoác của Lý Miễn có mùi hương quen thuộc, nhẹ nhàng thoải mái. Tôi kéo cổ áo lên, thứ mùi ấy vẫn quanh quẩn nơi chóp mũi, tâm trạng tốt dần, cứ thế vừa đi vừa bàn chuyện nghỉ lễ Quốc khánh.

Nhưng chỉ mới bàn tán vài câu mà trước mắt bỗng tối sầm, cả hành lang chìm trong bóng tối.

Quá đột ngột bất ngờ, cũng không hề phát hiện tòa nhà đã trống không. Tôi sợ hãi khựng lại, kéo tay cậu, một lúc sau mới thấp giọng: “… Cúp điện à?”

Lý Miễn bật điện thoại lên, lắc đầu: “Hình như là ngắt cầu dao.”

“Hả? Đóng cửa rồi?”

“Có thể là vậy.”

Hội trường trường học đã lâu năm, nhà vệ sinh nằm tít cuối hành lang, phải vòng vèo mấy hồi. Cả hai rảo vội bước chân, đi ngang qua sân khấu và những dãy ghế tối đen, bầu không khí âm u đến cực điểm.

Tim đập nhanh bồn chồn, song khi bước theo bước chân của Lý Miễn, dù đi giày cao gót nhưng vẫn nhẹ nhàng. Cuối cùng cũng đã tới cửa, thấy cậu giơ tay đẩy cửa thì bất giác căng thẳng, *loảng xoảng* một hồi, là tiếng xích va nhau.

Vào đêm trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, chúng tôi bị nhốt trong hội trường tối đen như mực.

—

“Để tớ tìm công tắc điện…”

“Đều tại tớ lề mề, sắp nghỉ nên mọi người về nhanh ghê.” Tôi siết áo cậu lải nhải, nói như cái máy, “Shh… Cậu có thấy lạnh hơn không?”

“Ảnh hưởng tâm lý đấy.” Cậu ôm vai tôi an ủi, “Đừng sợ.”

“Hội trường này đã có mấy chục năm… Giống phim kinh dị quá.” Lại vô thức tưởng tượng ra những hình ảnh không nên có.

“Chắc là kiến trúc từ thế kỷ trước.”

Tấm rèm màu đỏ thẫm, sàn nhà đã hư hỏng, ghế ngồi cũ nát, bật lên một phong cách hoàn toàn khác trong màn đêm… Tôi không dám thở mạnh, bám theo cậu bước lên cầu thang, đi đến trước một căn phòng. Lý Miễn cầm điện thoại chiếu sáng, trên tấm bảng viết ba chữ, phòng điều khiển.

Cậu xoay nắm đấm, hạ giọng nói: “Khóa rồi.”

Bên cạnh có cửa sổ khép kín, nương ánh sáng tù mù nhìn vào trong, quả thật có công tắc điện và công tắc điều khiển đèn, mỗi tội không vào được.

Tôi rầu rĩ thở dài, bắt đầu gọi điện giúp đỡ. Trước hết là nghĩ tới Lâm Hiếu Thành, có lẽ cậu ta đang ở với cô Trịnh nên không bắt máy.

Lại quay sang liên lạc với văn phòng nhà trường, gọi mấy cuộc nhưng không có phản hồi. Cuối cùng mới gọi cho Trần Tiêu Dĩnh, cậu ấy nói: “Không phải rất hay sao, hai cậu ở lại đó một đêm đi.”

Tôi sợ đến ngớ người, nào nghĩ đến phương diện này, nghe cậu nói thế thì đỏ mặt đáp: “Cậu nói lung tung gì vậy… Ngày mai nghỉ rồi, nếu không có ai tới thì làm sao?”

“Ban ngày trong trường có người trực.”

“… Nhưng cũng không thể ở đây được.” Tôi hạ giọng.

Trần Tiêu Dĩnh bật cười, hình như đang ở nhà vừa ăn trái cây vừa nói chuyện điện thoại, nhồm nhoàm bảo: “Có gì mà không thể, hội trường lớn như thế còn không đủ cho cậu phát huy… cho cậu ta phát huy à.”

“Cậu câm miệng đi, cúp máy đây.”

Tôi đặt điện thoại xuống, cố ý xoay màn hình đi chỗ khác, để bóng tối che đi gương mặt nóng dừ. Quá yên tĩnh, chắc chắn Lý Miễn cũng nghe thấy rồi, cậu ho một tiếng: “Đang lễ nên khó nhờ vả quá, người trong phòng tớ cũng về hết rồi.”

“Vậy làm sao bây giờ…” Đúng là có nghĩ tới việc thử ở lại đây một đêm, nhưng lập tức lắc đầu xóa bỏ, “Đã lạnh lại còn tối, điện thoại cũng sắp hết pin, quan trọng là còn cúp điện.”

Lý Miễn chần chừ trước cửa chính và cửa sổ, bỗng quay đầu hỏi tôi: “Sửa cửa gỗ với lắp cửa kính, cái nào ổn hơn?”

“Hả?”

“Chắc là cửa gỗ.” Cậu lẩm bẩm như đang đánh giá mức độ hư hỏng, “Nếu làm nhẹ chắc chỉ cần thay khóa cửa.”

“Cậu định làm gì…”

Chưa nói hết câu thì *rầm* một tiếng, Lý Miễn xoay người dùng bả vai tông vào cửa. Tôi trợn mắt, nhìn cậu huých mấy cú, cánh cửa bật mở.

“Cửa gỗ dễ húc, còn là khóa kiểu cũ, cũng dễ sửa.” Cậu xoay người, thấy tôi ngơ ngác bèn bổ sung, “Hồi cấp 3 chuyên môn làm chuyện này.”

—

Dựa trên tinh thần tiết kiệm, chỉ bật mỗi đèn ở phòng điều khiển và hành lang.

Xung quanh là ánh đèn vàng ấm áp, một bảng điều khiển, một chiếc bàn nhỏ bừa bộn, hai chiếc ghế đệm cũ kỹ, không gian nhỏ trở nên hư ảo.

Chúng tôi ngồi xuống ghế, như muốn bó gối trò chuyện thâu đêm, bầu không khí ngượng ngập làm sao. Lý Miễn bật máy ảnh lên, kéo ghế lại gần: “Ảnh hôm nay chụp.”

Tôi rướn người tới, chôn nửa gương mặt trong cổ áo, thỉnh thoảng bình luận:

“Tấm này tạm được… Tấm này bị nhòe rồi… Vẻ mặt gì thế này ha ha ha, xóa đi.” Vừa nói vừa vươn ma trảo ra.

“Không xóa.” Cậu chụp lấy cổ tay tôi.

“Nhưng xấu mà.”

“Không xấu.”

“…”

Toàn là ảnh chụp tôi, lúc trang điểm, lúc lơ đãng, lúc đợi lên sân khấu, lúc mở miệng dưới ánh đèn sân khấu. Mỗi bức ảnh đều là bản thân được phóng lớn.

Không khỏi ngẩng đầu nhìn cậu: “Chụp nhiều thế.”

Lý Miễn cười cười không đám, cũng nhìn tôi chăm chú. Trong phút chốc không ai lên tiếng, chỉ còn lại tiếng hít thở đều đều, cậu cúi đầu đến gần, nhưng bị tôi rướn người hôn trước.

Cậu sửng sốt, lập tức cúi người xuống hôn tôi thật sâu, tay nắm vai tôi, ấn người xuống lưng ghế.

Tim đập thình thịch liên hồi, như có thiên quân vạn mã kéo đến. Nhưng đầu óc trì trệ trống rỗng, như phập phồng giữa biển nước mênh mông.

Ắt là vì thiếu oxy rồi, ý thức phiêu bồng, chợt bị Lý Miễn xốc dậy. Tôi vội siết cổ áo cậu, la lên một tiếng theo bản năng, chưa kịp định thần thì đã ngồi lên đùi cậu.

Tóc rũ xuống vai cậu, mấy sợi len vào cổ, Lý Miễn vén ra sau tai giúp tôi, rồi bàn tay trượt từ vai xuống eo, vói vào áo khoác rộng lớn. Chút lý trí còn sót lại xẹt qua, cảm thấy lo lắng, rồi một giây sau chợt cứng đờ người.

Lý Miễn cũng ngạc nhiên, vẻ mặt nghi ngờ lẫn khó dằn lòng, nín thở không dám cử động.

Đúng thế, vì lưng váy bị hở, nên tay cậu chạm thẳng vào móc cài áo ngực.