Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Hoàng Doanh Tử đã trưởng thành.

Tôi học được cách tự mình sống, tự mình học tập, làm việc...

Trước lúc ấy, tôi hoàn toàn không hay một mình mình cũng tự chăm sóc được cho mình, còn có thể làm rất tốt. Đã từ lâu lắm, tôi không còn nghĩ đến chuyện lúc nào bọn chúng tôi có thể tụ họp lại.

Quan Siêu không về nhà, Tưởng Dực bên Mỹ, Diệc Phi chẳng rõ đương ở nơi nào, San San dời nhà đi miền Nam, Trang Viễn đã di cư, Minh Vũ lễ nếu không ở Bắc Kinh thì ở Thượng Hải. Dường như từ một phút chốc nào đó, chúng tôi đã xa nhau hẳn.

Xa rồi, cũng không nghĩ là sẽ còn ngày tụ họp, có phải tôi thật sự đã thành người lớn không?

Thế nhưng, chia xa ba năm, Niệm Từ và Minh Vũ nối tiếp nhau trở lại bên cạnh tôi.

Ngay từ đầu tôi đã bảo là sẽ giúp cả hai đặt khách sạn, kết quả đều bị từ chối nói không cần. Bên hợp tác làm ăn với Quách Tĩnh đặt cho hai người một khách sạn căn hộ gần ngay tiệm ăn sắp mở, Phương Minh Vũ thì thẳng thừng bảo sẽ ở nhà của Khâu Hàng.

Hai cái người này cả hai năm nay vẫn bày đặt úp úp mở mở chuyện ở chung. Mỗi một lần lễ Phương Minh Vũ đến Bắc Kinh đều làm bộ kêu tôi đặt giúp cậu ấy một chỗ ngủ ở trường. Thế mà mãi đến khi khai giảng đi về rồi, chăn gối trên giường vẫn y nguyên chả ai động tới, tuy tiền giường trong kí túc không bao nhiêu nhưng tôi vẫn thấy uổng xót hùi hụi.

Thế là câu chuyện bây giờ trở thành: hai nhóm người cùng tới trường để tụ họp với tôi.

Tôi vui nổ đĩa, toan ra tiệm vịt nướng gần kế trường đặt bàn ăn có phòng riêng, mới nhớ là giờ cuối tháng tiền tiêu ba mẹ cho còn chưa tới. Hoàng Anh Tư đại hiệp là thành viên cộm cán của đại gia tộc rỗng ví mỗi cuối tháng, vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần tuần cuối ăn mì gói qua ngày. Nhưng mà có bạn tới thì không thể để "bần" thế được!

Tôi vội vội gọi điện thoại cho Dương Phong, giọng đầy đáng thương hỏi: "Thầy Dương, tiền bản thảo tháng này có thể chi sớm mấy ngày không thế?"

Một năm trước, tôi đã bắt đầu đi thực tập làm phóng viên mảng văn hoá cho một toà soạn tạp chí rất nổi tiếng trong nước, mỗi một tháng phải ra được bốn loạt bài, trên cơ bản cũng đã thống nhất là tôi tốt nghiệp sẽ về đây làm luôn. Dương Phong là chủ bút của tổ văn hoá mà tôi đang làm, là một ông chú trung niên phong cách nghệ sĩ chỉ biết mỗi viết báo với đọc sách.

"Doanh Tử à, tiền bản thảo đều trả một tháng một lần, em có gì gấp gáp cần dùng hở?" Tiếng Thượng Hải của Dương Phong có âm đuôi siêu ẽo ợt, "Cần không thì anh cho mượn tí tiền nhớ?"

"Vậy, vậy thôi không cần, cũng không phải chuyện gì gấp ạ."

Ngón tay tôi vặn gỡ bộ xếp hình Lego vừa mua trên giá sách, tủi phận mình "lỡ" mua... nếu để tháng sau nhận tiền bản thảo xong mới gom về thì tốt rồi. Nhưng ai biết được mấy cái người này lại đùng đùng xuất hiện! Trước nằn nì mãi cũng chả thấy đâu, giờ đúng lúc tôi rỗng túi thì hè nhau tới. Nghĩ tới đây tôi ức xì khói, thôi không gọi điện nữa mà nhắn tin cho Quách Tĩnh: Cậu tới Bắc Kinh có mang đủ tiền không đấy, tớ muốn ăn vịt nướng!

Cậu ấy trả lời cực nhanh: Được, cậu muốn ăn ở đâu thì chọn địa điểm đi. Tôi nghe có người bao thầu, yên tâm hẳn: Được!

Sau đó lại muốn hỏi, cậu có theo đuổi được Niệm Từ chưa ấy?

Gõ đi gõ lại ba lần, cuối cùng cũng không gửi.

Câu này tôi không dám hỏi. Tôi sợ là, cậu ấy theo đuổi không được, hai người cãi nhau họ bắt tôi phải chọn một trong hai làm bạn, lúc ấy tôi sẽ giằng xéo chẳng kém gì các bạn nhỏ bị hỏi theo ba hay theo mẹ lúc nhà ly hôn...

Rốt cuộc tôi hiểu ra Quách Tĩnh thích Niệm Từ từ khi nào nhỉ?

Chắc là kì nghỉ hè sau khi thi xong Đại học, hai nhà Quách Tĩnh và Niệm Từ cùng đi về quê nơi bà Chung lớn lên ở miền Nam. Ấy là một thị trấn nho nhỏ, non xanh nước biếc, đến mùa xuân, hoa nhài bày kín đường, thơm phưng phức.

Niệm Từ gửi cho tôi ảnh bà đương chỉ tận tay cho cậu ấy làm món hoa nhài xào trứng sa tế.

Ánh mắt Quách Tĩnh nhìn vào ống kính qua vai bà Chung mang trong mình thứ ánh sáng tôi vô cùng quen thuộc, mà cũng rất lạ lẫm.

Khâu Hàng nhìn Minh Vũ như thế, Liêu Tinh cũng nhìn tôi như thế... Chỉ là cậu ấy đã nhìn Niệm Từ như thế quá lâu, bọn tôi sớm đã quen, không nhận ra được những tình ý trầm lắng giấu ở bên trong.

Thế nên trong giây phút nọ, hàng bao nhiêu chuyện trước đây thấy đúng thấy không đúng lắm đều liền mạch lại.

Tại sao việc Nhan Quân xuất hiện lại làm tôi thấy e dè? Tại sao tôi lại hy vọng không có lý do là Niệm Từ sẽ không nói ra chuyện này? Thực ra là vì tôi rất sợ Quách Tĩnh sẽ đau lòng.

Quách Tĩnh giống như hòn núi, im lìm không nói, cho chúng tôi cảm giác được nương tựa. Nhưng cậu ấy cũng có phần mềm mại của mình, cậu ấy đã đứng sau lưng Niệm Từ bao lâu rồi? Minh Vũ đã buông Trang Viễn xuống, San San cũng từ biệt Quan Siêu, Quan Siêu nói: Lam Diệc Phi, tớ trước nay chưa từng thích cậu.

Những tình cảm lên mầm từ thuở chúng tôi còn bé tí, phải chăng có một hạt vẫn đang kiên cường vươn lên, phải chăng sẽ có một đoá hoa sẽ nở bừng khoe cánh? Tôi không rõ, cũng chưa hỏi bao giờ.

May là dầu tương lai ra sao thì họ đều sắp trở về bên tôi. Thế nhưng, ngày đầu tiên tụ họp tôi lại là người thất hẹn.

Chuyện diễn ra trùng hợp đến không thể trùng hợp hơn. Ấy cũng là bước ngoặt của tôi trong năm đó.

Một tuần trước đợt nghỉ lễ mà tôi đi Trường Bạch Sơn, tôi có đến toà soạn tham gia cuộc họp phân đề tài thường quy. Vì kinh nghiệm còn ít, chủ yếu vào tay tôi toàn là đề tài tương đối đơn giản, căn bản chẳng cần tham gia thảo luận mà phần lớn thời gian chỉ ngồi nghe họp.

Hôm đó đến khúc cuối buổi thảo luận, tổng biên tập Triệu Khách lôi một một đề tài ra hỏi: "Tranh của Ninh Xuyên lại phá kỷ lục đợt đấu giá mùa xuân năm nay, thế mà không cô cậu nào đảm nhiệm phỏng vấn ông ấy à?"

Cả phòng chìm vào im lặng.

Tôi thầm biết Ninh Xuyên là một đề tài cực hay, là nhân vật tầm cỡ mới trong làng tranh sơn dầu quốc nội, học từ trường lớp ra, lại là con nhà nòi, mỗi năm đều có tác phẩm mới, con người ông ấy lại có rất nhiều chỗ bí ẩn khiến người ta muốn tìm hiểu. Không ngờ lại chẳng có ai xung phong nhận lãnh, cũng kỳ lạ thật.

"Không ai đứng ra thì tôi chỉ định đấy nhé." Triệu Khách có vẻ hết kiên nhẫn, ngón tay dài theo phản ứng lần trong túi tìm thuốc lá, sau lại bối rối cầm lấy ly cối uống sạch phần cà phê bên trong. Từ hướng miệng ly, ông ấy nhìn trúng tôi: "Hoàng Doanh Tử, cô chưa nhận đề tài lớn nào đúng không? Thế cô đi xem sao, nếu phỏng vấn được thì cho vào mục "Đời người như kịch" tháng sau."

Dương Phong hoảng hồn nâng gọng kính nói: "Tổng biên tập Triệu, không được đâu, Đời người như kịch là mục lớn chiếm cả 6 trang, cô nhỏ còn chưa làm đề tài lớn thế lần nào, chắc chắn khó lòng viết cho ra..."

Triệu Khách không nghe vào tai: "Tháng trước phỏng vấn đạo diễn kịch không phải cô ấy nộp cả hai vạn chữ đấy à? Biên tập còn nói với tôi không nỡ bỏ đi phần nào, sáu trang sao lại không được?"

"Nhưng đây là phỏng vấn Ninh Xuyên..."

"Hồi tôi bằng cô ấy đã đi phỏng vấn bố Ninh Xuyên rồi, sao cô ấy lại làm không được? Cứ quyết thế đi!" Triệu Khách đóng sập sổ ghi cùng máy tính xách tay, chỉnh lại sơ mi trắng, đi như gió thẳng ra ngoài.

Bên đây tôi còn đang đần mặt, vài anh chị cũng đứng lên đi ra, vỗ vỗ lưng tôi:

"Tự giữ gìn."

"Đừng áp lực quá."

"Em còn trẻ, có gặp khó khăn cũng đừng nhụt chí."

Tôi còn chưa kịp vỡ ra hết mọi chuyện thì đã chỉ còn mỗi mình mình trong phòng. Dương Phong ra cuối trước khi đi thở dài bảo tôi: "Anh có email của ông ấy cùng thông tin liên lạc của một số bạn hữu, em cứ tiếp xúc thử xem sao."

Cái cảnh này sao mà giống cảnh gió vi vu chừ, sông Dịch lạnh tê, tráng sĩ Kinh Kha một đi không trở về thế hả??

========

Về sau tôi mới biết các đàn anh đàn chị đồng tình, an ủi tôi, hoặc cũng có người ngầm thích chí trong lòng, là có lý do cả.

Trong làng nghệ thuật có ba toà thái sơn khó phỏng vấn nhất, là Ninh Xuyên, Trang Thị và Phó Lâm. Ba người là đồng môn, vai học trò hoặc học trò của học trò của lão tiên sinh Cố Hiền. Trong cả ba thì Ninh Xuyên có tiếng nhất, giá tác phẩm đắt nhất, cũng khó chơi nhất.

Nghe bảo một năm nọ hết đợt đấu giá mùa xuân, có phóng viên mảng văn nghệ đợi suốt ba ngày ba đêm ở cổng khách sạn ông ấy ở, nài hết các mối quan hệ cũng không lấy được một lời từ ông ấy. Đến cái hôm ông ấy trả phòng thì lại mua cho phóng viên với người chụp hình đang trực mỗi người một ly cà phê, sau đó vẫy vẫy tay, không hé răng một chữ, bắt xe ra sân bay, phong độ như người tiên trên trời.

Người ta lễ độ quan tâm thế ai mà nỡ mắng, nhưng người ta nhất định không nhả một chữ, thật là hết đường.

Thế nên trong mảng văn nghệ mọi người đều ngầm hiểu với nhau là chẳng ai có thể phỏng vấn được Ninh Xuyên, khổ nỗi đề tài nóng thì lại không thể để trống, thế là bèn nhét cho người mới là tôi đây. Dù sao cũng là tốn công vô ích, công giờ của người mới vẫn rẻ hơn tẹo.

Tuy tôi không hiểu giang hồ hiểm ác, nhưng nhìn sắc mặt của đàn anh chị cũng thừa hiểu việc tới tay mình là kiểu nhọc lòng mà chả thành công cán gì.

Tư Kỳ là phóng viên cùng tổ văn hoá với tôi, hơn tôi hai tuổi, một năm trước được nhận vào chính thức, hết sức cởi mở chia sẻ kinh nghiệm cho tôi thế này: "Em cứ viết đại một cái đề cương phỏng vấn gởi qua, bị từ chối thì chụp màn hình lại gửi email báo cho chú Triệu Khách là xong. Không cần phí quá nhiều thời gian, cũng chả ai trông chờ em thật sự phỏng vấn được đâu mà lo."

Trên bàn làm việc của anh ta để đầy sách mới xuất bản, thường ngày chỉ việc vớ đại hai quyển đem dẫn ra là giải quyết xong nhiệm vụ, cả người khoẻ re lại còn rảnh rỗi. Nhưng bụng tôi vẫn nghĩ, làm việc kiểu ấy thì mình thấy chán đầu tiên.

Nếu thật sự có thể phỏng vấn được Ninh Xuyên sẽ hay lắm cho xem, ông ấy chẳng chịu cho phỏng vấn có lẽ không đơn giản chỉ là vì muốn giữ kín đời sống riêng...

Tôi lên mạng tra cứu hết tất cả tư liệu có thể tìm được về Ninh Xuyên, hầu như không thấy một tí gì có giá trị. Do tranh của ông ấy liên tục phá kỉ lục đấu giá nên hầu như đều là tin về gia tài các thứ. Chẳng qua đào bới mãi một hồi, tôi tự nhiên túm được một đầu mối tin tức - Ninh Xuyên tuy không cho ai phỏng vấn mình, nhưng lại thường xuyên được nhắc đến trong phỏng vấn của một nhân vật khác.

Nhân vật này tôi rất quen thuộc, là Minh Việt, ngôi sao mới nổi trong làng dịch tiếng Pháp trong nước, tôi có đọc đôi ba quyển anh này dịch. Minh Việt tầm hơn hai mươi tuổi, từng ra mấy quyển tiểu thuyết văn học Pháp cực được giới trẻ yêu thích văn nghệ đón nhận. Năm kia anh ta có đem về một quyển sách giới thiệu các trường phái nghệ thuật đương đại. Ra sách tất nhiên đi kèm các hoạt động PR giới thiệu, Minh Việt thời gian ấy có thực hiện khá nhiều phỏng vấn, thường xuyên nhắc đến các tác phẩm của Ninh Xuyên, khen ngợi tác phẩm của ông đa tầng, tính thẩm mỹ cao, đủ đứng ngang hàng với quốc tế. 

Tôi tình cờ có từng đọc quyển ấy, Minh Việt trong phần cuối sách viết lời tri ân có gồm tên Ninh Xuyên, còn có một chi tiết nhỏ, Minh Việt nhắc tới, lần đầu tiên đi bảo tàng Louvres ở Pháp là Ninh Xuyên dẫn đi, mà cứ theo suy đoán lần ngược lại thì ấy đã là chuyện mười năm trước.

Bạn bè thâm giao hơn mười năm, hai bên chuyện trò hẳn là đầy chủ đề. Tôi háo hức gọi điện thoại cho Dương Phong, nói mình định tìm Minh Việt trước, anh ta bèn nói: "Không được gì đâu, ai cũng biết hai người họ chơi thân, nhưng mà không thông, đâu phải chưa ai nhờ Minh Việt kết nối hộ, Ninh Xuyên đều từ chối hết cả."

... Vừa le lói chút tia sáng lại bị bịt lại như hũ nút, tôi nản hết cả lòng, Dương Phong cũng ân cần khuyên tôi gần y hệt lời Tư Kỳ: "Không phỏng vấn được cũng chả sao, em đừng phí quá nhiều thời gian. Không phải ngày mai em với Lan Khê đi Trường Bạch Sơn quay tiết mục à? Đi thu xếp hành lý đi, trên đường đi chú ý an toàn."

Tôi lặng lẽ cúp điện thoại, thức suốt đêm chỉnh sửa lại đề cương phỏng vấn lần nữa, viết cả một cái email dài, trước khi lên máy bay nhấn gửi cho email của Ninh Xuyên. Lúc đáp cánh, hộp mail chẳng nhúc nhích tí nào, thậm chí còn chẳng có email trả lời tự động.

Trên đường tới khách sạn, tôi lại mở máy tính, suy nghĩ viết thêm một bức email dài nữa. Lúc nhận phòng vừa kết nối được mạng bèn gửi đi ngay cho Minh Việt, bụng nghĩ: Kệ còn nước ta còn tát.

Lần này thì nhận được email tự động trả lời, sau đó... thì không có sau đó.

Suốt cả tháng ấy tuy là đương đi công tác, nhưng vì đợt trước tra cứu tư liệu cũng bị cuốn vào, nên tôi vẫn giữ thói quen tiếp tục đọc về lịch sử nghệ thuật và phê bình nghệ thuật, nghĩ ra được gì thì lại bổ sung vào đề cương phỏng vấn, sửa đến khi thấy có khác đi bèn đem gửi cho cả hai vị, cũng chẳng để tâm có ai đáp lại không.

Cứ thế mãi đến tận buổi sáng mà nhóm Niệm Từ hẹn sẽ đổ bộ, còn chưa đến 9 giờ, tôi bị tiếng điện thoại reng ầm ĩ dựng dậy.

Trong điện thoại, hiếm khi nghe giọng Dương Phong quýnh quáng: "Hoàng Doanh Tử em mau bắt xe tới, Ninh Xuyên đang ở bảo tàng mỹ thuật số 798 mà nhà họ Phó vừa thành lập. Ông ấy cho mình buổi chiều nay, phóng viên và người chụp hình đều có mặt đủ cả rồi."

Tôi dụi mắt, còn chưa phản ứng kịp: "Ông ấy chịu cho phỏng vấn rồi á?"

"Chưa đâu, chỉ bảo em có thời gian thì qua chuyện trò thử, thấy OK sẽ cho phỏng vấn."  Đầu tôi vẫn đang mít đặc trong cơn ngái ngủ: "Vậy, là em phỏng vấn thật à?"

"Không phải em thì ai?! Ông ấy tự mình gọi điện cho Triệu Khách bảo sáng sớm có trả lời email em, nhưng lo là sáng em không kiểm tra email. Tuần sau ông ấy đi Đức rồi, thời gian không có nhiều nên muốn liên lạc được sớm."

Tôi từ giường lật phắt người bật dậy, bạn chung phòng lơ mơ hỏi: "Doanh Tử sao cậu dậy sớm thế?" Phòng của bọn tôi toàn đi thực tập cho bên quảng cáo với tin tức, đứa nào cũng làm đến tối khuya, dậy là đi ăn trưa thay ăn sáng luôn. Tôi vớ lấy một chiếc áo thun tròng lên, vào WC vốc nước rửa mặt: "Tớ được đi gặp Ninh Xuyên rồi!"

"Phỏng vấn được rồi hả?"

"Chưa quyết, chỉ bảo tớ tới nói chuyện thử."

Các bạn chung phòng nghe tôi nhắc cái vụ phỏng vấn này đầy tai suốt học kì, thế là rôm rả dậy cả, ở trên giường chỉ trỏ hỏi han: "Đừng quên máy ghi âm!" "Nạp điện chưa ấy? Hay lấy của tớ này?"

"Mang vé triển lãm tháng trước tớ đi xem nhờ ký cho tớ nhá!"

"Đúng rồi, chiều không phải cậu còn đón bạn học tới ăn cơm à, về kịp không ấy?"

Tôi rống to một tiếng, ngồi sụp xuống ôm đầu: "Trời đất ơi nhiều chuyện quá giờ mình làm cái gì trước đây?"

Đúng rồi, gọi điện thoại cho Niệm Từ đã! Tôi túm lấy điện thoại đi vào WC, ngậm bàn chải đánh răng lúng búng nói: "Niệm Từ, giờ tớ phải đi phỏng vấn, khung piết coá đốn các cạo được khung?"

"Cậu đánh răng xong rồi từ từ nói, đừng để nuốt kem đánh răng vào bụng."

Tôi hoả tốc súc miệng, "Niệm Từ, các cậu đi tới đây làm sao? Hay cứ qua chỗ trú trước đi, đợi tớ về rồi hãy ra quán?"

"Có gì đâu, cậu cứ đi công việc, bọn tớ tới quán gọi món trước đợi cậu." Niệm Từ chỉ dẫn theo thói quen, "Nhớ phải cầm điện thoại, máy ghi âm phải sạc đầy, phòng sẽ bật máy lạnh cậu mang theo áo khoác, không tí lại vừa phỏng vấn vừa chả.y nước mũi..."

Tôi răm rắp làm theo, sắp đủ vào ba lô xong tròng giầy vào, hỏi: "Thế các cậu biết tới chỗ quán tớ đặt đi làm sao không?" "Bọn tớ biết mà."

"Đã đến bao giờ đâu sao cậu biết được?"

"Tới chỗ trường cậu hỏi thì biết thôi mà. Nói chung cậu không phải nghĩ mấy chuyện này, lo phỏng vấn cho tốt đi nhé, cậu về là mình vào tiệc!" "OK nha!"

Tôi yên tâm, vẫy tay chào bạn cùng phòng rồi phi thẳng ra ngoài, cũng không dám chờ bus mà ngoắc chiếc taxi nói địa chỉ bảo tàng mỹ thuật, "Chú ơi, nửa tiếng mình tới kịp không chú?"

"Khó nói, từ đây qua khu Đông sợ là kẹt xe." "Chú giúp con tí nha, mình đi nhanh được bao nhiêu đi nha chú!"

"Tôi giúp cô cũng chả được, phải kêu các xe khác họ né thì may ra."

Tôi chẳng trả lời trả miếng với chú ấy tiếp mà bắt đầu mở máy tính xách tay ra dò lại đề cương. Bấy giờ bèn phát hiện trong hộp email có tin báo email mới.

Là từ một địa chỉ email lạ hoắc, có lẽ nhận từ lần trước kết nối mạng, tựa đề tiếng Anh, nhưng vì chưa được tải về nên mở không ra.

Tôi nhìn đuôi địa chỉ của email mới gửi đến, trong bụng tự dưng thấy bứt rứt bực bội.

Đó là email từ một trường đại học danh giá ở bờ Tây nước Mỹ, ngôi trường tổng hợp duy nhất sánh ngang được với Ivy League ở bờ Tây. Phần trước của tên email là "jiangyi0809".

Tưởng Dực từ lúc lên năm ba đại học bắt đầu học văn bằng hai tại trường này, đây là email cậu ấy gửi tới sau ba năm.

========

Tôi rối lên quẹt tải lại hòm mail như điên, nhưng đành trơ mắt nhìn màn hình hiện lỗi 404. Lúc xe xịch bánh, chú tài xế bảo tôi: "Tới rồi." tôi mới giật thót mình.

Tôi nhìn thoáng qua kính chiếu hậu, phát hiện mắt mình trợn đỏ hoe nãy giờ. "Cô gái, cô không sao chớ?"

"Không, không sao." Tôi trả tiền với tốc độ tên lửa, vác lấy máy tính xách tay chạy cắm đầu vào bảo tàng.

Người chụp hình đã đến dựng xong giá máy, Dương Phong cuống con cà con kê chạy ra bảo: "Vừa đúng giờ! Ninh Xuyên đến ngay đấy." "Có dây mạng không? Em cần lên mạng."

Dương Phong hết cả hồn: "Cần tra tư liệu gì à?"

"... Dạ." Tôi túm lấy người phụ trách bảo tàng, khẩn thiết nói: "Xin lỗi, tôi cần vào hòm mail một chút, có thể nào giúp tôi kết nối mạng cho máy tính được không?"

Lúc hòm mail hiện lên, tôi nhắm chặt mắt rồi mới ấn mở. Ấy thật ra chỉ là một email công việc được forward lại.

Hai bên trao đổi trong email là Tưởng Dực và một vị giám đốc sản xuất thuộc công ty hoạt hình của Mỹ mà tôi vẫn muốn làm phỏng vấn.

Người gửi email đầu là Tưởng Dực, hình như cậu ấy trước đây có quen biết hợp tác với đối phương trong một hạng mục thiết kế hiệu ứng đặc biệt. Sau vài câu thăm hỏi, cậu ấy vào đề ngay, bảo mục đích viết thư là hy vọng có thể tác thành một buổi phỏng vấn. Tưởng Dực nói rõ tạp chí chỗ tôi làm là đơn vị báo chí truyền thông danh tiếng hàng đầu trong nước với nhiều loạt chuyên đề, đồng thời bày tỏ tôi từ nhỏ đã cực kỳ yêu thích và có nhiều tìm hiểu đối với nền hoạt hoạ của Mỹ. Bây giờ đang là lúc phim của họ tiến quân vào Trung, phỏng vấn này chắc chắn sẽ giúp cho người xem Trung Quốc và các bên hợp tác hiểu rõ hơn hoạt hình Mỹ.

Đối phương có vẻ có ấn tượng rất tốt về lần hợp tác nọ, mau mắn trả lời email nói là rất vui lòng tìm hiểu thử, đồng thời giới thiệu cùng CC người phụ trách bên bộ phận truyền thông tuyên truyền và bộ phận marketing của công ty.

Email cuối là thư đáp của Tưởng Dực, cậu ấy cảm ơn đối phương đã trả lời, đồng thời cung cấp địa chỉ email của tôi và ghi chú cách xưng hô cho hai bên (Ms. và Mr.). Sau khi gửi cho bên họ xong, cậu ấy đem email forward lại cho tôi.

Nội dung forward trống trơn không có một chữ.

Tôi nhìn đăm đăm màn hình, răng cắn bập vào môi.

Dương Phong từ đằng xa gọi tôi: "Hoàng Doanh Tử đã xong chưa? Thầy Ninh tới rồi, ai da sao mắt em đỏ hoe thế?"

"Không sao, gần đây em thức khuya..." Tôi đóng máy tính cầm tay, nhanh chóng lấy lại tinh thần để chào hỏi vị "người tiên trên trời" Ninh Xuyên.

Tôi bước lên bắt tay, rằng: "Cảm ơn ông đã đồng ý phỏng vấn cùng tôi."

Ninh Xuyên ngồi xuống ghế sofa đối diện: "Cám ơn cô bằng lòng đến đây, tôi sắp đi Đức nửa năm nên đành phải hẹn cô gấp gáp thế này." "Thật vinh hạnh cho tôi."

"Tôi biết cô còn trẻ, nhưng không ngờ lại trẻ thế." Ông ấy nhìn tôi, bất chợt hỏi: "Mà cô có muốn uống gì bây giờ không?" Tôi biết trông mình đang không ổn lắm, buột miệng nói: "Có thể cho tôi một lon Cola không?"

"Cola thì có nhưng chưa có ướp lạnh, trong tủ chỉ có rượu." "Không sao, chỉ cần có Cola là được."

Ninh Xuyên bật cười, nụ cười có vẻ muốn nói "quả nhiên vẫn là một cô bé con".

Tôi chẳng hơi sức đâu phản đối câu của ông ấy, tợp cả một ngụm Cola sủi bọt vào miệng, nuốt xuống thấy cay cay ở cổ xong xuôi là cất tiếng vào đề: "Lần này ông bằng lòng trò chuyện cùng chúng tôi, xin hỏi có nguyên nhân gì đặc biệt không?"

Cây viết trên tay Dương Phong rớt thẳng xuống đất, ông chú vội chen vào: "Hoàng Doanh Tử không phải em có đề cương phỏng vấn à? Cô nhỏ còn trẻ tuổi chưa biết nói chuyện..."

Ninh Xuyên vẫn cười cười y như cũ, phẩy tay ý bảo chẳng sao, trả lời thẳng thừng: "Tôi không định trò chuyện với các vị, tôi muốn trò chuyện với cô." Ngụm Cola thứ hai tôi uống suýt thì sặc lên mũi.

"Dù sao nhận email của cô ròng rã hai tháng tôi phải tò mò chứ." Ninh Xuyên cười: "Ngoài ra tôi cũng có một câu muốn hỏi, tại sao trong đề cương phỏng vấn cô lại hỏi rất nhiều câu chẳng liên quan gì đến nghệ thuật và tranh sơn dầu thế?" "... Tôi cảm thấy ông có lẽ không muốn đáp những câu hỏi có liên quan đến nghệ thuật và tranh sơn dầu." "Chỉ đơn giản thế thôi à?"

Tôi thu xếp lại suy nghĩ trong đầu, cố gắng diễn đạt cho rõ: "Tôi có xem phỏng vấn Minh Việt nói về ông, anh ấy có nhắc năm xưa sang du học ông dẫn anh ấy đi du lịch châu Âu, trên đường chỉ vào đúng một bảo tàng mỹ thuật duy nhất. Ông bảo với anh ấy: "Nhìn tranh không phải là nhìn cái lồng trong khung, mà là nhìn từ phong cảnh ở bên ngoài. Anh ấy kể hai người đã đi rất nhiều chỗ mà các hoạ sĩ vẽ lại trong tranh, sau đó ông bảo anh ấy về sau anh ấy có đi bảo tàng nữa hay không cũng chẳng quan trọng."

Ông ấy nhìn tôi, nói: "Cô thu thập tư liệu kỹ đấy."

"Cho nên tôi nghĩ, vẽ chỉ là một cách để ông thể hiện, điều ông muốn nói đã ở trong tranh cả rồi, có phân tích ra nữa cũng không có ý nghĩa gì, vậy nên không phải ông không bằng lòng nhận phỏng vấn mà là không thích phải lặp lại ý mình một lần nữa."

Nụ cười của Ninh Xuyên cuối cùng cũng có vẻ chân thành hơn, nhưng ông ấy không nói.

Vậy là tôi lại tiếp tục: "Nhưng chắc chắn ông là một người có cá tính rất hay, một đối tượng cực tốt để phỏng vấn. Tôi đã xem hết các sách tranh của ông, trong số đó có quyển về chủ đề Giang Nam phát hành xuân hè năm kia, tôi thấy cực kì thú vị. Tôi có thử đính tranh ông vẽ đợt đó lên bản đồ theo thứ tự thời gian, đó là một lộ trình được lên cực kì tỉ mỉ kỳ công, nếu không phải người rất biết cách sống, cách chơi bời, khó mà làm ra được. Những chuyện này còn khiến tôi tò mò hơn cả tranh của ông, thế nên tôi mới đặt thêm nhiều câu hỏi khác, thí dụ đi du lịch như thế nào, trang hoàng nhà như thế nào, nuôi các em cây em chim ra sao..."

"Rất thông minh đấy, cũng rất nỗ lực." Sắc mặt của Ninh Xuyên cũng nghiêm túc hơn, ông nói: "Nhưng có một chỗ cô đoán sai rồi, lần đi du lịch đó lộ trình không phải do tôi lên, đó là tác phẩm của Minh Việt."

Vậy là đoán sai rồi à? Tôi căng thẳng cầm khư khư lấy lon Cola, thế... phỏng vấn vậy là cũng tan bọt nước luôn à... Ninh Xuyên ngồi thẳng người lên một chút, cười bảo: "Chẳng qua tôi đúng là người có cá tính hay ho."

Có ai tự khen mình thế không...

"Về nghệ thuật tôi quả là không có gì để nói. Nếu muốn hiểu tôi thì cứ đi xem tranh là được." "Cho nên?" Tôi run run hỏi.

"Cho nên, tôi rất vui lòng kể cho cô nghe những chuyện chơi chơi hay ho trong cuộc sống. Tôi đồng ý phỏng vấn!"

Một tháng sau, "Ninh Xuyên - Chơi giữa cuộc đời" đứng chễm chệ trên bìa báo, trong một tuần bán được hơn một trăm nghìn bản.

========

Bài phỏng vấn Ninh Xuyên đã mở ra cánh cửa cho sự nghiệp viết chuyên bài của tôi, là một khởi đầu phải nói là cực nổi trội. Nội dung phỏng vấn về sau được đăng tải lại trên nhiều phương tiện truyền thông khác, nhờ đó mà tôi đã trở thành cái tên trẻ tuổi có tiếng nhất trong làng phóng viên làm phỏng vấn văn nghệ.

Nhưng mà lúc ấy tôi vẫn chưa hay biết gì.

Suốt buổi phỏng vấn Ninh Xuyên hết sức tập trung, con người cũng vô cùng thân thiện, hoà đồng. Ông đưa chúng tôi đi khắp toà bảo tàng mà ông đã dốc hết tâm huyết này, cho chúng tôi xem ảnh và video của mình chụp tại Vân Nam, ngoại ô Hàng Châu cùng biệt thự trong núi ở Phúc Kiến, ông ấy cười: "Rất nhiều bạn bè tôi, làm nghề vẽ, thích gọi mình là nghệ thuật gia và cũng hay gọi tôi như vậy, nhưng có lúc tôi cảm thấy tôi chỉ là một kẻ yêu lá thích hoa, có lẽ làm kiến trúc sư cũng không tồi. Chẳng qua tôi thật sự không làm nông được, nếu để tôi phải tự mình cày cuốc toàn bộ, chắc tôi làm không xong, thế nên tôi vẫn là kiểu văn nhân của Trung Quốc, "du nhiên khán Nam Sơn" (thong thả nhìn núi Nam) thì được, "thải cúc đông ly hạ" (hái cúc dưới giậu đông) cũng được, nhưng núi Nam chắc chắn đã có ai khác dọn đường rồi, cúc cũng nở hoa sẵn tôi chỉ việc hái cắm, nghĩ lại như vậy thì cũng khá là đáng phê phán."

Lời trao đổi quá sức thẳng thắn chân thành, tôi cũng chẳng ngờ được.

Nhưng cũng phải nói, buổi đối thoại có cường độ cực cao và cực kỳ vắt sức, tôi cần hiểu được đồng thời nhanh chóng tiếp thu những gì ông ấy cung cấp, sau đó tương tác lại và đưa ra thêm những câu hỏi liên quan.

Đến lúc kết thúc, Ninh Xuyên để sẵn một lon Cola lạnh trong phòng khách chỗ chúng tôi ngồi. Ông ấy đưa cho tôi, cười nói: "Vất vả rồi, mời cô uống Cola." Cola để trong tủ lạnh cả buổi chiều bốc ra hơi giá. Vị đại sư này thật sự rất chu đáo.

Lạnh băng, gắt cổ, là vị tôi thích nhất từ hồi còn nhỏ.

Tôi tợp một ngụm Cola, nói lời cảm ơn, sau đó từ biệt Ninh Xuyên và các đồng nghiệp.

Tôi cầm nửa lon Cola, ôm theo túi đựng máy tính cầm tay, bước ra khỏi bảo tàng 798, đứng tại đầu đường tấp nập ồn ĩ, xe phóng vun vút.

Đã qua Hạ chí, 7:30 tối, sắc trời xanh xám nhàn nhạt, cầu vồng vừa hiện. Người tới lui không có ai quen biết, tôi không để tâm đến họ, cũng không có ai dừng lại vì tôi.

Uống xong lon Cola, tôi vứt vỏ lon vào thùng rác cạnh bên, cúi đầu lục ví tiền, bên trong còn 17 tệ và một cái thẻ giao thông công cộng. Không đủ tiền bắt taxi, trạm tàu điện thì xa tít...

Tôi vừa lê bước về phía trạm tàu, vừa đưa tay ngoắc taxi. Nhưng chân lại chẳng muốn nhấc, ngoắc xe cũng chẳng hề nhiệt tình.

Suốt buổi chiều hôm nay liên tục nói nói nói, đến giờ tôi mới nhớ ra trừ hai lon Cola mình chưa có gì bỏ bụng từ sáng. Bao tử, lồng ng.ực, đầu óc đều có cảm giác rỗng tuếch, giống như một trái dưa hấu khổng lồ đã chín nẫu, óc ách lăn đi trên đường.

Hôm nay đã xảy ra chuyện gì ấy nhỉ?

Tôi phỏng vấn được người mà dân trong nghề vẫn nói là không có cách nào phỏng vấn, còn có những người bạn tôi mong nhớ nhất đang chờ tôi tới đoàn tụ trước cổng trường, còn lấy được phương thức liên lạc của đối tượng cực muốn hợp tác, dường như mọi thứ đều suôn sẻ, đều rất đáng vui đáng mừng. Nhưng, chuyện gì đã làm tôi mệt mỏi, hoang mang, xuống tinh thần thế này...

Chuyện gì nhỉ? Sao lại nghĩ không ra?

Tại sao lòng mình lại trống trải đến thế?

Trống giống như một bức email được forward lại, rõ ràng là gửi cho tôi, nhưng chẳng có một chữ nào cho tôi cả. Tại sao lại trống không như thế chứ? Tại sao đến một chữ cũng không có?

Đã viết email cho mình, tại sao một chữ cũng không viết cho mình? Vậy mình có phải trả lời lại hay không?

Trả lời? Không trả lời?

Nếu gọi được taxi trước khi tới trạm tàu, thì trả lời, nếu không gọi được, thì khỏi trả lời...

Vậy vấn đề bây giờ là, nên cố gắng ngoắc taxi, hay nên nỗ lực lê bước tới trạm tàu...

Nhưng mà thực ra thì mình đâu có tiền gọi taxi, thì đến tiệm ăn có thể gọi Niệm Từ ra trả tiền thôi, giờ bắt tàu điện, thật sự mệt quá không có sức, cái này với cái kia cả hai cái chả cái nào tốt cả...

Tôi đang ngơ ngẩn giữa đường, bất thần nghe có ai gọi toáng lên tên mình: "Hoàng Doanh Tử!" Giọng con gái thanh thanh quen tai, nghe lanh lảnh, thân thuộc.

Tôi đần ra ngẩng đầu, ở bên kia đường, chiếc váy trắng tung bay, đôi tay gầy vẫy gọi tôi, Phương Minh Vũ đứng cạnh xe của Khâu Hàng cười với tôi: "Còn không mau qua đây."

Khâu Hàng hạ kính xe xuống: "Nhanh nhanh, ở đây không đỗ lâu được."

Rùng mình một cái, tôi lại trở về Bắc Kinh của ngày hè này, lấy lại hồn phách của mình.

Minh Vũ từ xa ơi là xa chạy đến kéo tay tôi: "Nhìn cái là thấy cậu ngay, tốt quá." Thật ấy, tốt quá, thật tốt quá.

Thật tốt quá, cậu đến tìm tớ thật tốt quá.

Thật tốt quá, chuyện không nghĩ ra giờ tạm thời không cần nghĩ nữa, thật tốt quá.

Tiền thù lao diễn ba bộ trước của Khâu Hàng đều nộp cho hai vị phụ huynh bác sĩ ở nhà. Thực tế chứng minh tầm mắt của dân ngành y vừa cao xa vừa khoa học. Lúc chắc là Khâu Hàng sẽ đến Bắc Kinh học đại học, hai người bọn họ bèn bỏ ra một mớ tiền mua hai cái nhà ở Bắc Kinh, cái nhỏ hơn nằm gần trường thì tu sửa lại đàng hoàng cho Khâu Hàng ở, cái to hơn tạm thời không dùng thì đem cho thuê.

Số tiền còn lại Khâu Hàng tự mua một chiếc xe, là một chiếc minivan 7 chỗ.

Cậu ấy là kiểu người tham gia hoạt động tuyên truyền vẫn ngồi tàu điện ngầm vô tư, nói chung chiếc xe này chỉ dùng để đưa đón Minh Vũ.

Phương Minh Vũ vừa lấy bằng lái, đang là lúc hăng hái thể hiện, Khâu Hàng ngồi bên ghế lái phụ cứ gọi là hốt hết cả hình: "Không đúng không đúng rẽ em phải bật đèn chứ, nhìn xe kìa chị hai ơi, đã đèn vàng rồi mình có gì gấp đâu mà phải lấn qua vạch kẻ đường?"

"Vậy anh đi mà lái?!" Đừng hòng Phương Minh Vũ ngậm cục tức.

"Anh lái thì anh lái!" Thầy dạy lái Khâu bình thường dễ nói chuyện, thích cười giờ trông căng hết cả dây thần kinh. "Vậy giờ đổi ngay và luôn!" Bà chúa Phương càng không chịu nổi câu ấy.

"Mình qua ngã tư này đi rồi đổi có được chưa!"

Tôi ngồi ở đằng sau lơ mơ ngủ bị tiếng cãi nhau đánh thức, hoảng đến ngây ra bám mình vào lưng ghế: "Các cậu, các cậu đừng cãi nhau có được không..." "Nhìn đường kia kìa!" Khâu Hàng lờ phứt tôi.

"Các cậu biết đang ngã tư mà? Qua rồi hãy cãi được không?" "Không được!" Hai người đồng thanh.

Thôi được.

Tôi nín lặng ngồi lại giả thành cây nấm, giữ chặt đai an toàn, người cứng còng nhìn ra ngoài cửa.

May là bà chúa Phương vẫn là bà chúa Phương, nghiêm túc lên thì không ai hơn được. Hơn nửa tiếng rồ ga thắng ga thì xe cũng đã từ Đông Tam Hoàn qua tới Tây Tam Hoàn, cuối cùng đỗ lại an toàn trước cửa tiệm ăn không sứt mẻ gì.

Vừa tắt máy là lệnh bà cũng ôm cục tức đùng đùng bỏ xuống xe, để lại hai bọn tôi mắt to mắt bé nhìn nhau. Tôi kiệt sức ườn hẳn ra ghế, Khâu Hàng đứng lên, lưng ướt đầm mồ hôi.

"Cứ vầy rồi làm sao mà sống!" Khâu công tử bưng mặt, "Kêu cổ học thạc sĩ ở Bắc Kinh là tui bị con gì cắn á? Tui ngu quá, tui quá ngu!"

Bụng tôi cũng buồn muốn héo hắt, nỗi sợ bị bà chúa Phương thích sạch sẽ còn bị chứng cưỡng bách đè đầu cưỡi cổ từ nhỏ lại sống dậy. Tự nhiên thấy ba năm nay nhớ mong cái con ma gì... 

Nhưng biết làm sao được? Rước thần về dễ chứ tống cổ mà dễ à. Hoàng đại hiệp và Khâu công tử khóc ròng trong lòng, câm nín xuống xe đi theo vào tiệm ăn.

========

Quách Tĩnh và Niệm Từ đã ngồi chờ trong phòng từ sớm.

Hai người đang mở chai rượu, là một chai vang trắng. Đồ khui của tiệm có vẻ không dễ xài, ngó bạn phục vụ đứng cạnh muốn nhào vào phụ lắm rồi, nhưng lại không dám mở miệng với người đang đứng quay lưng lại là Quách Tĩnh, cứ đứng đằng sau ấp úng hỏi dò: "Cái này, cái này, để..."

Niệm Từ quay sang thấy bạn ấy, cười hỏi: "Bọn mình mở không đúng à?"

Bạn gái ấy gật đầu toan nói, ngước lên đụng ngay gương mặt mày kiếm mắt sáng của Quách Tĩnh đang vừa quay ra theo, hai má đỏ bừng, càng nói không thành câu: "Cái, cái đồ khui này hơi khó xài, để em giúp..."

"Vậy cám ơn bạn."

Quách Tĩnh đưa chai vang qua, ngồi xuống lại, ngẩng đầu hỏi hai đứa bọn tôi vừa vào: "Phương Minh Vũ đâu?" Khâu Hàng bấn lên ngay: "Cô ấy chưa vào à?"

Bạn phục vụ bưng món ăn kêu thất thanh: "Khâu Hàng? Anh là Khâu Hàng?" Khâu Hàng xoay phắt người đi ra: "Không đến nổi dỗi bỏ về Thượng Hải đấy chứ?!" Minh Vũ đi sau bạn phục vụ vào phòng, chả hiểu gì: "Anh đi đâu đấy?"

"Không, không có gì..." Khâu công tử cười gượng, trừng mắt nhìn ra sau đề phòng có ai trêu. Nhưng nào ai rảnh đâu, tôi đói đến lép kẹp bụng, bốc một miếng thanh long trong đĩa cho thẳng vào miệng: "Mau mau lên món đi, cả ngày nay tớ chả ăn gì."

Phương Minh Vũ ré lên: "Cậu biết dơ không đấy phải rửa tay đã chứ!"

Tôi trắng trợn đối mắt với cậu ấy, vẻ tớ cóc sợ, tay bốc thêm một miếng: "Cứ không rửa đấ..."

Mới vừa láo lếu dở chừng đã bị bà chúa Phương xé rẹt bịch khăn giấy ướt túm lại, chà cho muốn bong da tay: "Dơ chết cậu đi!" "Ai da da đau cậu nhẹ tay cái!"

Bà chúa Phương lời bỏ ngoài tai, coi thấy sạch rồi bèn xô tôi: "Được rồi đấy ăn đi." Tôi chun mũi ngồi xuống kế Khâu Hàng, "Cậu làm sao mà chịu nổi ấy hả?"

Khâu Hàng lờ tôi, tay cầm điện thoại. Trong tay cậu ấy là chiếc iphone đời đầu vừa ra, bản của thị trường Mỹ, thậm chí không có lựa chọn tiếng Trung, nhưng đã có thể lên mạng.

"Xem gì thế cậu?"

Khâu Hàng vừa lưu một video, ngước nhìn tôi bảo: "Phim hoạt hình ngắn của Tưởng Dực đoạt giải rồi, tháng sau chắc cậu ấy sẽ về tham dự triển lãm phim hoạt hình." Tôi cứ nghe trong đầu ù ù, giống như lượng đường vừa nạp chưa kịp đi vào máu mà kẹt cứng ngắc ở não, "Gì cơ?"

"Trước nghe cậu ấy kể là có tham gia một cuộc thi bình chọn phim hoạt hình ngắn tầm cỡ thế giới, thế mà được giải thật chứ." "Cậu, cậu làm sao mà biết..." Tôi hỏi lộn xộn.

Khâu Hàng không nói, Minh Vũ dẩu môi: "Tưởng Dực cũng được lắm, đi một mạch ba năm chả có cái thư, Quan Siêu ít ra còn được cú điện thoại, ông đại gia này đến cả nhóm chat cũng im thin thít, chỉ liên lạc riêng hai người anh với Quách Tĩnh."

Khâu Hàng nói: "Cậu ấy có liên lạc với Hoàng Doanh Tử đấy chứ, người ta cũng không có trả lời lại." "Liên lạc với tớ bao giờ cơ?" Tôi ngẩn ngơ hỏi.

"Không phải tết đều chúc mừng nhà cậu ấy à?"

"Cái đó mà cũng tính là liên lạc?" Phương Minh Vũ trợn trắng mắt, "Đó là liên lạc ba mẹ cậu ấy thôi biết không? Chú dì săn sóc cho từ nhỏ tới lớn, tết còn dám tiết kiệm câu chúc thì có còn ra con người không?"

Khâu Hàng toan nói gì, điện thoại của Quách Tĩnh vừa lúc ấy reng lên.

Cậu ấy nhìn tôi một cái, bắt máy: "Ừ, tớ ở Bắc Kinh rồi, đang mấy giờ bên đó thế? Ở chỗ kế trường của Doanh Tử..."

Bỗng tôi hiểu ra người ở đầu bên kia là ai, tim không tự chủ được thắt lại.

"Vừa tụ họp ở tiệm ăn xong, chưa ăn đâu. Nghe Khâu Hàng bảo phim ngắn của cậu đạt giải à?"

Giọng bên kia không to, âm điện thoại phát ra loáng tháng không rõ nói cái gì. Tôi càng thấy đầu trống rỗng, miếng dưa hấu trong tay bị bóp nát bét. "Thiết bị hôm qua tới rồi, hôm nay chạy xe cả ngày quên nói cậu."

”Ba tớ họ đang sửa hôm nay này, nếu có gì không rõ sẽ bảo cậu."

"Ừ cậu không cần lo quá, đã mời được bên kĩ thuật rất có kinh nghiệm." "Được, tớ biết rồi."

"Đúng rồi, triển lãm phim cậu có về không?"

Tất cả mọi người đều nín lặng, đầu dây kia đáp liền câu gì đó.

Quách Tĩnh không nói gì, hồi lâu mới mở miệng: "... Vậy cậu giữ gìn nhé." Cậu ấy nói dứt thì ngẩng lên nhìn tôi, chừng hỏi tôi muốn nói gì không.

Tôi luống cuống cụp mắt về, hỏi Niệm Từ ngồi bên cạnh: "Sao đồ ăn còn chưa lên thế?" Quách Tĩnh khựng lại một thoáng, lại nói mấy câu với bên kia, sau đó cúp máy. Khâu Hàng hỏi: "Tháng sau cậu ấy không về à?"

"Ừ."

Cửa phòng mở ra, phục vụ vào đưa đồ ăn.

Tôi vừa thấy bạn ấy đặt cái đĩa xuống là lăm lăm tính gắp: "Cho mình chén cơm trắng nữa!" Bạn phục vụ hỏi: "Vịt quay có cuốn bò bía rồi chị vẫn gọi cơm ạ?"

"Vậy thôi bạn đem bò bía lên trước đi."

Các bạn ấy còn muốn hỏi, tôi vội quay đi túm Niệm Từ hỏi sang chuyện khác: "Cậu tới Bắc Kinh định ở đâu?" "Lần này tới cũng định đi tìm nhà, không biết khu gần chỗ tớ làm giá cả thế nào?"

"Bên ấy vẫn còn trong Tam Hoàn, chắc ăn là không rẻ nổi đâu." Khâu Hàng nói, "Cái nhà kia của tớ cũng sắp hết hợp đồng thuê, đã nói với bên thuê là tớ sẽ lấy về, Minh Vũ tới là bọn tớ dọn vào đó luôn, cái gần trường giờ dư ra cậu ở tạm trước đi, cách chỗ cậu làm không xa, cũng gần Doanh Tử nữa."

Phương Minh Vũ thế mà còn biết đỏ mặt: "Em đến sẽ ở chung với Niệm Từ, anh tự đi mà dọn." Khâu Hàng cúi đầu cười: "Vậy cũng được."

Niệm Từ đành cười trừ lắc đầu: "Tháng sau tớ tới rồi, vẫn phải tìm nhà trước." "Vậy tớ dọn ra luôn là được mà." Khâu Hàng nói, "Tớ qua trường ngủ ký túc xá."

Niệm Từ còn phân vân định nói, tôi đã hỏi trước: "Vậy tớ tốt nghiệp xong có thể tới ở cùng được không?" Quách Tĩnh hình như muốn mở miệng nhưng lại bị Minh Vũ chen ngang: "Không cậu còn tính đi đâu." Tôi yên tâm rồi, nói với Niệm Từ: "Cậu tới thì tớ cũng dọn sang."

Niệm Từ nghĩ một thoáng, cười nói: "Mình ăn đã."

Tối đến tôi ngủ lại khách sạn với Niệm Từ. Tôi nằm bò ra giường thẫn thờ, cậu ấy cũng mặc tôi, thu xếp xong hành lý thì đi tắm.

Tôi nằm một lúc lâu, đột ngột lật người đứng thẳng dậy, cắm mạng vào máy xách tay, mở Google gõ: Tưởng Dực.

Trong bụng thầm tự mắng: đồ thần kinh.

Thế nhưng tay vẫn nhanh chóng rà qua kết quả, nhấn chọn. Liên kết mở lên rất nhanh, là tin về liên hoan phim hoạt hình sinh viên quốc tế. Bộ phim ngắn "Chú cá" của Tưởng Dực nằm chễm chệ ngay đầu trang trong vai trò tác phẩm trọng điểm được giới thiệu.

Tôi ấn vào video xem được một chút, vẫn những đường nét đơn giản, sáng sủa quen thuộc, phối màu và cách vẽ trẻ trung đáng yêu, nhưng còn chưa vào phần diễn biến thì tôi đã đâm ra khó chịu tắt đi, tắt xong lại mở, xong lại tắt xong lại mở...

Đúng lúc ấy thì cánh cửa phòng tắm kèn kẹt kêu, tôi tức thì kéo chuột thẳng xuống tới cuối, thấy tin tức triển lãm phim đăng ở cuối trang bèn ghi chú vào điện thoại.

Niệm Từ lau đầu, từ phòng tắm đi ra, hỏi tôi: "Đang làm gì thế?" "Không có gì." Tôi đóng máy tính lại hỏi: "Niệm Từ lần tới cậu quay lại là khi nào ấy?"

"Ngày 11 là tớ vào làm luôn." Cậu ấy lấy khăn lau tóc: "Cái triển lãm phim hoạt hình của Tưởng Dực là tháng 10 nhỉ? Cậu có đi xem không?"

"Không đi."

Niệm Từ cười: "Hai người các cậu không định làm hoà luôn à?"

=======

"Cậu ấy có về nước đâu, làm hoà làm gì?"

Niệm Từ cười: "Nghe có vẻ oán trách ghê ấy, muốn cậu ấy về lắm à?"

"Muốn hồi nào!" Tôi hứ một tiếng, ngồi gỡ gỡ gút thắt 9 nút trên móc chìa khoá. Dù gì, thì người cũng chả về...

Tuy không hề liên lạc, nhưng kiểu gì cũng sẽ nghe tin từ chỗ này chỗ kia.

Cái tên kia ở Mỹ cũng chẳng chịu ngồi yên, học Lý chưa tới nửa năm ở California, đến kì nghỉ bèn chạy tới bờ đông học sản xuất hoạt hình. Tuy không ảnh hưởng việc học chính, nhưng cũng coi như đi chệch ra khỏi con đường nghiên cứu đầy kỳ vọng nhà cậu ấy vạch ra ban đầu. Từ năm ngoái, cậu ấy bắt đầu nổi tiếng nhờ một video hiệu ứng đặc biệt ngắn đăng trên Youtube, được một công ty rất sừng sỏ trong mảng thiết kế hiệu ứng đặc biệt để mắt xanh, ghi tên tham gia vào nhiều hạng mục quan trọng, thế nên chắc chắn chẳng đời nào lại về nước.

Tôi có lên mạng xem những video ngắn nọ, loanh quanh mấy đề tài đều là người ngoài hành tinh xâm lược, quái thú robot, ngày tận thế huỷ diệt, nội dung đơn giản dễ hiểu, hiệu ứng đặc biệt nhiều đến hoa cả mắt, có thể nói là làm hiệu ứng chỉ vì hiệu ứng cũng không sai, là kiểu mà Tưởng Dực sẽ làm ra.

Những bé thú con bông xù hồi nhỏ cậu ấy thi thoảng vẽ cho tôi, giờ chắc đã bị quăng khỏi đầu từ lâu.

Tôi mê man ngủ, chừng trở lại thời cấp ba, đi theo mấy người họ luyện thi đội tuyển. Người ngồi kế tôi không biết là ai, không nghe giảng mà cặm cụi ngồi vẽ một chú chim nhỏ trong vở. Chú chim cưng ơi là cưng, tôi kềm lòng không đậu đưa tay ra sờ, nghe chíp một tiếng, chú chim con đã vỗ cánh bay qua cửa sổ ra thế giới bên ngoài...

"Đừng đi mà!" Tôi kêu lên một tiếng, tỉnh dậy.

Niệm Từ đã dậy đánh răng rửa mặt, đang ngồi cột tóc bên cạnh giường, quay đầu lại cười nói: "Đã đi đâu, cậu mau dậy đi, đàn chị của tớ bảo tớ qua nhà chị ấy xem, có gì thì ở chung."

Niệm Từ không chịu cho Khâu Hàng chừa cái nhà hiện tại cho cậu ấy, mà định nhét chung với đàn chị tại khu nhà gần chỗ làm. Là kiểu nhà cũ một phòng khách hai phòng ngủ, ngoài ban công bày đầy bìm bìm xanh biếc đang nở hoa.

Tôi đi một vòng quanh nhà, miệng xuýt xoa: "Hay ghê ấy, giống như người lớn thật rồi. Hay là tớ ra trường xong đến nương tựa cậu nha?" "Được thôi." Niệm Từ trải xong xuôi ra giường vừa mua: "Tớ nhận cậu."

Quách Tĩnh gọi điện thoại tới hỏi có cùng ăn trưa không.

Niệm Từ nói: "Cũng được, chút nữa bọn tớ qua cậu luôn. Đúng rồi, tớ và Doanh Tử xem phòng rồi, đợi qua lễ quốc khánh sẽ dọn vào." Quách Tĩnh không nói thêm gì chỉ nói: "Được."

Đến trưa, cả ba cùng về căn tin trường tôi ăn cơm, Niệm Từ hỏi Quách Tĩnh quán ăn mới sao rồi. Quách Tĩnh nói khá OK, nếu tiếp theo vẫn ổn thoả thì quyết luôn, cuối năm khai trương.

Mấy năm nay tiệm nhà Quách Tĩnh "bạo hồng", từ chỗ bọn tôi mở rộng ra toàn tỉnh, sau đó dần dần toả đi khắp miền Bắc, hồi đầu năm có cả trung tâm thương mại mời vào mở quầy chỗ họ, hình như gần đây đã thoả thuận xong.

Lần này Niệm Từ tới Bắc Kinh không biết có liên quan gì tới chuyện này không.

Thứ hai hôm sau nữa, Niệm Từ tới ra mắt công ty. Tôi không có tiết bèn về toà soạn họp chia đề tài tiếp.

Vừa vào cửa đã nghe có người nhắc tên tôi, tôi theo phản ứng không bước tiếp nữa, nghe được mấy câu mới hiểu, đại loại là đang thắc mắc tại sao tôi lại phỏng vấn được Ninh Xuyên.

"Triệu Khách hình như đặc biệt ưu ái cô em ấy, cậu có để ý không?"

"Không phải lần này liên lạc ổn thoả xong rồi mới thả cho cô nàng đi phỏng vấn đấy chứ?"

"Dương Phong làm chủ bút mảng văn hoá bao nhiêu năm không lên nổi chức chủ bạ, dưới tay trừ cậu nhóc Tư Kỳ là phóng viên chỉ tuyển mỗi một cô nàng thực tập sinh này, không phải tính thay luôn ông ấy chứ hả."

"Hoàng Doanh Tử chưa ra trường cơ mà không đến nỗi chứ."

"..."

Tôi sượng trân, càng sượng hơn là đụng phải Dương Phong đang cầm bình nước từ góc trà nước của công ty đi vào lại. Cả hai chúng tôi đều nghe mấy câu vừa nãy. Dương Phong nhịn đến mặt đỏ lựng, vờ ho một tiếng nói: "Hôm nay em trống tiết đúng không nhở?"

"Đúng ạ." Tôi chẳng biết làm sao đối mặt với những chuyện công sở kiểu này, trong phút chốc có hơi đần ra, thiếu tự nhiên xốc lại hai quai đeo ba lô: "Thầy Dương, ừm, phỏng vấn tháng trước em gửi email rồi..."

"... Được, vào họp đi."

Tôi ngồi trong góc phòng họp, máy tính xách tay để lên đùi, bụng đương lo ngay ngáy nghĩ đi đâu thì bị chỉ mặt gọi tên: "Hoàng Doanh Tử, bản thảo phỏng vấn Ninh Xuyên bao giờ cô nộp? Tháng này lên được không?"

Tôi lấy lại tinh thần, nói: "Được, tuần này chắc em sẽ hoàn thành, nhưng người đại diện của Ninh Xuyên nói phải cho họ xem trước..."

"Đó là chuyện của cô, trong tuần này phải đưa được bài cho biên tập." Triệu Khách bấm đầu bút bi, quẹt một đường trên sổ chẳng nghe vào tai, "Mấy ngày kế cô chạy qua bên hội đấu giá mùa thu đi, có thể thử trò chuyện với các anh em cùng thầy với Ninh Xuyên."

"... Vâng ạ."

"Đúng rồi, triển lãm phim hoạt hình thanh niên tuần sau không phải tới mình tổ chức à? Lần này có vài tác phẩm rất được chú ý ở nước ngoài, ai bao thầu vụ này?"

Bên mảng giải trí có phóng viên đưa tay: "Bọn em có nhận được vé, đã hẹn với bên ban tổ chức sẽ phỏng vấn một số đạo diễn hoặc nhà sản xuất nổi bật." Lòng tôi rục rịch, song miệng vẫn câm như hến.

Hết cuộc họp, tôi về chỗ ngồi gọt dũa lại bản thảo, đến khi sắp hết giờ, sếp của bên mảng giải trí tình cờ đi ngang chỗ tôi.

Tôi chả biết ngứa cái gân nào, tự dưng đứng bật dậy, nói: "Thầy Tăng, cho em hỏi vé triển lãm phim tuần sau còn dư không ạ?"

...

Vừa qua lễ quốc khánh, Niệm Từ chính thức tới làm việc tại Bắc Kinh.

Chỗ người mới thực tập nằm ngay kế trường tôi, có lúc Niệm Từ sẽ tới ngủ luôn tại ký túc xá. Lên năm tư các bạn đa phần đi thực tập hoặc ra ngoài thuê phòng cả, đầy giường trống, tôi còn mượn đàn anh cho cậu ấy chiếc xe đạp.

Hôm nào cậu ấy đi làm ở đại bản doanh công ty, tôi không có môn thì sẽ chạy sang ở chung với cậu ấy. Vừa vào nghề tài chính, Niệm Từ ngày ngày phải đi sớm về trễ, tối lết về đến nhà có một tô mì gói nóng hổi ăn cậu ấy đã vui đến híp cả mắt lại.

Xa nhau ba năm, tôi vừa ngoan vừa siêu quấn người, còn cất công xuống dưới nhà đứng đợi cậu ấy đi làm về.

Trong đêm khuya, tàng cây rập rờn theo gió, dưới lầu khu nhà hẹp tối, tôi đi dép đứng trước cửa khoác cái xắc của Niệm Từ, càu nhàu chuyện hôm nay nộp bài bị Triệu Khách mắng là "chẳng đâu ra đâu", rồi thì đối tượng phỏng vấn đến trễ 10 tiếng, 3 giờ đêm gọi điện xin lỗi tôi bảo có thể nào dời hẹn phỏng vấn đến tháng 6 năm sau không (giờ là tháng 10), rồi gần đây vừa nảy ra một khái niệm là "truyền thông mới", nhóm làm truyền thông kiểu truyền thống hoặc là hỉnh mũi chê bai hoặc là bi quan kêu cha khóc mẹ...

Niệm Từ thông thường chỉ đáp lại bằng tiếng giày cao gót gõ nhẹ trên nền gạch, ban ngày cậu ấy phải nói không ngừng, về nhà mệt chẳng buồn mở miệng nữa, nhưng rất thích nghe tôi chanh chách. Tôi ôm cái xắc của cậu ấy, nhớ hồi nhỏ cậu ấy chuyên đứng đằng sau đỡ cặp cho tôi, cảm thấy mọi thứ vẫn y nguyên như cũ.

Cuối tháng 10, triển lãm phim hoạt hình sắp mở màn. Tối hôm trước đó Niệm Từ tới trường tôi nhét chung túc xá với tôi. Đêm đã khuya, tôi chạy ra cổng trường đón cậu ấy.

Niệm Từ bận cả cây đồ công sở nhưng chân đổi sang giày thể thao, đạp chiếc xe đạp đi mượn phóng vèo tới trước cổng trường, từ xa xa tôi đã thấy bèn đứng vẫy tay với cậu ấy.

Cậu ấy gọi: "Lên xe này, tớ chở cậu."

Tôi cười hihi nhảy lên ghế sau, hươ tay ra lệnh: "Tránh đường!" Niệm Từ đạp tới trước hai vòng, bỗng dưng dừng lại.

"Sao thế?"

Niệm Từ nhìn ra sau một thoáng, chân tiếp tục đạp, miệng nói: "Lần sau tớ qua cậu đừng có ra đón nữa, trễ thế này không an toàn." "Cổng trường chắc không sao đâu ấy? Có bảo vệ..." Tôi nghe cậu ấy nói bắt đầu thấy sờ sợ.

Niệm Từ không ngoái nhìn nữa, chỉ nói: "Có khi không đúng, nhưng mà tớ có cảm giác cái xe vừa đi kia người trong đó cứ nhìn theo cậu... cũng có thể là tớ nghĩ nhiều. Nói chung, về sau trễ thế này cậu đừng ra đường."

"Biết rồi." Tôi hơi ú tim, đưa mắt nhìn ra ngoài cổng trường, hình như cũng nhớ nhớ vừa rồi lúc đứng đợi Niệm Từ kế bên có đậu một chiếc xe hơi kiểu Liên Xô cũ, nhưng cái xe ấy đi mất lúc nào thì lại chả nhớ nữa. Nói chung cứ nghe lời Niệm Từ, chú ý là tốt nhất.

Nơi tổ chức triển lãm phim hoạt hình là một khu nhà triển lãm mới xây ở Thành Bắc, nằm ngoài Ngũ Hoàn, đi thẳng tàu điện là tới nhưng cách khá xa khu nội đô.

Tôi dậy sớm cùng tập hợp với nhóm đồng nghiệp ở ngoài khu triển lãm, mới phát hiện tổ giải trí chỉ có mỗi hai người tới, còn mảng văn hoá bọn tôi lại đầy đủ mặt, cả Dương Phong và Tư Kỳ cũng đến.

Tư Kỳ ngáp hết cả ngủ trông là biết chỉ muốn đi về trùm chăn, Dương Phong thấy tôi chả hiểu sao có vẻ lúng túng: "Anh đến xem xem thế nào ấy."

Tôi cũng không nghĩ nhiều, gật đầu hỏi: "Thầy Dương, các anh ăn sáng chưa, em đi KFC mua ly đậu nành các anh ăn không?" "Không cần, em đi nhanh đi."

Thế là tôi cùng sếp bên mảng giải trí là Tăng Nguyên đi mua KFC, lúc đợi cà phê anh ta hỏi tôi: "Dương Phong còn chưa xếp lịch phỏng vấn theo kế hoạch, sao lại đi xem triển lãm thế?"

"Chắc anh ấy muốn xem triển lãm, giống em này."

"Anh ấy không phải chỉ toàn đọc sách dịch nước ngoài, không ưa mấy hoạt động giải trí đại chúng này à? Chứ không thì loại đề tài khá thiên về mảng văn hoá này làm sao lọt xuống tổ bọn anh được?" Cũng đúng, Dương Phong thường chả hào hứng gì với hoạt hình hoạt hoạ, chung là chỉ muốn làm chuyên gia văn học, lên bài toàn bị Triệu Khách mắng là một màu, nhàm chán, không bao quát được những mảng văn nghệ khác.

"Có khi anh ấy định thay đổi?"

"Từ hồi em phỏng vấn Ninh Xuyên tới giờ, thấy anh ấy cứ khang khác."

"A ha?" Có chuyện này à? Tôi tưởng phỏng vấn được Ninh Xuyên ông chú ấy phải vui chứ...

"Nói ra thì cả toà sạn đều khang khác, em không thấy à?"

Không phải chứ, tôi cũng ít có mặt, trừ mấy hôm họp chia đề tài, bình thường thì chả có việc gì cho tôi đến làm, nên là hoàn toàn ù ù cạc cạc. "Sao khang khác cơ ạ?"

Tăng Nguyên cạn lời: "Em nghĩ phỏng vấn được Ninh Xuyên là chuyện nhỏ à? Ông ấy có phải chỉ làm nghệ thuật không đâu, sau lưng là bao nhiêu phe phái thế lực, hoạt động xã hội của ông ấy ảnh hưởng hơi bị ghê đấy."

Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, bên mảng kinh tế phỏng vấn đầy ông lớn ra đấy thôi, sao Ninh Xuyên lại bị chú ý kĩ thế không biết.

Tăng Nguyên ái ngại kiểu "đứa nhỏ này hết thuốc chữa rồi": "Đây không phải chuyện đối tượng phỏng vấn có là ông lớn hay không, hiện tại cả nước mình phóng viên viết chuyên bài chỉ mỗi bằng ấy, mảng văn nghệ mà người ta nhớ tên thì được ai? Bao nhiêu lão làng đều bị Ninh Xuyên đóng cửa không tiếp, em vừa vào nghề chẳng có tí quan hệ nào tự nhiên lại phỏng vấn được? Ai tin chứ? Đúng rồi mà rốt cuộc em làm cách nào mà phỏng vấn được đấy hả?"

Tăng Nguyên là người đồng tính, dân trong nghề hay gọi là "chị bé Nguyên", một mặt vì anh ta thật sự là gay, mặt khác là vì trình buôn chuyện của anh ta chả khác gì nữ MC dẫn chương trình tin tức giải trí trước đây trên các đài của Hong Kong Đài Loan, câu nào nghe cũng êm tai mà chém phát là bay đầu.

Chẳng qua tôi cũng không thấy cần che giấu gì, bèn đem kể hết là mình từng ngồi xem toàn bộ tranh cùng tư liệu có thể tìm được của Ninh Xuyên, đến cả trường ông ấy đang dạy và trường cũ năm xưa ông ấy học, hỏi thăm tất cả những người còn có thể liên lạc, đem gần 5gb tư liệu sắp xếp hết lại theo trình tự thời gian, mỗi tuần đều đều viết thư, còn gửi mail cho cả bạn ông ấy nhờ giới thiệu giúp...

Tăng Nguyên xuýt xoa: "Phỏng vấn thôi mà em cày khiếp thế ấy hả?" Vậy đã gọi là "cày" à? Tôi còn tưởng đây là yêu cầu cơ bản khi làm phỏng vấn cơ...

Tăng Nguyên chặc lưỡi: "Đúng là nghé mới sinh không sợ hổ, nghe thì biết ngay ông cụ bị đề cương phỏng vấn cùng thái độ chết cũng không buông của cô em làm dao động, nhưng người không biết người ta nói đủ thứ. Đúng rồi, hồi đầu cái chức thực tập này của em cũng là đợt Triệu Khách đi connect với các minh tinh bên đài truyền hình đụng phải em mà ra đúng không?"

"..."

"Em nói xem tình cờ thế ai tin được? Mọi người đều bảo thật ra em có họ hàng với bên tổng cục truyền hình phát thanh quốc gia, được gửi gắm cho ông ấy mới vào toà soạn mình, còn nói Ninh Xuyên cũng là nhà em giúp em móc nối."

Nhà tôi á? Ba mẹ tôi cả đời tiếp xúc với văn nghệ nhiều nhất chắc là qua bản tin CCTV 8 giờ tối mỗi ngày.

Tăng Nguyên ngó tôi từ trên xuống dưới: "Nếu không phải cô em trông tồ như học sinh cấp ba, có khi nói còn khó nghe hơn."

Tôi trơ mắt líu lưỡi, Tăng Nguyên cười phì ra: "Thôi cứ đề phòng chút, xã hội và công sở rất hay chĩa mũi dùi vào người mới, người mới mà nổi trội, đặc biệt còn là nữ nữa thì cô em không tưởng tượng nổi họ có thể ác cỡ nào đâu."

Bấy giờ tôi cũng chẳng biết nên cãi là "Làm gì đến mức ấy" hay nên cảm ơn ông anh (bà chị?) này, cứ đứng đực cả ra hút hết cả ngụm sữa đậu nành lớn. "Đúng rồi, sao em lại muốn đi xem triển lãm này thế?" "Chị bé" tiếp tục buôn chuyện.

"Ừm... em vốn thích xem hoạt hình ấy, nhưng mà em chả quen ai trong các vị nhà sản xuất đạo diễn biên kịch này đâu nhé em chả quen ai hết..." Tôi đang nói cái gì thế hả trời.

Tăng Nguyên nhìn tôi soi mói: "Ban đầu chị mày cũng không nghĩ cô có quen ai."

Tôi xoa mũi, thừa nhận cho xong: "Trong đây có một phim ngắn là bạn học em vẽ, nên em muốn đến xem thử." "Bạn học kiểu gì? Bạn đại học hay tiểu học? Nam hay nữ? Mối tình đầu hả, hay em yêu đơn phương người ta, hay yêu rồi chia tay?"

Tôi ôm đầu rụt thành cây nấm, bụng nghĩ trình phỏng vấn của "bà chị" này có không cao cũng đủ để phải ngước nhìn... "Hôm nay người ta có ở đây không?" Tăng Nguyên nhìn dáo dác chung quanh.

"Không có đâu!" Tôi cạn lời, "Người ta ở Mỹ, em chỉ muốn tới xem phim của bạn ra sao thôi."

Tăng Nguyên còn chưa buôn tới nơi, bỗng bị chuông điện thoại ngắt ngang. Cô bạn phóng viên cùng tổ Vu Tiểu Cáp the thé giọng gọi hỗ trợ: "Chị bé, hình như em nhìn thấy R.Mask rồi!"

"Cái gì?" Tăng Nguyên đứng bật dậy.

"Không ngờ ông ấy lại đến! Mau mau qua giúp em, em sợ trình tiếng Anh của em không đủ đối đáp với ông ấy!"

=======

R.Mask là tác giả truyện khoa học viễn tưởng nổi tiếng thế giới, tôi có thể nói là đọc truyện ông ấy mà lớn. Nhưng một tác giả lừng lẫy như thế tới Trung Quốc sao lại chẳng nghe phong thanh gì?

Tăng Nguyên ngoái nhìn tôi: "Còn ngơ ra đó? Mau lại đây giúp một tay"

Tôi nghe vậy cũng đành mặc kệ bộ phim của Tưởng Dực, ôm máy ghi âm chạy theo.

Sao mà chúng tôi ăn may thế chứ lị!

Triển lãm phim ngày mở màn hầu như toàn lễ với lại hội họp, các vị lão làng trong nghề đều ngồi trong phòng, phỏng vấn thường sẽ diễn ra vào chiều, thế nên số phóng viên mảng văn nghệ tới sớm xem triển lãm chẳng có bao nhiêu. R.Mask hình như đương trong chuyến du lịch Trung Quốc với bạn, đi coi triển lãm ngày đầu, đang đứng chờ bạn đi cùng mua cà phê thì bị Vu Tiểu Cáp thị lực 100/10 tia trúng.

Lúc bọn tôi tới, chị ấy đã trao đổi được danh thiếp với R. Mask, khổ nỗi lại không rành tác phẩm của người ta lắm chỉ nghe tên là chính, nên cứ lúng túng như gà mắc tóc.

Tăng Nguyên đẩy tôi lên cùng ngồi đối diện với R. Mask, giới thiệu: "Cô này là chủ bút mảng văn hoá của chúng tôi."

Tôi suýt nữa phụt hết cả ngụm sữa đậu nành cuối ra, Tăng Nguyên tịch thu luôn cái ly trên tay tôi, nói nghiến qua kẽ răng: "Chị mua cà phê cho cô, phỏng vấn tử tế vào!"

R. Mask vuốt râu thấy hết mọi chuyện, đáy mắt có vẻ tức cười nhưng lại không nói gì.

Lịch trình cá nhân bị phóng viên làm phiền, người ta không từ chối thẳng đã là rất lịch sự. Nhưng mà, nếu muốn tận dụng cơ hội này để phỏng vấn có lẽ cũng phải cần thêm kha khá may mắn nữa. Tôi bị Tăng Nguyên ấn vai, muốn chuồn cũng không được, cố lục trong đầu các tác phẩm của ông ấy, tổng hợp hết lại, sau ấy mới căng thẳng nhe răng cười, nói: "Tôi đã đọc toàn bộ những tác phẩm của ông."

R. Mask bật cười, tôi vừa thở phào thì ai ngờ ông ta cho một câu: "Không thể nào." Tăng Nguyên bóp thiếu điều muốn nát vai tôi.

Người đàn ông nước ngoài lại nói: "Rất nhiều tác phẩm của tôi chỉ nằm trong máy tính, trừ tôi ra chưa từng có ai đọc." Thôi ít ra người ta chịu trò chuyện. Tôi hỏi ngay: "Vậy phần tiếp theo của loạt truyện Phantom X đình đám có phải cũng ở trong máy của ông không?"

R. Mask bảo: "Đương nhiên, có điều." Ông ấy phân vân một thoáng, cười nói: "Trong hòm mail của người biên tập của tôi ở London cũng có, không ngoài kế hoạch thì tôi tin là bản tiếng Anh phần tiếp theo mùa xuân sang năm có thể đặt mua trên Amazon rồi."

Suýt nữa tôi đã hú hét ầm cả lên.

Đây chắc là lần đầu phía truyền thông có được tin về ngày xuất bản phần tiếp theo của Phantom X!

Cả thế giới đều đương chầu chực đợi xem phần kế bộ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng ăn khách khắp toàn cầu này, nhưng trước giờ "cha đẻ" bộ truyện cứ gọi là giữ kín bưng. Hôm nay lại chọn hé lộ ở Trung Quốc, rất phù hợp với tính cách tréo ngoe cổ quái không thích chơi theo luật của ông ấy.

Vu Tiểu Cáp gọi điện cho Triệu Khách: "Số báo tháng 11 chưa in đúng không ạ? Em biết là tối nay sẽ đưa tới xưởng, chờ em đến 12 giờ đi! Bọn em đang có tin độc quyền tầm cỡ thế giới đây, chừa ra cho bọn em ít nhất 2 trang đấy nhé!"

Bên kia đưa ra quyết định tức thì, điện thoại của tôi kêu tít tít báo tin.

Vu Tiểu Cáp nhắn tôi, vì đang ở trước mặt đối tượng phỏng vấn nên đây là cách trao đổi nhanh nhất chị ấy nghĩ ra. Tin nhắn đầu: Triệu Khách bảo, muốn bao nhiêu trang cũng chừa ra được.

Tin thứ hai: Muốn bao nhiêu trang thì coi bản lĩnh của em.

Lúc ấy bụng tôi đã có cân nhắc, nhân lúc R. Mask đi lấy ly cà phê mới, tôi hoả tốc nhắn trả lời: Lấy 4 trang, các nội dung khác cứ dàn trước. Vu Tiểu Cáp làm dấu OK với tôi, sau đó quay sang gọi điện cho Triệu Khách.

4 trang vừa đẹp, nhiều hơn tôi cũng bào ra được, nhưng không đủ thời gian viết cho hay. 4 trang có thể đảm bảo cả về chất lượng cùng nội dung, vậy là ổn rồi. Phỏng vấn kéo dài suốt từ 10 giờ sáng đến trưa. Ông bác người Anh tánh nết tuy hơi kì khôi, nhưng dò trúng đài thì ngồi nói tràng giang đại hải.

Câu hỏi cuối cùng, tôi hỏi ông ấy: "Có phải lần này là lần đầu ông đến Trung Quốc không?"

"Đúng vậy." Ông ấy nhìn tôi qua đôi mắt cong cong, bật cười: "Lần đầu tiên tới, thật ra là một người bạn của tôi mời tôi đến nước của cậu ấy."

"Bạn ông là người Trung Quốc à?"

"Phải, một người bạn rất thú vị. Chúng tôi quen nhau cũng rất tức cười. Lúc đó cậu ấy vừa vào đại học, nhân lúc học rảnh rỗi có làm một đoạn phim hoạt hoạ ngắn đăng lên mạng, hiệu ứng đặc biệt nhiều đến hoa cả mắt, số view cực cao. Tôi xem được phải nói là vô cùng kinh ngạc, mới bình luận cho cậu ấy, nói là hiệu ứng làm rất siêu, nhưng mà nội dung thì chán ốm. Kết quả cô đoán xem cậu ấy trả lời tôi thế nào?"

Ông bác này đi bình luận trên mạng chả nể nang ai đã thành truyền kỳ, mấy câu đại loại thế ông nói đầy ra, hơn nữa, R. Mask bảo một câu chuyện là "chán ốm" cũng đâu ai dám hó hé gì. Người ta là một trong những người biết kể chuyện nhất thế giới đấy.

Ông bác cười tít mắt tiết lộ đáp án: "Cậu ấy trả lời tôi đánh rụp là "cậu ấy chả định kể chuyện gì cả, chỉ tính phô diễn hiệu ứng coi chơi", hahaha thật là một gã ngông nghênh."

"Nhưng biết sao được, tôi luôn rất phục những kẻ dám ngông. Lúc đó bộ "Neptunes trở về" đang làm chế tác hậu kỳ, hiệu quả không được vừa ý lắm, tôi bèn lập tức tiến cử cậu ấy tham gia vào, nhưng cô đoán xem thế nào, cậu ấy lại bảo phải suy nghĩ xem sao, ba ngày sau mới chịu đồng ý. Chúa ơi, người mới được mời tham gia chế tác phim của tôi mà còn phải suy nghĩ, cô tưởng tượng được không? Nhưng mà, chờ đợi ba ngày rất đáng, về sau rất nhiều cảnh mọi người được xem là do cậu ấy tham gia chế tác, thực tế chứng minh, nếu cậu ấy muốn biểu đạt một câu chuyện thì thực sự có thể làm được khá ổn."

Nói đến đây hình như ông ấy sực nghĩ ra, kinh ngạc thốt: "Chúa tôi, mình nói lâu đến thế rồi kia à. Sao cậu bạn tôi lại quăng tôi lại một mình thế này? Chắc là để cho tôi có dịp nói xấu cậu ấy vô tư đây mà. Nói chứ cậu ấy bảo đi mua ly cà phê thôi, sao lâu thế rồi không quay lại?"

Tôi vội hỏi có cần bọn tôi giúp tìm người bạn đó không. Ông bác tự dưng cười bí hiểm: "Tôi trông thấy cậu ấy rồi, nhưng không định giới thiệu hai người với nhau nữa. Giờ có thể trả kì nghỉ lễ cho tôi được chưa?"

Tôi vội nhổm dậy, sờ trên người chẳng mang theo tờ giấy nào, xem ra không thể xin chữ ký, chỉ đành hơi hơi thất vọng + cực kì mãn nguyện trao đổi email với ông ấy, sau đó nói từ biệt.

Tăng Nguyên và Vu Tiểu Cáp mỗi người một tay lôi tôi phi như bay ra ngoài, Vu Tiểu Cáp chỉ dẫn sếp: "Máy tính để cho hai người, mật mã là tên đầy đủ của em, hai người khỏi cần về thành phố bây giờ, ra ngồi KFC làm, Hoàng Doanh Tử viết bản thảo, chị bé soát lỗi lại cho em ấy ngay tại chỗ luôn. Em về chỉnh ảnh với canh dàn trang, chiều quay lại lấy bài."

Chị ấy còn chưa đi, đột ngột nghe có tiếng cười lạnh chen vào: "Anh Tăng Nguyên, bài này định in ở đâu đây?" Người hỏi là Tư Kỳ, sau lưng cậu ta là Dương Phong mắt đương không dám nhìn thẳng vào bọn tôi.

=======

Hai người này chắc là đã trông thấy bọn tôi làm phỏng vấn, giờ chạy tới hỏi kiểu không vui vẻ lắm.

Tôi căng thẳng đứng dậy, Tăng Nguyên thì vẫn cười cười như không: "Đương nhiên sẽ đăng bên mục giải trí."

"Hoàng Doanh Tử là phóng viên mảng văn hoá!"

Vu Tiểu Cáp trợn trắng mắt lên tức thì: "Phóng viên viết cho mảng khác bộ chưa từng có ai hay sao? Hơn nữa đề tài lần này là tổ bọn tôi bao thầu, vé của các anh cũng là lấy chùa bên đây, giờ chạy ra hỏi bài đăng mục nào là muốn gì?"

"Nói chuyện kỳ cục thế? Đã bảo bài về mảng văn học thì phải để vào mục của bọn tôi mà!" Tiếng Tư Kỳ không nhỏ, tôi càng bối rối, theo phản ứng định mở miệng, bị Tăng Nguyên ngăn lại. "Bà chị" xởi lởi cười bảo: "Thầy Dương, không thể nói thế được, Mask có bao nhiêu là tác phẩm được cải biên thành phim ảnh, mảng giải trí mới là nơi ông ấy được quan tâm nhất. Hôm nay bọn tôi mượn đỡ Hoàng Doanh Tử, sau này bên văn học có đề tài gì, bọn tôi sẽ phụ, không dám tiếc công."

"Bọn tôi cần các người phụ à?" Tư Kỳ vẫn lì như trâu.

Vu Tiểu Cáp cười xách mé: "Đúng là không cần, tôi thấy cậu còn chẳng cần làm phóng viên cơ, chỉ cần bên nhà xuất bản còn gửi sách thì mình cứ copy paste thôi, sao có người ăn lương nhẹ nhàng thế cơ chứ?"

"Chị!" Tư Kỳ bị đâm trúng nọc, đang muốn làm ầm lên, điện thoại của Vu Tiểu Cáp bất chợt reng, chị ấy bắt máy bèn hỏi: "Tổng biên tập Triệu, giờ tôi không về được văn phòng để chỉnh ảnh thì làm sao?"

Tim tôi muốn vọt khỏi cổ họng, may mà Tăng Nguyên hấp tấp nói to: "Thì em gọi xe đi mau gọi xe! Phải chứ? Thầy Dương anh xem có thể giúp bé Cáp ngoắc chiếc taxi không?" Dương Phong có vẻ cũng cuống, đáp vội: "Được thôi để anh."

Vu Tiểu Cáp hứ một tiếng, quăng lại cho tôi câu "Viết nhanh đi" xong là quay lưng phi ra ngoài bắt xe về toà soạn.

Tăng Nguyên cười lấy lòng hai người Dương Phong: "Tính em ấy nóng, hai người đừng để bụng, bọn tôi chỉ định nói là thầy Dương bình thường cũng không làm mấy bài về văn học đại chúng kiểu này, kỳ sau tổ anh có đề tài gì, tôi cho bé Cáp viết bài phụ."

"Không cần, không cần đâu." Dương Phong nói: "Bọn tôi đi loanh quanh tiếp vậy, vậy bé Hoàng, bé Hoàng em viết bài mau đi."

"... Dạ, được." Tôi đáp, giương mắt nhìn Dương Phong túm Tư Kỳ đang ba máu sáu cơn lôi đi, người cứ đực ra. Tăng Nguyên thì đã vào trạng thái làm việc, bắt đầu kết nối máy tính để xuất file ghi âm, đồng thời chỉnh lại phần tốc ký: "Em định để tựa gì?"

Tôi lấy lại bình tĩnh, ngồi xuống nói: "Đặt là "Ở Trung Quốc, R. Mask lần đầu hé lộ: Cuối năm Phantom X xuất bản"." Tuy chỉ là câu trần thuật đơn giản, nhưng đảm bảo oanh tạc 100%.

"Được đấy." Tăng Nguyên ngước mắt nhìn tôi, bảo: "Chuyện vặt, em không phải sợ. Hai người kia được mỗi tí thông minh, đắc tội họ cũng chả có gì to tát. Nhưng em mà còn không bắt đầu viết đi để trống hết mấy trang trên báo kì này, thì hai vị chúa sơn lâm Triệu Khách với Vu Tiểu Cáp toàn ăn thịt người không nhả xương đấy."

Em có làm gì đâu, sau lại thành đắc tội người ta rồi??

Nhưng bây giờ không phải lúc đào sâu mấy chuyện này.

Tôi tĩnh tâm lại, bật máy tính lên, Tăng Nguyên dùng phần mềm chuyển file ghi âm thành văn tự, đồng thời vừa sắp xếp lại chỗ tốc ký, vừa giải thích cho tôi: "Đây là công sở, người có tài và không có tài đều sẽ có phiền muộn riêng, nhưng mà nói chung người có tài vẫn dư sức bơi tốt hơn hẳn đám không có." Em chả muốn bơi, em chỉ muốn viết phỏng vấn cho tốt.

Nhưng câu này không cần nói với Tăng Nguyên, nói chưa chừng anh ta còn cười tôi đần, hơn nữa, cũng chả việc gì phải vạch cho anh ta hiểu cái tôi nghĩ. Tôi làm thinh, bật máy tính, dựa vào trí nhớ liệt kê lại đề cương, sau đó tham khảo phần tốc ký mà Tăng Nguyên đang sửa vèo vèo như gió bên cạnh, bắt đầu lọc cọc gõ bàn phím. Lúc viết gì đó thường sẽ chẳng ngó đến thời gian, quên đi tất thảy chung quanh.

Đến khi ngẩng đầu lên lại, là vừa chấm dấu chấm cuối bài, lúc ấy, mặt trời đã xế về Tây. Trong lúc đột ngột, tôi có hơi chưa dứt được mình khỏi phần nội dung vừa viết.

"Xong rồi à?" Tăng Nguyên từ ghế bên kia chạy qua, kế bên tôi là Vu Tiểu Cáp không biết trở về từ lúc nào, đang gọi điện trao đổi với bên xưởng in. Tôi hơi hơi ngơ ngẩn, đẩy máy tính cho Tăng Nguyên, cổ họng bật ra một chữ "Ừ".

"Tốt quá rồi!" Vu Tiểu Cáp chen người lấy máy sang, chẳng để lỡ giây nào bắt đầu hiệu đính chỉnh sửa, "Được đấy, được đấy, không có câu nào thừa, chỗ này chia đoạn ra, thêm một cái đề mục..."

Tôi để chị ấy tuỳ ý sửa, Tăng Nguyên hỏi tôi: "Em còn chưa bỏ bụng gì bữa trưa, mua em cái bánh burger nhé?" "... Không cần..." Không thấy đói...

"Đừng để bụng rỗng."

"Em muốn, uống Cola lạnh." Tôi chẳng thiết gì, chỉ muốn uống Cola.

2 tiếng đồng hồ phỏng vấn tiếng Anh cường độ cao, đụng độ công sở, rồi soạn gấp cả một bài sáu nghìn chữ... hôm nay tôi mệt đến bã cả người.

"Được." Tăng Nguyên chạy đi mua ngay.

Tôi bần thần nhìn chung quanh, người đã bắt đầu vãn. "Triển lãm chưa hết giờ chứ ạ?" Tôi hỏi.

"Chưa đâu, nhưng người xem người ta về rồi." Vu Tiểu Cáp không rảnh để ý tới tôi, đáp một câu lấy lệ. Vậy là được, tôi tới để xem phim mà, tôi còn chưa xem phim hoạt hình của Tưởng Dực.

Tôi lảo đảo đứng thẳng dậy, Vu Tiểu Cáp ngẩng lên hỏi, "Đi đâu đấy?" "Em đi xem bộ phim ngắn, hôm nay em đến là để xem bộ ấy."

Chị ấy lo ra, "Vậy em nhớ để ý điện thoại, biết đâu còn phải chỉnh gì đó."

Tôi gật đầu, đi như trôi tự do ra ngoài. Đã sắp hết giờ, tôi bước ngược hướng mọi người, trở lại nhà triển lãm chính. Ấy là không gian được bố trí thành nơi chiếu phim, dưới những tầm màn che đen là các gian chiếu nho nhỏ.

Trước cửa gian chiếu có ghi chú tác phẩm và tên người sáng tác. Tôi nhìn kỹ từng cái tên một, cuối cùng mới tìm ra mấy chữ quen thuộc ở m.út cuối của dãy phòng: 

Tưởng Dực [ Tác phẩm: Chú cá ].

=======

Lúc tôi đẩy cửa vào buồng chiếu, bên trong không có một ai.

Bạn kỹ thuật viên chiếu phim đã định hết ca đi ra, thấy tôi vào cũng không nói gì, giảm ánh đèn xuống, ấn cho phim chạy.

Một mình tôi đứng trước màn hình tối phía trước.

Đại dương biêng biếc ập vào tầm mắt, cùng với đó là một chú cá nhỏ đang tung tăng bơi thật nhanh lên mặt biển.

Câu chuyện bắt đầu thế này: chú cá màu xanh dương kết thân với một bạn chim có đôi cánh màu vàng tơ. Bạn chim thích chanh chách nói chuyện, chú cá thổi bong bóng đáp lời bạn từ dưới mặt biển, cả hai đều không trông rõ hình dáng của bạn mình.

Chú cá không tài nào hít thở được nếu không ở trong nước, mỗi một bận chú sắp tung mình lên khỏi mặt nước thì lại rơi tõm xuống. Hàng bao lần, chú ta khổ sở nhớ lại ánh mặt trời chưa bị mặt nước khúc xạ, trông hệt như lông của bạn chim, ấm áp, tươi sáng, mềm mại...

Chú cá bơi theo cánh bay của bạn chim, cả hai cách mặt nước đi khắp bốn phương trời, hỏi han yêu tinh dưới biển lẫn tinh linh trên cây, muốn biết xem có cách nào để chú cá có thể ngoi lên khỏi mặt nước, nhưng chẳng ai hay biết. Mãi đến một hôm, bạn chim bị gió bão quật rơi xuống nước, sắp đứt hơi, chú cá không suy nghĩ gì vội bơi tới hôn bạn. Giây phút chạm môi, trên lưng chú cá mọc ra đôi cánh, bạn chim bỗng nhiên hít thở được dưới nước, mặt trời nghênh ngang tiến vào giữa lòng đại dương toả sáng rực rỡ, bầu trời cũng trở nên xanh biêng biếc. Tới đây, bạn chim đã có thể bơi vòng quanh, chú cá cũng có thể tung cánh bay lên trời. Cả thế giới chẳng còn nơi nào mà cả hai không thể đến. Cảnh tượng đẹp đẽ nhất như đóng khung lại tại khoảnh khắc ấy.

Toàn thế giới được bao bọc trọn vẹn trong tình yêu thuần khiết không gì bằng, trở nên trong suốt, sáng ngời, ấm áp. Nếu có ai từng trông thấy, thì chẳng nỡ lòng nào rời đi.

Một câu chuyện thế này không ngờ lại do Tưởng Dực viết ra, tâm trạng của cậu ấy hiện tại cũng tươi sáng, mạnh mẽ thế sao? Tôi không kềm được mỉm cười theo khung cảnh trên màn hình, lòng dường như cũng ấm áp lên.

Tiếng nhạc trỗi dậy, danh sách người thực hiện hiện ra trên màn hình, thế nhưng, phim vẫn chưa chạy đến cuối.

Sau một khúc ngắn hoàn toàn là màn hình đen, cơn mơ đã tới lúc tỉnh.

Dưới đáy biển sâu hun hút như đêm, chú cá mở bừng mắt!

Thế giới soi qua mắt chú, là bầu trời có đàn chim bay qua, bạn chim lông vàng tơ bay là là theo mặt nước, tiến vào vầng dương, không hề ngoái đầu lại...

Cảnh phim đến đây dừng hẳn, đèn trong phòng bật sáng, tôi đứng ngây ra nhìn màn hình, phút chốc cả người bỗng run lẩy bẩy, không thốt ra lời.

Cho nên, đây mới thật là kết cục phải không? Thì ra những gì mang trên mình đôi cánh, chắc chắn rồi cũng sẽ bay đi.

Người xưa kia dịu dàng là vậy, tách mình ra đi lại tàn nhẫn đến thế.

Làm chim thì ghê gớm lắm sao?

Có thể xoay lưng đi thẳng thì ghê gớm lắm sao?

Bạn chim bay mất rồi, chú cá vẫn chưa hay biết.

Cơn mơ nay đã tới lúc tỉnh.

Lẽ ra đã phải tỉnh lại từ sớm.

Hoàng Doanh Tử là hòn đảo tí hon giữa lòng biển, không tài nào giữ chân chú chim mang trên mình đôi cánh.

"Hoàng Doanh Tử! Hoàng Doanh Tử em sao thế?" Giọng la của Tăng Nguyên vẳng đến bên tai tôi.

"Ơ?" Tôi nhìn anh ta, tầm mắt mờ nhoè. Tôi dụi dụi mắt, mới phát hiện bạn kỹ thuật viên chiếu phim đang lúng ta lúng túng đứng ngó tôi từ đằng xa. Trên mặt tôi nước mắt giàn dụa chảy, không tài nào ngăn được.

"Trời đất em bị sao thế? Em đừng làm chị sợ!" Trong tay Tăng Nguyên cầm một lon Cola, tay "bà chị" run bắn lên, "Sao đây hả trời? Sao mới chạy đi một chút mà khóc dữ thế này?"

"Không, không sao ạ..." Tôi lụp chụp quệt mắt, cố gắng hô hấp bình thường lại, song vẫn không thể ngăn được dòng lệ, "Không sao, không có gì hết, hoàn toàn không có gì..."

"Vậy sao em lại khóc?"

"Em, em khóc hả?"

Sao mình lại khóc chứ.

Mình đâu có muốn khóc.

Mình không buồn một chút nào cả.

Mình không có, nhớ tên ấy chút nào cả.

Có lẽ là bài phải làm cho kì tốt nghiệp quá nhiều, có lẽ vì lịch thực tập cứ ào ào tới làm tôi bận tới quýnh quýu chân tay, có lẽ là lúc làm phỏng vấn khi nãy quá căng thẳng, tôi về đến ký túc xá bèn thấy đầu nặng như đeo đá, chui lên giường nằm là chìm vào giấc ngủ.

Đến buổi tối thì bắt đầu hơi phát sốt, sau đó dần mê man, giữa đêm bị bạn chung phòng vác đi phòng y tế truyền dịch. Đến lúc tỉnh lại lần nữa, bèn thấy bóng Niệm Từ quỳ cạnh giường, đầu giường để chiếc đồng hồ kim chỉ hai giờ sáng.

Tôi vừa nhúc nhích thì Niệm Từ cũng tỉnh ngay, "Doanh Tử?"

Cậu ấy rờ trán tôi, giọng vẫn nghèn ngẹt ngái ngủ: "May mà đỡ sốt rồi, cậu có chuyện gì thế? Sáng qua dậy vẫn khoẻ mạnh bình thường mà?"

Tôi im thin thít, nước mắt lại rủ nhau rơi xuống. Kì khôi quá đi thôi, lòng tôi rõ ràng giống như mặt hồ đóng kín băng, phẳng lì lạnh lẽo, không một gợn sóng, vậy mà sao nước mắt cứ tuôn mãi?

Tôi trở mình qua lại mấy bận, lau khô mắt, chừa ra một chỗ trên giường: "Cậu, cậu lên ngủ đi, ngày mai cậu còn phải đi làm mà đúng không?" Niệm Từ thở dài, nhổm dậy cởi áo ngoài ra, nằm nhét cùng tôi.

Tôi xoay mình, tì trán lên vai cậu ấy. Ngôi sao mới ngành tài chính trên người còn vương hương nước hoa nhàn nhạt, mùi hương trộn lẫn với hết thảy mệt mỏi của một ngày, nhưng vẫn mang sự thân thuộc chẳng đổi, hệt như mùi trên người cô bạn nhỏ đã đi sau đỡ cặp cho tôi ở khu nhà số 13.

Tôi yên lòng khép mắt, nhưng lại nghe cậu ấy hỏi bên cạnh: "Cậu chạy đi xem triển lãm hoạt hình của Tưởng Dực rồi à?" Tôi làm thinh.

"Xem phim đó rồi?"

Tôi gật đầu.

Cậu ấy nhìn lên trần nhà, để im cho tôi sụt sịt mũi: "Thấy buồn lắm à?"

"... Ừ."

Nỗi buồn trong giây phút ấy, trước nay tôi chưa từng trải qua.

Nếu nói, trước đó tôi còn có một chút xíu mong mỏi, chờ đợi chút may mắn nào đó, cho là chia xa chỉ là tạm thời, là không chân thực. Thì trong khoảnh khắc câu chuyện ấy đi tới phút cuối, tất cả ngây thơ của tôi đều đã bị nghiền nát thành bột.

Tưởng Dực sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Thì ra tôi đã đứng y nguyên tại chỗ quá lâu rồi.

Hết thảy đều là chuyện từ ba năm trước. Chỉ là trốn tránh cùng ngây thơ đã khiến đau đớn đi lạc mất ba năm, đến hôm nay mới gõ cửa, ăn sâu vào trong xương thịt tôi. Nỗi đau sẽ kéo dài mãi đã nằm rành rành ra đó, tôi không cách nào ngăn được. Chỉ đành ngơ ngác nhìn quanh, co mình suy sụp.

Tôi gạt nước mắt, thì thào: "Tớ cứ luôn nghĩ là cậu ấy sẽ về." Nếu biết cậu ấy đi rồi sẽ không trở lại nữa, chắc chắn tôi sẽ không vùng vằng biết bao lâu như vậy.

Tôi nhất định sẽ đường hoàng nói lời từ biệt cậu ấy.

Tuy tôi không rõ tại sao cậu ấy đi chẳng nói với tôi một lời, tại sao đi rồi còn vẽ một câu chuyện như vậy, cũng không rõ vì cớ gì ở cách xa cả đại dương, cách xa ba năm thời gian, một câu chuyện như vậy vẫn có thể làm nghẹn hô hấp của tôi, đè nặng lên tim tôi, khiến tôi buồn đến thế này...

Nhưng mà, nếu tớ biết cậu bay đi rồi sẽ không quay lại nữa, thì dù tớ có không nỡ, có buồn đến thế nào, tớ cũng nhất định sẽ không giở thói mè nheo. Tớ sẽ lau nước mắt, vẫy tay với cậu, nói: "Lên đường bình an, không cần lo nhớ, ở nhà mọi thứ đều ổn cả."

Dù thế nào tớ cũng là người bị để lại chốn cũ, không nỡ và buồn bã cứ để cho mình tớ là được. Cậu muốn tung cánh bay, vậy tớ sẽ không trẻ con nữa.

Tớ sẽ không khóc, vì có khóc cũng chẳng có kẹo ăn. Tớ sẽ chân thành nói:

Tưởng Dực, cậu không đi có được không? Tưởng Dực, tớ nhớ cậu lắm.

Tưởng Dực, tớ không nỡ xa cậu. Tưởng Dực, chúc cậu lên đường may mắn.

========

Tạp chí kỳ mới có mục phỏng vấn R. Mask vừa lên kệ thì đã cháy hàng, Triệu Khách bèn cho ra bản in đợt hai, đợt ba...

Tin tức về phần kế của "Phantom X" chẳng ngờ lại bị khui ra ở Trung, phỏng vấn do tay một thực tập sinh thực hiện, mà cô thực tập sinh này kỳ báo sau lại còn đứng tên bài phỏng vấn vị nghệ thuật gia nổi tiếng khó nhằn nhất đương thời là Ninh Xuyên.

"Hoàng Doanh Tử là ai?" trở thành một dấu hỏi hóc búa được bàn tán rôm rả sau bữa cơm hay lúc làm vài điếu giữa các anh chị em trong nghề.

Một buổi sáng cuối tháng mười, sau khi liên tiếp nhận được lời mời phỏng vấn từ các bên truyền thông lớn, tôi mới phát hiện tình hình đang đi theo chiều hướng loạn xạ hơn là mình nghĩ.

Tới giờ trưa sắp ăn cơm, thầy hướng dẫn của tôi cũng gọi điện bảo: "Hoàng Doanh Tử, sáng nay thầy có đưa số điện thoại của em cho các đơn vị tuyển người đánh tiếng hỏi em, em trả lời người ta xong thì nói với Nguyễn lão thái gia bên em một câu nhé."

"Nhưng mà, nhưng mà em đã bắt đầu thực tập ở "Kinh Khách" rồi ấy..."

"Chả lẽ thầy không biết em đương thực tập? Lão thái gia bên em bảo là chưa ký hợp đồng thì cứ tham khảo xung quanh có chết ai đâu, lỡ có cơ hội tốt hơn thì giật ngay biết không!"

A ha? Nhưng mà đây đã là công việc lý tưởng với em rồi...

Chủ nhiệm của khoa tôi, thầy Nguyễn Tư Hà được văn đàn tôn xưng là lão thái gia, là thái sơn bắc đẩu của ngành nghiên cứu ngôn ngữ Hán học trong nước, con người rất đạo mạo, quý chữ như vàng. Do thành tích môn ngôn ngữ học của tôi không khả quan lắm, thế nên cứ thấy thầy là đánh đường vòng. Có ngờ đâu tự nhiên chuyện chỗ làm của tôi lại thành chủ đề được quan tâm, có vẻ như ai cũng khua chiêng gõ trống cổ vũ tôi đi ăn máng khác...

Tôi ỉu xìu bỏ điện thoại xuống, cũng không tính trả lời trả vốn gì mấy người nọ. Nguyên buổi tối đó, tôi ôm máy tính xách tay sang thư viện tra tư liệu cho luận văn, ngày hôm sau lại đến toà soạn tham gia họp chia đề tài như bình thường.

Vừa vào tới văn phòng thì tôi bị Triệu Khách gọi lên phòng tổng biên tập hỏi tiến độ, tới lúc trợ lý ông ấy sang gọi mới theo ông ấy qua phòng họp.

Vừa đẩy cửa bước vào thì đã có n ánh mắt bắn tới, dù tôi có chậm lụt đi nữa cũng hiểu là có gì đó không đúng. Theo bản năng, tôi thu mình lại, im im lỉnh vào ngồi trong góc tường.

Triệu Khách tỉnh như không, quăng cả xấp bản thảo lên bàn: "Số bản in tháng này giảm 40% so với tháng trước, các cô cậu nói xem là vì cái gì?" Cả phòng im phăng phắc.

"Không ai nói à, thế tôi chỉ định nhé."

Sếp bên phòng phát hành ngượng ngập cất tiếng: "Tạp chí kỳ trước là trường hợp đặc biệt, trăm năm khó có, số vừa rồi bìa và bài viết đều không có gì đặc sắc, nhưng doanh số bán ra cũng tầm tầm năm trước..."

Anh ta càng nói càng thấp giọng, Triệu Khách nhìn sang, nhếch một nụ cười khó dò: "Cậu làm

phát hành đã mười mấy năm, nói mấy câu dở hơi này không ngượng mồm à?"

Cả phòng đều cúi gằm mặt xuống.

"Tầm tầm năm trước? Năm trước ăn nên làm ra lắm à? Số tháng trước doanh số tăng vượt bậc, đúng lý thì số tháng sau cũng phài giữ được mức tăng 15% so với cùng kỳ năm ngoái, cậu nói tôi nghe xem 15% đó là chó ăn mất hay là cậu nuốt mất?"

"... Báo tháng này nội dung cũng không ổn, tạp chí mấy năm nay đâu có đưa học giả lên bìa..."

"Cậu đừng có bắt quàng qua chuyện nội dung với tôi, tôi chỉ hỏi, trong quý này trên thị trường số chỗ trung gian nhận gửi bán tạp chí đã giảm đi bao nhiêu, hả? Con số cậu báo lên tự cậu không thấy ngượng à?"

Cả phòng nín thinh chỉ nghe mỗi tiếng muỗi kêu, Triệu Khách quay sang hỏi sếp phó tổng biên tập: "Còn nữa, các anh chọn đề tài kiểu gì đấy hả! Bây giờ không phỏng vấn minh tinh giải trí thì không ăn nói ra hồn người à? Người ta làm khoa học kỳ cựu bao nhiêu năm, đi hỏi là họp đảng cụ có vui không? Người đọc nào thèm quan tâm? Người ta ở tầm cây đa cây đề có cái họp nào không góp mặt, làm gì có vui hay không vui? Các cô cậu nghĩ ai cũng như mình, chỉ thấy cái đầu ngõ nhà mình à?"

Trong làng báo, Triệu Khách khét tiếng cáu bẳn, miệng lưỡi sắc như dao, nhưng đây là lần đầu tôi thấy ông ấy bốc hoả chỉ trích gay gắt trước mặt đông người. Bấy giờ cả phòng họp, từ người chưa tốt nghiệp như tôi đến phóng viên tiếng tăm vang cả trong ngoài nước, đến cả bác biên tập già đã về hưu được mời lại làm đều không dám hó hé, ngồi nín thin thít nghe phê bình.

Nhưng cũng phải nói ông ấy không chỉ mắng để mà mắng, mà câu nào cũng chỉ ra vấn đề, đưa ra phương án giải quyết rành mạch, rõ ràng từng việc một, làm người ta không thể không phục sát đất.

Nói xong vấn đề tháng trước, tính sổ tới chuyện tháng này, Triệu Khắc hỏi: "Đề tài về công ty chuyên cải biên hoạt hình của Mỹ tới đâu rồi?"

Dương Phong là tạng dễ mất bình tĩnh, đang giữa lúc căng như dây đàn thế này bị hỏi tới, lưỡi líu cả lại: "... Còn, còn chưa tới đâu, nước ngoài họ dùng email công việc, họ không đáp..."

"Tuần trước không phải đã đưa anh mấy số điện thoại đấy à? Nhập phim nước ngoài về Trung kiểu gì cũng phải qua tay họ, liên hệ với công ty phát hành trong nước trước rồi nhờ họ giới thiệu với công ty nước ngoài kia, có gì khó à?"

Tư Kỳ mau mắn tiếp lời Triệu Khách: "Bên ấy Hoàng Doanh Tử đang theo." Tôi bất thần bị cue, ngồi đần mặt ra.

Triệu Khách nhìn tôi: "Tiến độ tới đâu rồi? Cô liên lạc đúng không?" "Là em..." Nhưng em không hề nhận được "mấy số điện thoại" kia...

Trán Dương Phong túa đầy mồ hôi, Triệu Khách mất kiên nhẫn, nói: "Tổ các cô cậu nói thôi cũng không xong hay là sao? Bình thường phỏng vấn cũng dùng tay chân thế này đúng không?"

"Hoàng Doanh Tử nói em ấy thích đề tài này, đã tiến hành khá lâu rồi, bọn em không ngờ là em ấy không liên lạc được với người ta." Miệng Tư Kỳ đáp không vấp váp tí nào. Rõ ràng hồi đầu hai người kia không thích, mới đẩy qua cho tôi...

Dương Phong cứ ngồi vuốt mồ hôi không nói, Vu Tiểu Cáp chen vào một câu lạnh băng: "Đám phát hình phim quốc nội toàn là cáo già quen thói giang hồ, người có kinh nghiệm như bọn tôi còn chả ăn ai, để một con bé hai mươi tuổi đầu đi liên hệ là kiểu gì?"

Dương Phong nở nụ cười nhăn nhó: "Về anh sẽ chỉ cho em ấy cách thương thảo với họ..."

Tư Kỳ cười lạnh: "R.Mask với Ninh Xuyên người ta phỏng vấn nhẹ như không, cần gì mình dạy..."

Câu này của anh ta ăn thẳng cây bút bi từ tay Triệu Khách, mặt Triệu Khách rắn đanh lại khác hẳn nét uể oải khinh miệt bình thường: "Ai là "mình" ở đây? Cô cậu không phải cùng tổ à hay khác tổ? Kéo bè kéo phái ở toà soạn thích nhỉ, muốn chơi xã hội đen đúng không?"

Mặt Tư Kỳ hết đỏ lựng lại chuyển sang tái mét, ngậm miệng.

Tôi ngây cả người, Triệu Khách hỏi tôi vẻ thiếu kiên nhẫn: "Rốt cuộc đã liên hệ rồi hay chưa?" "Em..."

Tăng Nguyên đỡ lời: "Bên marketing cho bộ đó em có quen, để em hỏi thăm thử người ta rồi giới thiệu em ấy..." Triệu Khách lờ anh ta, chỉ nhìn tôi chằm chằm: "Kẹt ở chỗ nào?"

Tư Kỳ hừ một tiếng.

Tôi ngẩng đầu, để tránh lại bị chặn họng, tôi nói một hơi như tên bắn: "Đã liên hệ được nhà sản xuất người Mỹ, mấy ngày trước em nhận email họ báo tình cờ tháng này cũng có chuyến công tác tới Trung, đã đặt hẹn phỏng vấn xong xuôi rồi ạ."

Cả phòng lặng phắc.

Tư Kỳ nghẹn đến tím cả mặt, ánh mắt Dương Phong ngó sang tôi có vẻ khó hiểu và thất vọng lạ kì. Triệu Khách nhếch môi bật cười, xem ra khá vừa lòng nhưng vẫn cho một câu: "Không nói sớm, lề mề phí thời gian." Các anh có để em mở được miệng đâu...

Nói vậy thôi chứ tôi cũng ngậm hột thị, bấm bụng nghĩ: Tuy Tưởng đại gia không quay trở lại, email còn lười chả thèm viết cho tôi một chữ, nhưng mà vẫn giúp ích rất nhiều.

Chỉ là Tưởng đại gia càng giúp, thì càng khiến người ta đau lòng hơn.

=======

Buổi tối về đến trường, Niệm Từ sang ăn tối cùng tôi, ngồi nghe tôi luyên thuyên kể lại toàn bộ cuộc họp buổi chiều. Cậu ấy cười nói: "Doanh Tử của chúng mình siêu thế cơ mà."

Tôi thở dài: "May nhờ Tưởng Dực gửi cho phương cách liên lạc người ta, không tớ cũng chẳng biết làm sao."

Niệm Từ cười: "Cậu ấy chẳng gửi thì tự cậu cũng lần ra được. Nghệ thuật gia tầm cỡ như Ninh Xuyên còn bị cậu hạ gục, công ty hoạt hình kia người ta cũng phải tuyên truyền, chỉ cần tìm được đúng người thì đâu có khó. Tưởng Dực chỉ giúp cậu đỡ thời gian hơn thôi."

Tôi cúi đầu hút trân châu trong trà sữa: "Cậu ấy biết tớ cần phỏng vấn bên đó, là cậu nói à?" Niệm Từ gật đầu, "Lúc cậu ấy gọi điện cho Quách Tĩnh thì đúng lúc có tớ ở đó, tớ mới bảo cậu ấy hỏi người ta xem." Tôi xìu như bánh bao chiều, nằm ngả ra bàn.

Niệm Từ nói: "Doanh Tử, thật ra cậu ấy vẫn quan tâm cậu đang làm gì lắm ấy, có lúc cậu ấy gọi cho Quách Tĩnh mà nói lâu ghê lắm, vòng vèo mãi chẳng chịu cúp, thực bụng hắn muốn biết tin của cậu, chỉ là lại cứng miệng không chịu nhận."

Chuyện này thì tôi tin, dù gì bọn tôi cũng chơi với nhau bao nhiêu năm, tôi cũng có nghe lén tin cậu ấy từ ba mẹ, nhưng mà, thế thì sao chứ?

Niệm Từ hỏi dò: "Lần này cậu ấy giúp cậu, cậu có muốn viết email cảm ơn cậu ấy không?"

"Thư của cậu ấy chả có lấy một chữ viết cho tớ, giờ tớ lại đi bắt chuyện chưa biết chừng cậu ấy còn thấy phiền." "Cậu đã bao giờ lo cậu ấy phiền à?"

Tôi khựng lại, câm nín hết hồi lâu.

Tớ lo chứ, tớ lo ơi là lo... nhưng mà giờ có lo cũng trễ mất rồi.

Niệm Từ không nói thêm nữa, cậu ấy dặn tôi: "Có đồng nghiệp kiểu ấy cậu làm phỏng vấn phải chú ý cẩn thận, biết không?"

Tôi gật đầu, bụng vái đừng lại có chuyện gì, phỏng vấn đã đủ đừ rồi, còn đối phó mấy ca này thì tôi chắc thành ba đầu sáu tay.

Phỏng vấn với nhà sản xuất hoạt hình Michael C. được lên lịch diễn ra vào sáng thứ sáu tại khu trung tâm tài chính ở Đông Nhị Hoàn.

Tôi hẹn giờ với bên anh chụp hình hay hợp tác cùng, gửi cho anh ta địa chỉ và tin nhắn mời họp, còn dặn đi dặn lại là không được tới trễ. Anh ta rối rít gật đầu, lại hỏi tôi: "Bên khu đó anh không rành, chắc sẽ đến sớm, tới nơi có thể vào trước luôn được không?"

"Được, nhưng em kiểu gì cũng tới sớm hơn anh mà." Những chuyện này tôi chẳng bao giờ để trễ.

"Sớm dậy anh qua luôn cho đỡ kẹt xe, tiện thể vào chỉnh đèn với canh góc máy, em có gì để đưa ra lúc vào cửa không? Toà nhà đó ra vào họ gắt lắm."

Tôi nghĩ một thoáng, mới gửi tin nhắn mời họp của mình cho anh ta, nói: "Nếu anh tới sớm hơn thì liên hệ số này, đưa tin nhắn ra, họ có bảo vệ ở cửa, cần có người xuống đón."

Người chụp hình nhanh nhẹn gửi cho tôi biểu tượng "OK".

Thứ năm tôi ở ké nhà Niệm Từ, sáng hôm sau sớm tinh mơ đã dậy, cùng cậu ấy đánh răng rửa mặt rồi ra trạm tàu điện.

Thấy tôi đi sớm, Niệm Từ thấy lạ: "Phỏng vấn của cậu 10 giờ cơ mà đúng không? 8 giờ đã ra khỏi nhà là đến sớm 2 tiếng cơ à?" "Không biết tại sao bụng tớ thấy bồn chồn, thôi cứ đi cho sớm..."

Tiếng chuông điện thoại vừa lúc ấy reng lên, Tư Kỳ nói: "Hoàng Doanh Tử, hình em chụp hồi tháng trước phỏng vấn Khổng Hiểu Địch giờ phải gửi lại cho bên chế bản, hình lần trước đưa độ phân giải không đủ, chưa đi in được."

"Không đủ độ phân giải? Làm sao vậy được?"

"Có gì mà không với có, em đưa qua đây nhanh lên." "Giờ em đi phỏng vấn, chiểu em sẽ gửi."

"Không được, báo tháng này giờ phải đưa đi in, chẳng lẽ chỉ đợi mỗi mình em."

"Vậy em gửi hình qua email cho bên chế bản."

"Hình nặng như thế mạng bên xưởng tải đời nào cho xong, bên chế bản sắp đi rồi, cần đem usb qua, nói chung ngay bây giờ em về công ty đi."

Não tôi nhất thời rối tinh lên: "Nhưng mà, nhưng mà..." Niệm Từ kéo tôi ra khỏi nhà, thì thầm nói: "Đừng hoảng."

Tôi cố trấn tĩnh lại: "Nhưng mà từ đầu em đã gửi file chỉnh sửa chất lượng cao, sao lại không dùng được?"

"... Làm sao anh biết, nói chung em mau nộp hình lên, không mất hình mất thông tin tự chịu trách nhiệm." Tư Kỳ nói xong bèn cúp máy đánh rụp. "Sao thế?" Niệm Từ hỏi.

Tôi đứng trước cổng khu nhà thuê, hít sâu mấy giây, mắt ngó đồng hồ: "Giờ tớ phải lên công ty trước, rồi mới qua chỗ phỏng vấn." May là mình dậy sớm, chắc cũng vẫn kịp.

"Vậy cậu chú ý an toàn." Niệm Từ không hỏi thêm mà ngoắc giúp tôi chiếc taxi: "Đi thẳng tới trạm tàu cho đỡ kẹt xe."

"Ừ."

Tôi từ taxi đổi sang tàu điện, lại từ trạm tàu nhảy taxi đến được toà soạn chỉ trong một tiếng. Vừa hộc tốc chạy nước rút lên lầu, thì thấy thầy Nguỵ phụ trách chế bản đang như kiến bò trên chảo nóng: "Bọn em làm ăn kiểu gì thế hả? Ảnh không đủ độ phân giải không nói sớm, mấy chục cái máy giờ phải nằm chờ em đưa ảnh, để lỡ một ngày thì biết bao nhiêu tiền công đổ bọt nước biết không?"

"Xin, xin lỗi!" Tôi vừa nhận lỗi vừa đưa usb cho thầy Nguỵ, trao đổi mấy câu xong là cắm đầu phi lại xuống dưới, taxi vẫn đang đứng đợi chở tôi ra thẳng trạm tàu. Chịu cảnh ép dẹp trong toa xe cao điểm buổi sáng hết hai mươi phút, tôi rướm hết cả đầu mồ hôi chạy như bay khỏi trạm tàu để vào trung tâm tài chính.

Tới lúc đến sảnh, là đúng 10 giờ sáng như đã hẹn.

Tôi thở hồng hộc chồm lên quầy lễ tân, đưa tin nhắn mời họp ra: "Chào, chào chị, tôi có hẹn với ông Michael C. ở tầng 23, phiền chị giúp tôi liên lạc với họ."

Bạn lễ tân cười ngọt ngào: "Được, xin hỏi chị đến là có việc gì?" "Tôi là phóng viên của Kinh Khách, có hẹn phỏng vấn với ông ấy." Bạn ấy ngớ ra: "Nhưng mà vừa nãy không phải phóng viên quý báo đã lên rồi mà?" "Không, đâu phải?" Tôi ngơ ngác: "Là anh chụp hình lên trước à?"

"Bên chụp hình cũng tới rồi, có hai đợt tới, đội chụp hình ba người, phỏng vấn có hai người." "Hai người?" Tôi sững sờ, "Tôi có thể coi là ai không?"

Lễ tân cũng cỡ tuổi tôi, lộ vẻ bối rối khó nghĩ. Bạn ấy nhìn tôi, lại nhìn quanh quất chung quanh, tay lật nhanh sổ đăng kí, nhỏ tiếng nói: "Là hai vị khách nam, một vị họ Dương, một vị họ Tư."

Tôi đứng đực người ra, không biết nên làm sao.

Bạn gái quyết định giúp tôi gọi cú điện thoại lên. Sau khi cúp máy, bạn nói: "Tôi vừa hỏi thì phỏng vấn trên lầu đã bắt đầu rồi... bạn không sao chứ?" "Không, không sao..." Bấy giờ, điều đầu tiên tôi bật nghĩ trong đầu là, phỏng vấn là tôi hẹn, đề cương do tôi viết, hai người họ chẳng chuẩn bị gì cả thì phỏng vấn làm sao?

Phải rồi, họ có đề cương, Dương Phong hôm qua nói tôi là muốn kiểm tra trước... Do sợ là căng thẳng sẽ quên từ nên tôi đã dịch sẵn hết tiếng Anh, còn nhờ Minh Vũ sửa thêm lần nữa...

Tại sao lại có chuyện như vậy, dù mình đã chuẩn bị hết đủ mọi đường, dù để cho yên tâm mình đã dậy thật sớm, thế nhưng vẫn xảy ra chuyện như vậy. Ngay phút chốc ấy tôi cũng không nói rõ được mình đang tức giận hay là đau lòng, cả người cứ ngẩn ra, đầu óc tù mù chẳng nghĩ được nên làm gì.

Còn chưa ra khỏi môi trường học đường, tôi xưa giờ luôn được bao bọc trong ý tốt của mọi người, cũng luôn mong mình sẽ cho mọi người phần tốt nhất. Tôi đã cố hết sức lực của mình để làm quen với các quy tắc phức tạp chốn công sở, nhưng lúc này, ngoài việc đứng thần người giữa toà cao ốc lạnh lẽo, sang trọng, tôi chẳng làm được gì hơn.

Cả thế giới dường như biến đâu mất, chỉ còn để lại một mình tôi, chính là giữa khoảnh khắc như vậy, đằng sau lưng tôi vang lên tiếng người hỏi: "Sao cậu còn chưa lên phỏng vấn?"

Là tiếng một một cậu con trai, không, của một người thanh niên trẻ tuổi, dõng dạc mà trầm tĩnh. Tôi cứng đơ người lại.

"Hoàng Doanh Tử."

Tiếng nói ấy thân thuộc khôn xiết, từ khi tôi lọt lòng đến khi mười bảy tuổi, tiếng nói ấy mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi giờ, mỗi phút đều ở bên tai tôi, trong đầu, trên lòng bàn tay tôi...

Là tiếng nói tưởng chừng sẽ cùng ở bên tôi, cùng tồn tại với tôi cả đời này, nhưng đã ba năm nay chỉ nghe được đứt đoạn lúc có khi không trong cơn mơ. Tôi vội vã ngoái lại.

Người thanh niên vừa nói dáng người cao dong dỏng, lông mày sắc nét, trên gương mặt là vẻ hơi càu cạu, mất kiên nhẫn nhưng vẫn đầy quan tâm mà tôi thường quen. "Cậu, cậu..."

Cậu về từ bao giờ?

Tôi không nói được ra tiếng.

Chiếc quần tây ôm gọn, áo sơ mi đen, cà vạt sáng màu, bờ vai thẳng rộng, chỉ có lông mi vẫn dài và dày hệt như trước. Tưởng Dực lìa xa tôi từ lúc thi Đại học đến nay là ba năm, khi gặp lại, cậu ấy đã là một người trưởng thành.

========

Vẻ ngoài của Tưởng Dực dường như chẳng đổi mấy, dường như chỉ bị ánh mặt trời của bờ Tây nước Mỹ hun cho rám nắng hơn một chút, dường như người cao hơn một chút, tóc cắt ngắn, trông rất có tinh thần.

Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, không đáp, tay đưa thẻ công tác cho bạn gái lễ tân: "Cô ấy là khách của tôi, phiền chị giúp cô ấy đăng ký." "Ồ, ồ, được." Bạn gái lẹ làng gõ mấy chữ trên bàn phím: "Xin hỏi tên và số thẻ công dân của chị ấy?"

Tưởng Dực đọc thuộc lòng một dãy số. "Họ tên?"

Tưởng Dực: "Hoàng Doanh Tử, Doanh trong Hải khách đàm Doanh Châu, Tử là chữ trong chữ hài tử." Bạn gái nhìn tôi một cái vẻ thăm dò, không thấy tôi phản đối gì, cười cười cúi đầu nhập vào máy tính.

Trong chốc lát, đầu óc tôi vẫn chưa theo kịp, miệng lặp lại y nguyên câu hỏi: "Cậu về từ bao giờ?"

"Tháng trước." Cậu ấy nói ngắn gọn, rút thẻ ra vào của khách ra, bước lên trước vài bước, ngoảnh lại hỏi: "Sao còn chưa đi?" Tôi vẫn đờ ra như khúc gỗ.

Cậu ấy giục: "Phỏng vấn bắt đầu ngay đấy, đồng nghiệp của cậu lên cả rồi."

Tôi nhìn cậu ấy: "Không phải đã bắt đầu từ nãy sao?"

"Tớ kêu dừng, nói họ đợi cậu." Tưởng Dực chau mày: "Hôm nay cả hoạ sĩ và nhà sản xuất đều đủ mặt, đừng để họ đợi lâu." Tôi không tài nào tiêu hoá nổi chuyện đang diễn ra, bước cứng ngắc vào thang máy theo cậu ấy, bị đám đông các anh chị em công sở giờ cao điểm buổi sáng chèn cho đứng dạt sang hai bên.

Cậu ấy đã về nước, về từ cả tháng trời, ở ngay tại Bắc Kinh, thế mà tôi chẳng hề hay biết... Lúc sắp lên tới tầng 27, cả thang máy chỉ còn mỗi mình hai bọn tôi.

"Cậu về nước một tháng rồi." Tôi đưa mắt nhìn thẳng tới trước, trần thuật lại giọng bình bình.

"... Ừ." Tưởng Dực đáp, quay sang nhìn tôi toan nói gì đó, thì điện thoại reng lên. Cậu ấy ấn tắt, bảo tôi: "Họ đang hối, phỏng vấn xong rồi nói."

Cửa thang máy xịch mở, một anh chàng vạm vỡ mặc áo polo, quần jeans vân nhăn ra đón, nói: "Sao giờ mới tới? Hai phóng viên bên kia cứ đòi bắt đầu trước..."

Tưởng Dực bước nhanh khỏi thang máy, chỉ vào tôi nói: "Hoàng Doanh Tử, phóng viên phỏng vấn lần này."

"Nhanh nhanh nào." Anh chàng Polo cười haha tự giới thiệu: "Mình tên Hầu Thịnh, bộ phim lần này là bên mình nhập, hồi sau còn phải nhờ bạn phóng viên tài ba giúp tuyên truyền nhiều nhiều nha."

"Đừng để nhỡ thời gian." Có vẻ Tưởng Dực bị mấy câu chuyện trò qua lại làm cho mất kiên nhẫn, cậu ấy nắm cổ tay tôi: "Mau lên, ở trong phòng kính trước mặt."

Trong chốc lát bị cái người này kéo tay, hai bọn tôi đều sững lại. Cũng không rõ là vì tay cậu ấy quá nóng ấm hay là vì cổ tay tôi quá lạnh. Tôi giằng tay khỏi cậu ấy, tự đi về phía phòng họp.

Lúc mở cửa, máy ảnh bên trong đã sẵn sàng, đập vào mắt tôi là Tư Kỳ mặt đầy căm tức và Dương Phong đương cúi gằm đầu không dám nhìn tôi. Anh chụp hình cũng làm bộ ngó cửa sổ, bầu không khí có hơi sượng sùng.

Nhưng tôi cũng chẳng có bụng nào để ý họ, bởi khiến tôi kinh ngạc hơn nữa là, trong phòng họp còn có cả R.Mask râu xồm đang ngồi! Thân hình phốp pháp của ông ấy ngồi nhét trên chiếc ghế không nhúc nhích gì, ông nháy mắt với tôi.

Ngồi cạnh ông ấy là một ông lão bận áo len cổ chữ V đỏ sậm, là Micheal.C, nhà sản xuất phim hoạt hình tiếng tăm lừng lẫy toàn cầu. Ông đứng dậy, cười hỏi: "Dực, cậu đưa bạn tới à?"

R.Mask trả lời ngay: "Là bạn tôi, Dực không biết cô ấy đâu. Không thì bận trước ở triển lãm phim đã không bỏ tôi ngồi phỏng vấn lẻ loi một mình."

Tưởng Dực nói ngắn gọn: "Đừng mở miệng là lại sáng tác đủ chuyện, cháu đứng suốt ở quán cà phê đợi bác." "Thật sự là đợi bác à?" R.Mask tức cười.

Tưởng Dực chuyển ánh mắt sang chỗ khác, giới thiệu bằng tiếng Anh: "Bác Micheal, cháu giới thiệu một chút, đây là Hoàng Doanh Tử, phóng viên của buổi phỏng vấn hôm nay. Cô ấy là một cây bút tài năng, nắm cực rõ phim hoạt hình của hãng mình, tin là các bác đã xem qua đề cương phỏng vấn của cô ấy. Cháu rất mong đợi buổi phỏng vấn hôm nay sẽ diễn ra suôn sẻ."

Tôi bước lên trước bắt tay: "Chào ngài, rất xin lỗi đã tới muộn, tôi là Hoàng Doanh Tử, tôi vô cùng mong đợi buổi phỏng vấn hôm nay."

Tuy mở đầu hết sức gam go, nhưng lần phỏng vấn này gần như là lần tôi trải qua nhẹ nhàng nhất trong khoảng thời gian đó.

Trừ chuyện đây là lĩnh vực tôi cực quen thuộc ra, người được phỏng vấn là Micheal.C cũng mở lòng trao đổi tất cả suy nghĩ với phóng viên, chẳng giữ lại gì. Chưa nói đến còn có R.Mask giờ đã là người quen thi thoảng lại chen vào mấy câu, khiến cuộc trò chuyện thêm phần hào hứng.

Ngược lại, người quen ơi là quen với tôi là Tưởng Dực thì lại chẳng có lấy một câu. Mãi đến khi phỏng vấn kết thúc, đôi bên đều vô cùng hài lòng, bắt tay cảm ơn lẫn nhau, Tưởng Dực đi theo đưa bọn tôi đến tận cửa thang máy nhưng vẫn im lìm không mở miệng.

Tôi muốn hỏi lần này cậu ấy ở bao lâu, đang trú ở đâu, có số điện thoại trong nước không... nhưng đang lúc như thế, cậu ấy lại tuyền làm thinh, tôi làm phỏng vấn xong mệt rã người cũng chẳng thốt nổi câu nào ra lời.

Cánh cửa thang máy chầm chậm khép lại, tôi đứng tựa mình vào vách thang thở một hơi dài. Bấy giờ mới phát hiện mấy người Dương Phong không biết đã đi mất từ hồi nào.

Anh chụp hình hơi có vẻ ngượng ngập, anh ta đi cùng tôi xuống lầu, ra tới sảnh sắp chia tay mới nói: "Sáng Tư Kỳ hỏi anh xin tin nhắn mời, anh cũng đưa cậu ấy chứ không nghĩ nhiều, anh tưởng họ lo phỏng vấn có trục trặc gì, không ngờ hai người họ lại không đợi em... xin lỗi nhé."

Câu này không có lỗ hổng nào cả, nghe xong tôi cũng muốn tin tức thì, nhưng lại không thốt ra nổi mấy câu như "Không sao đâu ạ." Đối thoại tưởng phải chìm vào im lặng, thì đằng sau đột ngột có tiếng người gọi tôi: "Hoàng Doanh Tử."

Tôi ngoái đầu, nhìn người thanh niên cao nghều mặc áo sơ mi đen. Tưởng Dực đương hối hả từ thang máy đi ra. Cậu ấy rốt cuộc vẫn theo xuống đây.

Chắc là vì đã tới giờ nghỉ trưa, cà vạt bị cậu ấy để đâu không biết, nút cài cổ sơ mi mở ra, không còn vẻ nghiêm nghị xa cách khi nãy.

"Cùng đi ăn trưa." Cậu ấy dùng câu trần thuật, vẫn y đúc như kiểu cậu ấy vẫn quen nói với tôi, chỉ là nhịp thở chưa trở lại bình thường, chạy ra đây có vẻ gấp gáp, áo khoác cầm trên tay còn chưa kịp bận lên người.

Người khi nãy trên lầu chẳng ừ hử câu nào, giờ mở miệng giúp giải vây cho tôi.

Tôi chẳng việc gì phải nói lời trái lòng với anh chụp hình, nhưng trong phút chốc vẫn thấy mũi xon xót, không rõ tại sao tự dưng hơi hơi tủi thân.

"Vậy cậu đợi chút."

Tôi sụt sịt mũi, quay lại nói với anh chụp hình: "Anh đem những gì hôm nay chụp gửi em hết đi, hoặc lưu vào thẻ nhớ cho em, em tự chỉnh được rồi."

Anh chụp hình rõ là ngượng ngùng, nói: "Để anh chỉnh vẫn hơn, trước khi hết tuần sẽ đưa em." Tôi phân vân một thoáng.

Anh chụp hình khẩn khoản: "Anh nhất định đưa thẳng đến tay em, phim gốc cũng gửi giao em luôn." Tôi nhìn anh ta, sau một chốc suy nghĩ bèn gật đầu nói: "Vậy cám ơn anh."

Đến lúc quay lại, Tưởng Dực đã xoay mình đi, quay lưng lại tôi, nói: "Đi thôi, ở kế bên có một quán ăn Nhật có kem rất ngon."

Đến kem ngon trong quán Nhật cũng biết, vậy chắc chắn là đã về từ lâu rồi.

=======

Bắc Kinh tháng mười một đã vào đông giá, trong quán ăn Nhật chất đầy các anh chị em công sở làm ở gần đến ăn, không khí khá là ấm cúng, dễ chịu.

Tôi và Tưởng Dực ngồi song song nhau trên quầy, áo khoác xếp lại bỏ trong giỏ dưới chân. Cậu ấy gọi một phần bento cá hồi hun khói, tôi gọi một tô ramen, không lấy kem.

Lúc đợi đồ ăn ra, cả hai chẳng ai cất tiếng, im lặng nhấp trà lúa mạch phần mình.

Tưởng Dực bày bát đũa cho tôi, hỏi một câu: "Hình và file ghi âm đưa người chụp hình không sao chứ?"

"Chắc không sao nữa đâu." Tôi cúi đầu, không thì ngoài sức tưởng tượng của tôi về con người mất. Chẳng qua, dù có vấn đề đi nữa cũng không lo, "Bên cậu không phải cũng có ghi âm mà? Tớ thấy PR của cậu chụp cả hình."

Nếu không phải thấy cậu ấy để máy ghi âm lên bàn ngay lúc vừa bắt đầu phỏng vấn, có lẽ tôi chẳng tài nào yên tâm đi tin tưởng ai. Tưởng Dực ngẩn ra, chốc sau cậu ấy lắc đầu, bật cười: "File ghi âm bên tớ có, nhưng hình chụp không nhiều."

"Cũng chẳng cần nhiều đâu, với lại theo trực giác tớ nghĩ chắc không có chuyện gì nữa."

Đang lúc trò chuyện thì ramen ra, còn nóng tôi lựa lựa gắp một miếng, theo thói quen định vươn đầu qua nhòm phần cơm của Tưởng Dực, song lại vội ngoảnh lại. Ngay giây sau đó, Tưởng Dực cũng theo thói quen gắp một miếng cá hồi đã nướng chín đưa sang cho tôi.

Theo phản ứng, tôi toan né đi.

Hai người đều sững mất một thoáng.

Cậu ấy cụp mắt xuống, hơi thu đũa về, hỏi tôi: "Cậu ăn thử không?" Tôi cúi đầu, đẩy tô ramen qua, "Để đây đi." Tưởng Dực làm y lời tôi, còn gắp cho tôi một ít rong biển tươi.

Cá hồi hun khói chín vừa, tôi cắn một miếng: "Cũng ngon ấy."

"Cậu thích thì lần sau dẫn cậu đi ăn sashimi tiếp..."

Cậu ấy ngưng ngang ở giữa câu.

Tôi coi như không nghe thấy gì, quay thẳng đầu lại ăn mì, "Bao giờ cậu về Mỹ?"

"Tháng sau." Cậu ấy nói xong, sựng lại một thoáng tự nhiên lại thêm vào: "Hoặc cuối năm cũng được."

Tôi làm thinh, "hoặc cuối năm cũng được" là cái kiểu gì? Về hay không về với cậu cứ như trò trẻ con ấy. "Chỉ cần về Mỹ kịp đón năm mới với bên ông ngoại tớ là được."

Tôi im lặng.

Câu giải thích này mù mờ chả đâu ra đâu, cũng không nói là về nước làm gì, đi nữa hay không đi, làm tôi hơi hơi sống lại cảm giác giận điên tiết tại trường thi năm ấy. Nhưng cũng chẳng muốn hỏi cho rõ.

Cuối cùng vẫn không nhịn được, tôi quấy mấy cọng mì, lặp lại: "Cậu về được một tháng rồi." Hôm nay tôi đã nói câu này tới lần thứ ba.

"Ừ." Cậu ấy cũng lần thứ ba đáp mỗi chữ "Ừ".

Tôi không tài nào mở miệng hỏi, "Tại sao về lâu vậy không nói tớ một tiếng?" Cậu ấy cũng không chịu chủ động nói gì. Tôi đâm bực, giọng cao lên: "Vậy cậu ở đâu?"

"Khách sạn."

"Tại sao không về nhà ở?"

Ông bà cậu ấy những năm 90 từ Hongkong thuyên chuyển về nước, trường học có phân cho căn nhà, mấy năm trước hai cụ về ở hẳn tại quê ở Giang Nam, căn nhà cứ để trống đó. Lúc tôi vừa tới Bắc Kinh, dì Phùng còn hỏi tôi có muốn ở không...

"... Cũng không thường xuyên về." Tôi im bặt.

Hai người câm như hến hồi lâu, cuối cùng tôi không kềm được, lại hỏi: "Về sau cậu còn về nữa không." "Chắc cũng về." Cũng chẳng có vẻ gì chắc chắn.

Tôi tắc tị luôn.

Cậu ấy cả buổi chẳng gắp được mấy miếng, lâu sau mới nói: "Hạng mục này còn chưa xong, năm sau còn phải ở trong nước một khoảng thời gian. Với lại cũng phải tham gia lễ cưới của Quan Siêu..."

Nghĩa là chả tính chuyện về hẳn. "Tớ..."

"Cậu..."

Điện thoại của tôi reng lên, Niệm Từ hỏi: "Doanh Tử, phỏng vấn sao rồi?"

"Ổn ấy, tớ tới kịp lúc." Tôi đáp, sau lại thêm một câu, "Tớ vừa gặp Tưởng Dực này." "Sao cơ?" Khó thấy à nha, Niệm Từ mà cũng kinh ngạc.

"Cậu ấy đang ở cạnh tớ, cậu nói chuyện với cậu ấy không?" Tôi đưa điện thoại đến bên tai Tưởng Dực.

Cậu ấy chần chừ cầm lấy, ở bên đầu kia Niệm Từ im lìm y chang, cách đường dây điện thoại cũng cảm thấy được hai vị đang đờ ra như khúc gỗ. Sau năm giây im re từ cả hai phía, một bụng tức giận của tôi cũng bị cảnh tượng hơi bị tếu này làm cho tức cười. Rốt cuộc, Niệm Từ cất lời, giọng nhẹ nhàng như thường: "Cậu về rồi à?"

"Ừ." Tưởng Dực đáp lại khô không khốc. "Cậu giỏi ghê đấy."

Tưởng Dực:...

Niệm Từ chả lòng vòng, nói luôn: "Về rồi thì trước nhất hẹn gặp nhau một lần đi."

Tưởng Dực khựng lại: "Mai tớ có chuyến bay Thượng Hải, cuối tuần về." Tôi cúi đầu, nghịch đôi đũa trên tay.

Niệm Từ cũng không dồn ép: "Vậy đợi cậu từ Thượng Hải về rồi nói."

Tôi lấy lại điện thoại huyên thuyên thêm mấy câu với Niệm Từ, lúc cúp điện thoại tiện ngó thời gian, chiều tôi còn một môn, giờ về là vừa kịp. "Tớ phải về rồi." Tôi vừa nói vừa cầm áo khoác lên, tay đụng phải áo nỉ của cậu ấy, lớp nỉ mịn màng nhưng vẫn còn đọng hơi giá bên ngoài.

Tưởng Dực cũng bỏ đũa xuống, đứng dậy nói: "Tớ tiễn cậu." "Không cần đâu." Tôi cấp tốc quàng khăn cổ.

Bọn tôi đứng nhìn nhau một thoáng.

Tôi lắc lắc ngón tay, lưỡng lự hỏi: "Cậu, cậu có số trong nước đúng không..." Đây là chiêu phỏng vấn, chừa cho người ta đường lui, cũng là cho mình đường lui. Cậu ấy về nước để công tác, đương nhiên sẽ có số điện thoại trong nước, nhưng nếu cậu ấy bảo là không có, thì sẽ ít đau lòng hơn là cậu ấy nói không muốn cho tôi hay... "Có, để tớ gọi cậu." Không ngờ được là, cậu ấy đáp cực nhanh.

Tôi ngẩng phắt đầu lên: "Vậy số tớ là 131..."

Chưa đọc hết dãy số, điện thoại trên tay tôi đã reng.

Trong một thoáng, mặt Tưởng Dực lộ vẻ hoảng loạn hiếm thấy, lông mi thật dài cũng không che được đôi tròng đen đang đảo qua lại. Cùng lúc ấy tôi cũng hiểu ra một chuyện: Điện thoại của Tưởng Dực đã lưu số của tôi từ lâu.

"Cậu, cậu có điện thoại của tớ..." Tôi nói, cả hai đâm nín thinh.

Tôi chớp mắt một cái, tự nhiên nước mắt cứ thế lăn xuống, mắt nhoè đi. "Cậu, đừng khóc." Trong giọng của Tưởng Dực có vẻ bất lực.

Tôi cúi đầu, nhỏ tiếng nói: "Cậu đã có số điện thoại của tớ mà về cũng không nói một tiếng..." Cậu ấy không tiếp lời.

Tôi sụt sịt mũi, ngước lên nhìn vào mắt cậu ấy: "Cậu có số của tớ tại sao không nói một tiếng, dù về một đôi tháng đi nữa, cậu cứ nói một tiếng thôi, cũng đâu có sao..."

Giữa quán ăn Nhật tương đối yên tĩnh, giọng của tôi lanh lảnh vang, nhưng có bị chung quanh nhìn tôi cũng trơ rồi, chẳng biết ngượng ngùng là gì.

Phút chốc ấy, tôi chỉ thấy bụng dạ rối tinh rối mù, không biết nên thấy an ủi vì cậu ấy vẫn giữ phương thức liên lạc của tôi, hay nên đau lòng là dù có phương thức liên lạc đi nữa người ta vẫn chẳng liên lạc, đã lâu thế rồi.

"Về nước bao nhiêu ngày, ở ngay Bắc Kinh, sao cậu lại không nói với tớ tiếng nào, cũng không ngó ngàng gì tới tớ..." "Tớ có qua chỗ cậu." Tưởng Dực gian nan giải thích.

"Lúc nào?" Tôi gạt lệ ngẩng lên, cậu ấy mím môi không nói, tôi biết tỏng ngay.

"Cậu còn gạt tớ? Cậu còn học cả cách lừa gạt cơ đấy, à đúng, cậu từ nhỏ đã giỏi lừa gạt. Thi đại học gạt tớ, hồi nhỏ chia nhà cũng thế, Tưởng Dực cậu là tên lừa đảo!"

Còn ở thêm giây nào chắc mình chịu không nổi mất, tôi xách túi xoay người chạy thẳng ra, mặc kệ cậu ấy với gọi phía sau. Tim tôi dâng lên cảm giác giống như nước tương pha mù tạt, hăng hăng, mặn mặn, lẫn lộn đủ thứ.

Tôi đâm đầu chạy một mạch hết ba con đường, hít hít mũi đi vào trạm tàu. Toa tàu trưa thoáng hơn hẳn bình thường, nhưng tôi lại thấy bí bức thở không nổi.

Điện thoại đúng lúc ấy reng lên, tôi vội nhận cuộc gọi, Tưởng Dực độp ngay, giọng vừa lạnh vừa dữ: "Cậu chạy đâu rồi hả!?" Cái người này cơn giận còn to hơn cả tôi.

"Tớ về trường!"

Tưởng đại gia chừng đang nghiến răng, cười gằn: "Mấy năm không gặp, chạy tiến bộ ghê nhỉ." "Cảm ơn lời khen, cậu ở Mỹ ba năm bị rút giò à hay là sao."

"Má nó tớ không phải tính tiền à!" Cậu ấy bật ra câu chửi thề. Tôi sững người.

Nghĩ đến cảnh cái tên ấy tay chân quýnh quýu bị phục vụ chặn lại đưa hoá đơn, tuy mũi tôi vẫn hơi xon xót, nhưng mà tự dưng thấy tức cười.

Tiếng còi xe rú rít vẳng trong ống nghe, Tưởng Dực bất lực, nhẹ giọng xuống nói: "Giờ cậu đang ở đâu? Nói đi tớ sang đón." "Không cần đâu." Tôi bỗng nhớ ra, nhấn mạnh một câu: "Tiền ramen lần sau tớ đưa lại."

Cứ nghĩ Tưởng Dực sẽ đốp chát lại, nhưng cả nửa buổi đầu kia chẳng nghe tiếng đáp.

Trong phút chốc, tôi hiểu ra sự im lặng này nghĩa là gì, tim nhói lên, sụt sịt mũi nói vội, đầy miễn cưỡng: "Cậu, cậu không cần thì thôi..."

Cậu không cần tiền, thì thôi.

Cậu không cần gặp mặt, thì thôi.

Bởi vì, không thôi thì tớ cũng biết làm sao được... "Nếu không có gì vậy không nói nữa, tớ..."

"Không thể thôi." Vậy mà, Tưởng Dực lại cất tiếng. Tôi ngẩn người: "Sao cơ?"

Đầu bên kia, Tưởng Dực nói: "Tớ từ Thượng Hải về sẽ qua trường cậu, cậu đưa tiền lại cho tớ."

========

Người vừa trở về sau ba năm là Tưởng Dực nói: "Không thể thôi!". Cậu ấy đùng đùng đòi tôi trả tiền lại.

Tôi mở mắt tròn xoe, lên giọng: "Vậy cậu nói rồi nhé, từ Thượng Hải về sẽ qua kiếm tớ lấy tiền." Tưởng Dực sững một thoáng, mỏi mệt bật cười, nửa buổi sau mới rành mạch nói vào ống nghe: "Được."

Tự nhiên tôi cũng không ghim chuyện cái tên này về nước mà im re chẳng báo nữa. Chuyện cuối tuần Tưởng Dực tới trả tiền trở thành mong ngóng suốt cả tuần của tôi.

Tôi để sẵn trong ví một đồng 50 tệ, cậu ấy kiểu gì cũng phải thối lại, nhưng mà kiểu gì cũng không có đủ tiền lẻ, vậy là tôi có thể bảo cậu ấy lần sau đưa cũng được...

Tôi dốc hết tâm tư vào suy nghĩ làm sao để thực hiện thành công "kế hoạch", biết phải lên toà soạn họp với hai người Dương Phong cũng kiểu kệ đi thì đi.

Sau lần phỏng vấn trước, Tư Kỳ cạch không nói chuyện với tôi nữa, Dương Phong trông sút hẳn, tóc bết, mắt kính đóng bụi cả mấy ngày chả buồn lau, chẳng hiểu thế nào.

May là tôi đã nhận ảnh chỉnh sửa từ anh chụp hình một cách suôn sẻ, chất lượng đẹp, cũng hơi nhen nhóm lại niềm tin vào lòng người nơi công sở.

Chẳng qua, xác nhận bài viết hình ảnh đã ổn thoả xong, về phần mình tôi vẫn đưa riêng cho anh dàn trang đủ bộ file gốc. Ngoài ra tôi còn gửi một bản cho bên tổ in, sau đó lại bỏ file vào usb đem theo người. Như vậy sẽ đảm bảo hình ảnh không bị tráo hoặc không thì cũng lập tức giải quyết, tránh lỡ dở thời gian hay gây ra hiệu ứng domino như lần nọ.

Hồi còn bé, ba dạy tôi đánh cờ có nói: "Chiêu nào biết là ngu thì không đi lại nữa, thể nào rồi cũng tới lúc ăn."

Từ nhỏ tôi đã không đặt nặng thắng thua, dù là làm việc hay chơi bạn bè đều ít khi tranh hơn, nhưng vẫn hiểu chuyện tốt thì làm, chuyện hại thì né, làm sai cần rút kinh nghiệm, không phải kiểu thật sự dốt đặc không biết gì. Theo trực giác cùng tinh thần tích cực, tôi có thể đặt lòng tin ở anh chụp ảnh, nhưng không thể không cẩn thận đề phòng Dương Phong và Tư Kỳ.

Nhớ lúc vừa mới vào làm, thực ra Dương Phong rất quan tâm tôi, trong mảng văn học anh ta đúng là tay kỳ cựu, có nhiều chủ đề đào sâu, tôi vẫn luôn rất ngưỡng mộ. Cũng không biết tại sao về sau lại ra thế này.

Tối đến tôi nhắc chuyện này với Niệm Từ, tỏ vẻ chán chường, cậu ấy suy nghĩ rồi nói: "Cậu đủ tài năng, yêu thích nghề này, đã có thành quả gặt hái lại đang trên đà phát triển, khó mà không bị những người mãi dậm chân tại chỗ tưởng tượng thành kẻ địch. Đây là chuyện thường tình, không phải lỗi của cậu."

Đạo lý tôi có thể hiểu, chỉ là không tài nào chịu được cái "thường tình" ấy.

Cũng may lần này Tưởng Dực trợ giúp kịp thời. Hồi bé cậu ấy giống như bùa hộ mệnh của tôi, thi thoảng về nước vẫn có thể bảo kê cho tôi, làm tôi thấy yên lòng. Hoàng Doanh Tử giờ đã lớn hơn trước, càng tha thiết muốn túm chặt lá bùa tưởng đã mất này vào lòng tay, dầu chỉ một đôi ngày cũng được.

Nhưng không ngờ lá bùa tự trở về cạnh tôi còn chóng hơn tôi nghĩ. Cuối tuần, Minh Vũ và Quách Tĩnh tới Bắc Kinh, bọn tôi họp nhau lại ở nhà Khâu Hàng. Vừa đến chưa lâu, đang bắt đầu sửa soạn nấu nướng thì nghe chuông cửa reng lên.

Tôi lệt bệt dép đi ra hỏi: "Ai ấy?" Không có tiếng đáp.

Khu này an ninh hơi bị tốt, tôi do dự mở cửa, ló đầu ra.

Bốt đen cổ ngắn, quần bò, áo jacket ngang lưng, mình cao đầu cao, Tưởng Dực xách một túi bia đứng ngoài cửa. "Cậu!"

Hàng mi của cậu ấy phủ rợp che khuất đôi mắt, "Sáng tớ vừa về." Tôi đứng y nguyên, tròn mắt ngó cậu ấy.

Hai bên lặng thinh một hồi, Khâu Hàng nghểnh cổ ra từ phòng ngủ: "Phải Tưởng Dực tới không?" Tôi không đáp.

Mấy cái người này gọi Tưởng Dực đến lại chẳng nói tôi một tiếng.

Tưởng Dực mím đôi môi mỏng: "Tớ vào có được không?"

"Ồ... cậu vào đi..."

Tôi trở lại phòng khách, cuộn mình ngồi trên sofa.

Tưởng Dực vừa vào cửa đã bị Khâu Hàng chặn ngay chỗ lối đi bá cổ đấm cho phát: "Cái cậu này, còn biết về cơ đấy!" Tưởng Dực bị quàng lấy chẳng tình nguyện tẹo nào: "Không phải vừa gặp hai ngày trước à!?"

"Tớ nói là từ Thượng Hải giờ mới biết về! Kêu cậu cố về sớm hơn có chịu đâu!"

Hai người họ thật ra đã gặp một lần. Hôm biết tin Tưởng Dực về nước, Khâu Hàng chạy đến chốt chặn dưới công ty của Tưởng Dực, hai người lôi nhau đi nhậu, sáng hôm sau bị tương lên mặt báo kèm dòng tít to đùng "Khâu Hàng ít phim gõ cửa, nhậu xỉn giữa đêm, nghi ngờ đã chia tay với bạn gái ngoài ngành". Thành câu chuyện tiếu lâm của cả nhóm gần đây.

Gồm cả Quách Tĩnh, mọi người đều đã ba năm không gặp Tưởng Dực, nay gặp lại khó tránh bá vai bá cổ "nhẹ nhàng" binh vai nhau mấy cái. Sau hồi chào (đập) hỏi (lộn), tóc tai cổ áo mấy ông tướng cứ gọi rối tinh lên, thế mà lại như trở về khi nhỏ. Tôi ngồi ở đằng xa nhìn họ, cảm giác quả tim cứ treo lửng lơ.

Cái người này đi mất ba năm, nhưng chẳng có vẻ gì ngăn cách với cả bọn. Hoặc là, người xa cậu ấy ba năm chỉ có mình tôi.

Quách Tĩnh hiếm được lúc góp mặt, đồng ý nấu một bữa cho nguyên đám đỡ ghiền, thế là cùng rồng rắn kéo hết vào bếp.

Trong không gian bếp mở, Minh Vũ rửa rau, Niệm Từ dọn bàn ăn, Quách Tĩnh canh bếp, Tưởng Dực phụ cắt thái, cả tôi cũng bị phân cho cây chày đứng giã tỏi trong góc, người rảnh rỗi duy nhất là Khâu công tử vừa bị sai chạy túi bụi chỗ này chỗ kia, vừa hờn mát bảo: "Thì ra Quách Tĩnh với Quan Siêu không ở Bắc Kinh vẫn biết chuyện cậu về, đúng là bạn từ nhỏ cùng lớn lên có khác..." Minh Vũ tắt vòi nước, giọng còn cảm lạnh hơn: "Bọn em cùng lớn lên từ nhỏ đây, có ai biết đâu, bị Tưởng đại gia vứt khỏi đầu lâu rồi."

Tưởng Dực vẫn là có khác, hồi bé chẳng đời nào cậu ấy chịu nghe người ta xài xể, kiểu gì cũng nổi cơn thịnh nộ, nhưng bây giờ thì chỉ cúi đầu lo cắt thái, nói bình bình: "Ban đầu cũng không chắc sẽ ở lại lâu vậy."

Niệm Từ hỏi: "Thế cậu về lần này là chuyện cá nhân hay đi công tác?" "Ban đầu thì tính là công tác."

"Sao lại "ban đầu tính là"?" Minh Vũ thấy kỳ cục.

"... Phim hoạt hình mới của M.S.A có một đoạn hiệu ứng đặc biệt bên tớ làm, đoàn đội trong nước lúc nhập phim gặp một số trục trặc, họ mời tớ về giúp đỡ, vốn chỉ tầm ba ngày xong là đi..."

Vậy chuyện gì đã giữ cậu lại?

Tôi ôm cối giã tỏi, mắt dán lấy cậu ấy, cái người này sao giờ lại khó nói chuyện thế chứ, tuyền trả lời nhát gừng, không hỏi là không nói.

Tưởng Dực ngước nhìn bọn tôi, cứ sự thực mà rằng: "Một ngày trước khi tớ về thì R.Mask đến Trung, bên Mỹ không có nhân viên nào phù hợp để đi kèm ông ấy, với lại trong nước có một hạng mục mới cũng muốn tớ tham gia làm phần hiệu ứng đặc biệt, họ hỏi tớ có thể ở lại một thời gian không..."

Ngoài công việc cũng toàn là công việc.

Tôi ỉu xìu quăng chày gỗ giã tỏi đi, để nguyên cái cối đầy tỏi đã giã nhuyễn lên bàn ăn.

Phương Minh Vũ hai tay ướt mèm giành cái cối qua, lấy khăn chà mặt bàn lần nữa: "Dơ thế mà để trên bàn ăn ấy hả." Tôi đứng dậy bỏ đi.

"Cậu đi đâu thế?" Bà chúa Phương hỏi.

Tôi không ừ hử gì, ra lại phòng khách, chui lên sofa ôm cái điều khiển bắt đầu ấn chuyển kênh vô mục đích.

Phòng bếp nín thinh một chốc, có người thở dài, có kẻ lại cười thầm, nhưng không ai chê bai tôi để cối sai chỗ, cũng không ai cằn nhằn chuyện tôi bỏ ra ngồi không không làm việc.

Quách Tĩnh tắt máy hút khói xong còn gọi tôi: "Cơm cuộn chiên xong rồi, Hoàng Doanh Tử ăn không này?" Tôi câm như hến, vùi đầu vào sofa.

Chỉ muốn ngủ.

"Ăn sạch không chừa cậu miếng nào bây giờ." Bà chúa Phương doạ. Làm như tớ thèm lắm ấy!

Đột nhiên có tiếng chân bước, mùi đồ ăn nóng hổi từ đỉnh đầu bốc xuống, có ai đó chọc vai tôi. Tôi bực bội he hé mắt, sững lại.

Tưởng Dực tròng tạp dề Maruko ra ngoài áo len đen, một tay đang cầm đĩa cơm cuộn chiên, đứng bên cạnh sofa, đôi mắt hẹp dài nhìn vào tôi.

"Ăn không?" Tôi hứ một tiếng.

Cậu ấy ngồi xuống thảm, cầm một khoanh cơm cuộn lên: "Nguội rồi là không ngon nữa đâu." Tôi ngồi nghiêng qua, tròn xoe mắt ngó cậu ấy, vẫn không ừ hử gì. Cậu ấy ngồi ngay kế tôi, nhét cơm cuộn vào miệng nhai nghe rốp rốp.

Tôi vốn đang đau lòng, chuyển sang bực mình, sau đó đâm chán nản, mỏi mệt.

Khâu Hàng giờ lãnh chuyện cắt thái, trong nhà bếp mọi người vẫn rôm rả nói cười, âm thanh cùng mùi đồ ăn bảng lảng xung quanh, quện với bếp ấm, làm lòng tôi dịu lại. Tưởng Dực cũng ăn mấy miếng là bỏ đĩa xuống, ngồi bắt tréo chân kế tôi, không biết đang thả hồn nghĩ cái gì.

Đầu óc tôi trống không, ngơ ngác gọi cậu ấy: "Tưởng Dực" "Ừ."

"Tháng sau cậu không cần về ngay đúng không?"

"... Ừ."

"Vậy cuối năm cậu hãy về được không?"

Tôi nhắm mắt lại, giống như là không thấy thì cũng sẽ không phải nghe lời từ chối của cậu ấy.

Nhưng Tưởng Dực lại đáp rất nhanh, "Được."

=======

Tôi mở bừng mắt: "Thật hả, nói chắc đó nha?" Mắt Tưởng Dực vẫn sáng trong như xưa: "Nói chắc." "Lần này không cho gạt tớ?"

"Tớ chưa gạt cậu bao giờ." Tưởng đại gia bực mình.

"Cậu còn dám nói không gạt tớ? Hồi còn bé cái năm mà chia nhà..." Tôi quỳ trên sofa, chống hông nói chắc nịch. Tưởng đại gia cuối cũng tòi ra bộ mặt thật siêu thiếu kiên nhẫn: "Lại muốn tính nợ cũ đúng không?"

Quách Tĩnh gọi từ phòng bếp: "Ăn cơm thôi." Tên ấy đứng dậy bỏ đi một nước.

Tôi như con bạch tuộc ôm dính lấy eo hắn từ sau: "Không cho đi, đứng lại cho tớ!"

"Gọi vào ăn cơm rồi, nghe không hả?" Tưởng đại gia bị túm cũng không dừng bước, trở tay xách thẳng tôi vào bếp, nhét vào cái ghế tít cuối bàn ăn.

Phương Minh Vũ siêu cửa quyền: "Đi ra rửa tay hết, mau."

"Lấy giấy lau được rồi mà." Tôi rút ra ba bốn tờ khăn giấy ướt, chia đôi cho Tưởng Dực, trừng mắt ngồi xuống chùi tay trước mặt bà chúa Phương, vẻ vênh váo. Phương Minh Vũ cười lạnh một tiếng, xoay sang rút ra từ ngăn tủ chứa đồ trên cùng ra hai túi pháp bảo, ở trên in bốn chữ to đùng "Khăn ướt diệt khuẩn".

Chỉ thấy lệnh bà bóc một gói khăn diệt khuẩn, quăng cho Tưởng Dực hai tờ, sau đó túm lấy tay tôi nghiến răng chà: "Tuần trước tớ vừa mua hai thùng khăn diệt khuẩn, cậu vác một thùng về túc xá cho tớ. Ngồi vào bàn ăn không rửa tay, cậu là người rừng à?"

"Ai da da cậu nhẹ chút!" Tôi rát kêu ầm ĩ: "Nặng thế này có ma mới vác về!" Tưởng Dực rõ vẻ kì thị, bĩu môi nhìn Khâu Hàng: "Sao ông chịu nổi hay thế?"

Khâu công tử xắn tay áo, hai tay đương ướt mèm đi về chỗ, thong thả ngồi xuống: "Ba mẹ tớ còn làm quá hơn nhiều, nhà tớ quanh năm suốt tháng nồng nặc mùi thuốc sát trùng, ngồi ăn cơm cũng phải vệ sinh y như chuẩn bị vào phòng mổ, ba người họ mà ngồi ăn chung ta nói nó hoà hợp."

Đúng là không phải người một nhà, không vào cùng một cửa...

Nhưng ấy, qua bữa cơm này tôi mới dần có cảm giác chúng tôi đã thật sự tụ họp lại như xưa. Vừa ăn cơm, bọn tôi còn gọi video call cho Quan Siêu. Nhân lúc bạn gái đi rửa trái cây, hắn huênh hoang bảo: "Thấy sao? Chị dâu mày hơi bị xinh chứ hả?"

Tưởng Dực gật đầu: "Cũng xinh, nhưng cặp ông tội con người ta."

"Ghen tị rõ thế cu." Quan Siêu chả để bụng, "Đúng rồi, đám cưới tớ cậu với Quách Tĩnh là phù rể, mấy hôm nữa nhớ báo số đo để may đồ nhá."

Tôi hỏi: "Còn phù dâu là ai?"

"Bạn học của vợ tớ hình như thế, có một cô người Nga mắt cứ gọi là to long lanh, Tưởng Dực phần cậu đấy! Còn có anh họ của vợ tớ người cũng bảnh toỏng đẹp giai, Niệm Từ, Hoàng Doanh Tử, sau này hai cậu ai câu dính thì nhớ cảm ơn ông mai tớ nha."

Tôi đưa tay đóng sập nắp máy tính.

Cả đám người tròn mắt ngó tôi, Phương Minh Vũ phì ra cười. Tôi xoay đi chui lên lại ghế sofa, mở TV: "Cái tên toàn nói nhảm nhí!"

Bên kia mọi người mở máy tính bắt đầu video call tiếp, Quan Siêu cười toe toét, còn cất giọng dạy đời: "Hoàng Doanh Tử cậu mau nghĩ cho thông đi, dù sao Edison* chả đời nào cưới cậu đâu!"

(*Edison Chan: Trần Quán Hy)

Nhân một lần xem phim điện ảnh về đua xe, tôi đâm mê mệt diễn viên đóng nam hai trong bộ đó là Edison, khắp phòng ngủ để đầy poster hình "anh ấy". Lúc video call bị Quan Siêu phát hiện, thế là lần nào gặp tôi hắn cũng bêu.

"Tớ chả cần anh ấy cưới tớ! Tớ thầm yêu mến anh ấy là được!" Tôi tức đến mức vung nắm đấm trên sofa. "Vậy anh ta cũng chả thích cậu!"

"Không thích tớ tớ vẫn vui, liên quan quái gì cậu!?" "Chả liên quan tới tớ, nhưng mà liên quan ai đó..." Tưởng Dực đóng sụp nắp máy tính xuống.

Cả gian phòng lại chìm trong im lặng.

Tưởng Dực ngoảnh lại hỏi: "Edison là ai?" Tôi:...

Không lâu sau Tưởng Dực đã biết Edison là ai.

Đầu năm 2008, một tuần trước Tết, diễn đàn bát quái trên mạng có tiếng nhất thời ấy suýt thì nổ tung, nam minh tinh tôi yêu mến đã "chân thành tiếp cận" mọi người bằng một cách khó bề tưởng tượng.

Bởi vì còn trong giai đoạn thực tập nên tôi ở lại trường. Mới sớm tinh mơ, tôi bị tiếng reng inh ỏi từ cú điện thoại của bạn tôi đương về nhà nghỉ Tết dựng dậy. Lúc mở máy tính lên xem, cả thế giới trước mắt hệt như bị ấn F5, hoàn toàn mất sạch dáng vẻ khi trước.

Tôi đờ đẫn mặt mày, ngồi quẹt diễn đàn cả buổi sáng. Đến trưa Tưởng Dực gọi điện thoại đến, nói: "Tớ ở dưới ký túc xá của cậu, xuống đi ăn."

"Tớ chả đi, tớ thất tình rồi..."

Tưởng Dực:...

Điện thoại thế là ngắt, ba phút sau, ngoài phòng ngủ nghe có tiếng gõ cửa.

Tôi trùm chăn ra mở, áo đại hàn to dày bận trên người Tưởng Dực mang theo cái rét mướt cuối năm của phương Bắc. Tôi la thất thanh: "Cậu, sao cậu lên đây được?!"

Dì giám thị của ký túc xá bọn tôi hắc có tiếng.

Tưởng Dực chả đổi sắc mặt: "Tớ trùm kín nón với khẩu trang, giả vờ dẹo qua dẹo lại đi lên."

Dẹo xong còn nói hiên ngang cỡ đó, Tưởng đại gia quả là xứng mặt anh hào...

Nhưng mà dì giám thị chắc bị áp đảo trước khí thế của hắn là chính ấy, chứ dù người Tưởng đại gia cao gầy sẵn thì khối bọn tôi cũng chả đào ra được bạn gái nào cao tận 1m87 đâu ấy... Thôi kệ, tôi đang buồn nát cả tim đây, hắn thích làm show giả trang thì cứ việc...

Tôi uất ức nằm bò lại lên giường, cuộn tròn người, mở máy tiếp tục lội diễn đàn. Tưởng Dực bắt đầu lục tìm áo khoác cho tôi: "Đi, mặc áo vào xuống đi ăn."

"Tớ chả đi đâu, anh ấy đang định rút lui khỏi giới giải trí này..." Lòng tôi tan vỡ y như lúc biết tin Klinsmann không dẫn đội tuyển Đức nữa... "Cậu không ăn cơm thì anh ta sẽ không rút lui à?"

"Anh ấy, tại sao anh ấy lại làm như vậy chứ?" Tôi đau lòng kinh khiếp.

Tưởng Dực cạn lời: "Anh ta cũng không phải người yêu cậu, có gì mà không được?"

"Uổng công tớ thích anh ấy bao nhiêu lâu!"

"Cậu thích Rukawa còn lâu hơn." Tưởng đại gia tiện tay bắt đầu giúp tôi sắp gọn lại bàn học: "Chậc chậc chậc bừa thế này hàng ngày cậu có tìm được đồ không đấy?"

"Làm sao mà giống được?" Tôi nổi đoá.

"Có gì mà không giống?" Mở tủ áo ra bắt đầu treo áo lại vào tủ. "... Thì ra tớ chẳng hiểu gì về con người anh ấy cả."

Tưởng Dực cáu lên, cười gằn: "Người cậu hiểu là hoà thượng Thiếu Lâm à." "Oa oa oa..."

Tưởng Dực bó tay, chỉ đành khuyên giải: "Với lại người ta lớn thế rồi, người ta làm gì với ai liên quan gì tới các cậu?" "Có liên quan tớ có liên quan tớ! Lũ đàn ông đều khốn như nhau!"

Vơ đũa cả nắm chửi um lên tới cỡ này thì khuyên giải hết tác dụng. Tưởng đại gia nhận rõ tình hình, lần lượt từ bậu cửa sổ, bàn viết, kệ giày cùng tủ áo mỗi chỗ kiếm ra chìa khoá, ví tiền, thẻ ra vào với điện thoại của tôi, nhét chung cả vào cái ba lô Mickey. "Được rồi, chửi đã miệng chưa? Chút muốn ăn gì?" "... Bánh kếp hấp."

"Vậy đưa cậu vào thành phố?"

"Trước cổng trường có một tiệm mới mở, đã rẻ mà một phần nhiều lắm ấy.

Tưởng đại gia gật đầu ân chuẩn: "Được, nói đến ăn thì đầu óc vẫn tỉnh táo lắm, miễn ủ ê đi nhé." Tôi nhe nanh: "Tớ buồn chết được đây!"

"Vậy ra tiệm ăn mà buồn, giờ tớ hầu cậu di giá ra tiệm ăn."

=========

Tưởng đại gia nói là giữ lời, ở lại Bắc Kinh, tuy công việc bận bịu nhưng cậu ấy bắt đầu thường xuyên lui tới trường học cùng chỗ thực tập của tôi.

Song dầu cho sớm tối gặp nhau, thì cũng khó mà chữa lành được trái tim thiếu nữ đương nứt vỡ vì thần tượng.

Bị Tưởng đại gia xúc xuống đi ăn, bánh kếp đã dọn lên nhưng tôi vẫn ngồi chọc chọc mấy cọng giá, mặt thì như bún thiu. Tưởng đại gia ban đầu lờ tôi đi, tự gắp mấy miếng, mắt soi tôi diễn Lâm Đại Ngọc một hồi, cuối cùng mới hạ mình cuộn một cái bánh kếp đưa tới trước mặt tôi.

Tôi cầm bánh cho vào miệng, phát hiện bụng đã đói lép kẹp nãy giờ, phùng mồm phùng má còn chưa nuốt được hết cái bánh thì nghe Tưởng đại gia có vẻ vô tình hỏi một câu: "Liêu Tinh bao giờ về nước?"

Tay tôi khựng lại, đầu cúi gằm: "Chắc phải tháng ba tháng tư, mùa đông năm nào cậu ấy cũng phải đi tập huấn." Tưởng Dực im lặng.

Tự nhiên tôi lại chẳng thấy đói nữa. "Bao giờ cậu đi?" Tôi hỏi. Cậu ấy cũng khựng lại một thoáng, nói: "Tớ ở lại ăn Tết." Tôi ngẩng ngay đầu lên, nhìn chăm chắm cậu ấy: "Cậu không đi nữa à?" "Đợi qua năm tham gia lễ cưới Quan Siêu xong rồi đi."

"... Ồ."

Cậu ấy tự dưng lại giải thích: "Tớ xin nghỉ một năm, tháng sáu năm sau phải về trường học tiếp." "Ồ." Tôi nghĩ một thoáng, hỏi: "Vậy cậu ăn Tết ở đâu? Về nhà à?"

"Tới nhà ông bà tớ." Tưởng Dực nói chậm rãi: "Sau đó thì về nhà chúc Tết chú Hoàng dì Đàm."

Tuy trong năm Tưởng Dực không về nhà, nhưng đã gửi cả mớ đồ Tết tới từ sớm, ba tôi gọi điện cho cậu ấy bảo: "Không cần đồ gì cả, người bao giờ về?"

Cậu ấy nói mồng ba sẽ tới nhà, ba tôi coi như hài lòng.

Cái người này quả nhiên không nuốt lời, sớm tinh mơ mùng ba đã xách theo hành lý đứng trước cổng nhà tôi.

Sau khi tôi lên Đại học, ba mẹ tôi tậu một căn hộ trong thành phố. Hai năm nay nhà cửa trang hoàng xong xuôi, lễ tết hai người không mấy khi ở công trường nữa. Ba mẹ Tưởng Dực ở Mỹ, cậu ấy quay lại cũng không về thành phố Hàng Thiên mà đi thẳng tới căn hộ mới của nhà tôi.

Ba năm không gặp, ba tôi vừa thấy cậu ấy lông mày lông mi đều giãn hết ra, ôm xong lại bá vai choàng cổ, quay vào bèn đi thẳng xuống bếp lôi chảo ra xào nấu một bữa thịnh soạn.

Mẹ tôi đưa tay xoa mặt cậu ấy, cười nói: "Người chắc ra rồi, nhưng mặt lại ốm đi. Luôn đêm bay về có mệt không? Nhà có để sẵn cho con một phòng, giờ đi tắm rồi ngủ một giấc dậy nhà mình ăn cơm."

Tôi còn chưa rửa mặt, mặc pyjama cuộn người ngồi chơi game bên cạnh, thấy Tưởng Dực ngoan ngoãn cười gật đầu: "Vâng ạ." Nhà mới của tôi có một sảnh chính với bốn phòng, ba mẹ một phòng, tôi một phòng, một phòng đọc sách với một phòng cho khách.

Hồi đầu lúc chọn căn hộ, ba tôi nói mua nhà ba phòng là đủ, mẹ tôi mới bảo: "Tưởng Dực về lại ngủ sofa tiếp à?" Ba tôi vỗ đùi: "Lại chả thế!" Xong là hai người hăm hở chốt luôn một căn bốn phòng.

Lúc bấy giờ tôi cũng ở đó, còn thầm chê bôi hai người họ nghĩ nhiều, chẳng ngờ có ngày tên ấy về thật, tuy là qua khoảng thời gian nữa lại đi. Tưởng Dực đánh răng tắm rửa xong, thì mẹ tôi đã bày đầy đủ cả chăn mềm, gối đầu cũng đập cho mềm mại, đầu giường để một ly sữa.

Chỗ tôi ôm máy game ngồi trên sofa nhìn xéo xéo vào phòng Tưởng Dực. Tôi hơi hơi nhấc mí mắt, thấy cái tên ấy đứng cạnh giường uống sữa, không biết đang nghĩ gì.

Mẹ tôi tiện tay giúp Tưởng Dực khép cửa, ngoảnh sang bắt đầu xài xể tôi: "Sớm dậy rửa mặt chưa? Đánh răng chưa? Chăn sao còn chưa gấp? Tối hôm qua mấy giờ mới ngủ? Mẹ bảo bao lần là đừng có thức khuya mà không nghe, sáng ra nhìn máy tính vẫn mở, tốn điện chưa nói, con không sợ bức xạ à?"

Tôi ôm máy chơi game chuồn về phòng: "Con còn chưa ngủ dậy, bao giờ ăn cơm hãy gọi con." Nhưng mà đến khi chui vào chăn thì lại thấy tỉnh như sáo, nằm lăn qua lăn lại nhắn tin cho Tưởng Dực.

"Cậu ngủ rồi hả?" "Cậu buồn ngủ thật hả?" "Không thấy đói à?"

...

Cả nửa ngày không thấy trả lời. Vậy là ngủ thật rồi. Không biết hắn mệt cỡ nào.

Tôi đọc sách một hồi tự nhiên cũng bắt đầu mơ màng, chẳng rõ từ lúc nào bèn ngủ mất. Hình như đã rất rất lâu rồi không đánh được một giấc đầy an tâm như vậy, từ hồi dọn đến nhà mới, tôi bị lạ giường hay sao, toàn phải quậy đến nửa đêm mới qua quýt ngủ được một ít, còn mơ lung tung đủ thứ chuyện, chẳng hề ngon giấc. Nhưng giấc ngủ này lại an tâm đến lạ kì, hệt như trở lại ngôi nhà cũ ở thành phố Hàng Thiên.

Đến khi tỉnh lại lần nữa, mới phát hiện mặt trời đã quá cây sào.

Cả gian nhà im phăng phắc, chốc chốc lại vẳng vào tiếng con nít ngoài đường nô giỡn nghịch pháo. Phòng được sưởi ấm cúng, chiếc đồng hồ hình toà thành ở đầu giường kêu tích tắc, kim giờ xích qua con số hai, từ phòng bếp, mùi đồ ăn thoang thoảng bay vào.

Tôi dụi mắt túm điện thoại qua, có một tin nhắn: "Tớ dậy rồi." Tôi lật người ngồi dậy, lệt bệt dép ra mở cửa. Tưởng Dực bận áo nỉ mỏng oversize, quần jeans giặt bạc phếch, ngồi trong góc trước cửa sổ không biết đang nghĩ ngợi gì. Ba mẹ đều không ở nhà, trên bàn có để lại tờ giấy, cả một bàn đồ ăn đầy ắp chỉ cần hâm lên là ăn được.

"Ba mẹ tớ đâu?" Tôi khoanh chân ngồi lọt thỏm trên sofa.

Tưởng Dực ngoái lại: "Đi nhà cậu rồi, nói mình ăn xong cũng qua."

Tôi bốc một trái táo cho vào miệng cắn, tay ấn điều khiển tivi: "Sao mở không được ấy ta?" Tưởng Dực lết dép quay sang mở công tắc cắm điện, tivi bèn sáng lên.

Tôi bắt đầu chuyển kênh, đài nào cũng đương phát Xuân Vãn.

Tưởng Dực đi vào bếp, hỏi: "Cậu ăn món nào?" "Thịt dê xào thì là ai cập, cánh gà, sườn xào chua ngọt."

Tiếng quay lò vi ba cùng tiếng lanh canh thìa đũa vang lên, Tưởng Dực mở nồi cơm điện xới ra chén: "Ăn canh cá không?" "Không ăn."

Tôi bỏ điều khiển xuống đi theo vào, ngồi xuống bàn ăn: "Hôm ở nhà Khâu Hàng tớ để ý rồi, cậu đứng bếp lành nghề ghê nhỉ."

"Sườn xào chua ngọt chưa đỉnh được như chú Hoàng, những món khác thì cũng cỡ cỡ." Cậu ấy cũng không có vẻ huênh hoang mà là có sao nói vậy, "Để mai tớ làm thử cho cậu ăn." Đồ ăn hâm xong, bọn tôi ngồi đối diện cùng ăn.

Hồi nhỏ bọn tôi cũng có khi bị để cho giữ nhà thế này, làm bài tập xong thì chơi cờ tướng, chơi cờ chán thì rủ Niệm Từ với Trang Viễn tới, bốn người đánh bài, ca hát, gầy sòng mạt chược.

Năm nay Tưởng Dực trở về, nhưng nhà tôi đã dọn khỏi thành phố Hàng Thiên, tết Niệm Từ phải đi tập huấn tại Hongkong, Trang Viễn càng không biết đang ở nơi đâu, đã hơn một năm không nghe được tin gì từ cậu ấy rồi.

Hai người bọn tôi im re, chỉ có tiếng tivi ồn ào.

Tưởng Dực đột ngột đứng dậy: "Có bia không?"

"Có, trong ngăn đá ấy." Tôi nhìn theo bóng cậu ấy đi lấy bia, cúi đầu và cơm, nhồm nhoàm hỏi một câu: "Tốt nghiệp xong cậu về nước có được không?"

Cuối cùng tôi cũng đã hỏi câu ấy.

Cánh tay đương mở tủ lạnh của Tưởng Dực sựng lại: "Về nước làm gì."

"... Trong nước rất ổn mà, rất dễ phát triển, cậu muốn làm phim hoạt hình thì dự án cũng không khó kiếm, chế tác hoạt hình trong nước đang ở bước sơ khởi, nếu là tác phẩm mới hoàn toàn thì phòng vé trong nước đang khát ấy nhé, tha hồ kiếm tiền.."

Tưởng Dực bật lon bia, hớp một ngụm to, tay lắc lắc cái lon.

Tôi vẫn tự nói tự nghe: "Tớ có nói chuyện với đồng nghiệp chuyên viết mảng đó rồi, bảo là mấy năm tới thị trường điện ảnh sẽ bùng nổ, không phải cậu có một đội kĩ thuật chế tác à, trong nước không thiếu mối cần đâu..." Càng nói càng thấy vừa giả tạo lại còn vô nghĩa, giọng cũng bé tí lại.

Tôi ủ rũ, cúi đầu nói một câu: "Tớ cô đơn lắm, ở Bắc Kinh có mỗi mình tớ." Cái tay đang lắc lon bia của Tưởng Dực cuối cùng cũng dừng lại.

Không trả miếng lại ngay, cũng không đáp thẳng câu hỏi, thật sự ít thấy ở cậu ấy.

Tưởng Dực dốc cạn lon bia, xoay người quành lại tủ lạnh lấy thêm lon nữa: "Không phải còn các cậu ấy à, như Niệm Từ chẳng hạn?" "Đâu có giống được?" Tôi buột miệng.

Thời gian dường như quay ngược lại.

Năm 2001, đầu hạ, dưới khu nhà số 13, trong vườn hoa, Tưởng Dực an ủi tôi khi đó đang xuống tinh thần trước kì thi. Cậu ấy cũng mới là thằng nhóc, nhưng đã đặt lời hứa sẽ thi đủ điểm tuyển thẳng, chừa lại cho tôi một suất đậu vào Trung học số 9.

"Bọn tớ đều vào Trung học số 9, chỉ có cậu học Trung học số 6, buồn chết."

"Còn có bọn Quan Siêu nữa..."

"Đâu có giống được?"

Thời gian như chồng lên nhau.

Bảy năm sau, Tưởng Dực không dằn dỗi trả lời "Có gì không giống?" như tôi.

Vẻ ngoài của cậu ấy vào đầu năm 2008 thật ra không khác nhiều lắm so với thời còn bé, mày mắt thoáng đãng, góc cạnh rõ ràng, dù là lúc vui cười hay sầm mặt đều có cái vẻ bất cần, coi khinh mọi việc. Có khác với lúc nhỏ chỉ là cái lon trên tay đã từ Cola biến thành lon bia.

Thế như giây phút ấy, đôi tay cầm lon bia kia gồng cứng lại, đầu ngón tay hơi bệch ra.

Tôi nhìn cậu ấy như thế, bỗng dưng thấy sờ sợ, nếu lần này còn xa nhau nữa, có khi nào cậu ấy sẽ mang một dáng vẻ xa lạ hẳn không. Nếu lần này còn xa nhau nữa, có phải tôi sẽ không thể đưa tay níu lấy cậu ấy nữa không?

"Tưởng Dực!" Tự nhiên tôi đâm bấn loạn, rất nhiều lời giờ không thể im cất trong lòng nữa, "Tớ..."

"Tớ biết rồi." Cậu ấy bình bình nói mấy chữ.

"Gì cơ?" Cậu biết cái gì cơ?

Tưởng Dực bật cười, là kiểu cười mà tôi thấy trên gương mặt cậu ấy khi trưởng thành, mang theo những tâm sự tôi không hiểu hoặc cậu ấy không muốn cho tôi hiểu, không muốn thổ lộ cùng tôi.

Tâm sự của cậu ấy là gì chứ? Sao cậu ấy lại giấu không nói với tôi? Cậu ấy là Tưởng Dực cơ mà! Tưởng Dực sao lại giấu không kể cho Hoàng Doanh Tử tâm sự của mình? Rốt cuộc cậu ấy có chuyện gì mà không thể cho tôi hay!

Bất chợt tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi cùng nóng nảy, không còn là mình, tôi túm chặt cây đũa nói lung tung lộn xộn: "Cậu! Cậu phải về! Cậu gạt tớ bao nhiêu lần rồi hả? Ban đầu cậu đã nói chắc là sẽ tới Bắc Kinh cùng tớ! Ban đầu đã nói chắc là ở cùng một tầng, cậu! Cậu nói lời không giữ lời! Cậu là đồ xấu xa! Đồ lừa đảo! Đồ nuốt lời!"

Tưởng Dực nín thinh, ngồi xuống lại kế bên tôi, thở dài cười nói: "Bao nhiêu năm rồi vốn từ cũng chả thấy phong phú hơn."

"Còn có hồi nãy cậu nói cậu biết rồi, ý là sao?"

"Chẳng sao cả."

"Chẳng sao cả là sao?! Rốt cuộc cậu có về không, hay là không về?" "Tớ nghỉ học năm mấy nay, ít ra cũng phải đợi lấy cái bằng..."

Tôi tự ý bắt đúng trọng tâm: "Vậy lấy bằng xong về nước?!" "Tớ đâu có nói vậy..."

Bọn tôi đang giằng co thì điện thoại của Tưởng Dực reng lên. Hắn nhân đó bắt máy, nghe tiếng của Quan Siêu nói như hét vào ống nghe: "Ở đâu đấy hả? Tớ về rồi, ra đi ăn xiên que đi!"

=======

Kì nghỉ đông cuối của thời Đại học, rốt cuộc bọn tôi cũng rộn ràng tụ họp lại.

Quách Tĩnh lái xe chở Minh Vũ, Quan Siêu cùng cả vợ chưa cưới của cậu ấy vào thành phố, Khâu Hàng đến nhà rước tôi cùng Tưởng Dực, mọi người trực chỉ tiệm ăn nhà Quách Tĩnh. Tiệm ăn hoành tráng ba tầng, trang trí đơn giản hiện đại, tiếng khách ăn chuyện trò đinh cả tai.

Mấy cậu con trai vừa đụng mặt là ôm nhau, ai cũng hơi hơi nghẹn ngào.

Rốt cuộc Quan Siêu cười lên trước nhất, vỗ vai các ông tướng còn lại: "Được rồi, anh đây ba năm không rớt giọt nước mắt nào, không có chuyện vì mấy cu mà phá lệ đâu."

"Đi đi đi ăn cái đã!" Khâu Hàng quen đường đi tới gian buồng riêng, mở ra.

Quách Tĩnh nói: "Ăn gì đây?"

Tưởng Dực nói: "Lên hết đi, ăn chỗ khác chẳng đâu giống vị nhà mình." Phương Minh Vũ cười khẽ, bảo tôi: "Câu này hắn nói thật đấy."

Tôi ngớ ra chả kịp phản ứng, Tưởng Dực không nói thật lúc nào cơ? Còn chưa hỏi được Minh Vũ thì đã có bạn phục vụ bưng trái cây với m.ứt quả lên. Trong lúc đợi đồ ăn, bọn tôi lên mạng gọi video call cho Niệm Từ.

Quan Siêu cười hỉ hả: "Tết còn chả về được con người siêu bận rộn thế này, nhớ đừng xù đám cưới tớ nhé."

Đằng sau lưng Niệm Từ là ánh đèn lửa trên cảng Victoria, cậu ấy cười nói: "Xin nghỉ phép đàng hoàng hết rồi, cậu chớ có đổi ngày là được." Quan Siêu quàng tay ôm cô bạn gái đương chúm chím cười: "Đảm bảo không có chuyện!"

Đám cưới của Quan Siêu đã chốt sẵn là một ngày mùa xuân. Cuối tháng tư năm đó, cậu ấy vào thực tập tại thành phố Hàng Thiên.

Vừa qua sinh nhật Quách Tĩnh, thành phố duyên hải phương Bắc bước ra khỏi tiết đông giá, xuân ấm ùa về.

Nhà hàng đặt ở một bar hải sản tại trung tâm thành phố, tấm phông to đùng đặt trước cửa ghi "Tân lang: Quan Siêu, Tân nương: Kim Tiểu Phàm".

Cách đấy không xa lắm, là khu chung cư cao cấp mới vừa xây mà bố mẹ của cô dâu có tậu hai căn. Hai người vốn cũng xuất thân ở đây, nhiều năm bôn ba tích luỹ lại vốn liếng, chờ có lúc nghỉ kinh doanh sẽ cùng con gái trở lại quê cũ.

Căn nhà tân hôn của Quan Siêu vẫn ở thành phố Hàng Thiên, là nhà của bố cậu ấy, Quách Tĩnh tìm người giúp cậu ấy tu sửa lại mới tinh tươm, trang hoàng theo phong cách tươi sáng, lộng gió của Địa Trung Hải. Cô dâu học nhạc ra, cực có khiếu thẩm mỹ, góp tay sắp xếp căn nhà mới thêm phần ấm cúng và đáng yêu.

Con người lêu lổng như Quan Siêu cuối cùng cũng có mái ấm, có những người thân yêu thương mình.

Tôi lên năm tư, bài tập không đến nỗi chất đống như núi, thế nên về sớm trước hôn lễ cả tuần giúp lo liệu. Tới lúc đếm ngược còn hai ngày, các bạn học thời trung học số 9 lẫn trường con em cán bộ từ khắp cả nước lục tục kéo về, tổng cộng lại phải hơn con số 50, đủ thấy Quan Siêu được quý thế nào.

Nhưng trong số ấy không có Diệc Phi cùng San San.

Ba mẹ của Diệc Phi chuyển công tác tới chi nhánh miền Nam của xí nghiệp, lâu lắm rồi chẳng về lại. Diệc Phi cũng mất hẳn liên lạc với bọn tôi như thế.

Có lẽ là ý trời, kì thi kế toán của San San trùng đúng vào ngày hôn lễ, không thể tới dự. Cậu ấy ở Trường Sa còn cất công quay một đoạn clip ngắn, đứng ở bên bờ sông nổi tiếng nọ nở nụ cười rạng rỡ bảo với Quan Siêu: "Bạn trai tớ cực đẹp trai, bản nâng cấp của Trang Viễn luôn, cho các cậu xem này, nào, cưng ơi anh ghé mặt qua."

Bạn trai cậu ấy ngượng ngùng từ đằng sau camera đi vòng ra, cười hiền lành, nói: "Chúc hai bạn trăm năm hạnh phúc."

"Hahaha sao anh ngoan thế! Được rồi, trăm năm hạnh phúc." San San vui vẻ giành lại máy ảnh, "Quan Siêu cậu phải hạnh phúc đấy nhé! Còn có cậu thấy rồi đấy, bạn trai tớ tốt hơn cậu cả trăm lần đúng không?"

Quan Siêu xem lại clip, gật đầu nói: "Đúng, tốt hơn tớ cả trăm lần."

Cô nhỏ San San luôn quấn quanh Diệc Phi chỉ để có nhiều cơ hội tiếp xúc với Quan Siêu hơn, nay đã tự đi con đường của mình, cũng tìm được người tốt hơn Quan Siêu cả trăm lần.

Tốt hơn cả trăm lần, đẹp trai hơn cả trăm lần, cũng yêu cậu ấy gấp trăm lần.

Phù rể của Quan Siêu gồm ba người, trừ Tưởng Dực cùng Quách Tĩnh đã có mặt từ sớm, còn thêm Liêu Tinh mãi sát một ngày trước hôn lễ mới hạ cánh sáng sớm tại sân bay Bắc Kinh, sau đó hộc tốc chạy về, khi đến nơi thì trời đã tối.

Cái người này lên năm hai đại học được thầy hướng dẫn đưa đi Úc học quản lý thể dục, tính là ở một năm, dè đâu cậu ấy tham gia một show vận động mạnh xong bèn bị giữ lại bên ấy tiếp tục học với quay show, bây giờ đã là một chuyên gia sinh tồn có tiếng trong vùng, cũng là khách quen trên sóng tivi.

Khi này Úc vừa hết hè, cậu ấy bị mặt trời bãi biển hun thành màu rám nâu. Tôi ra ga tàu đón cậu ấy, hai đứa đứng cạnh cứ như là hai chủng tộc, cũng giông giống như hai cây kem thảo mộc với lại sô cô la. Hai cây kem đụng nhau, ôm nhau dụi dụi đầu.

Tôi cười: "Trông cậu gầy hơn hẳn trên tivi luôn ấy." Khâu Hàng là dân trong nghề: "Quay lên tivi trông béo hơn mấy kí là thường biết không?"

Liêu Tinh cười: "Đúng là có gầy đi, show các cậu xem là quay năm ngoái, hồi ấy tớ tập bơi cho lên cơ, dạo này đi học lại thì lại xuống."

"Chịu, biết cậu hùa với cậu ấy mà." Tôi và Liêu Tinh nhìn nhau cười. Khâu Hàng nói: "Đi thôi, xe đỗ bên kia đường, đừng để chút nữa ăn giấy phạt."

Liêu Tinh về nhà tắm rửa, bọn tôi ở dưới chờ cậu ấy sửa soạn, xong lại cắm cổ phi tới vị trí dợt đám cưới.

Trong nhà hàng hầu như là bạn cùng trường trước đây, cả trên cả dưới có tới năm khối lớp, lứa bọn tôi mười hai lớp của khối đều đủ mặt. Buổi tập dợt ồn muốn banh, chả khác gì họp mặt bạn bè, bên phục vụ mấy lần phải tới nhắc là nhỏ tiếng lại. Đương lúc buôn chuyện Diệc Phi thích ai mãi chưa đến hồi kết thì Quan Siêu mặc veste trắng bước ra, thế là anh em bao nhiêu cái miệng hè nhau huýt sáo lật nóc.

"Đẹp thế cu!" "Nhất ông đấy!"

"Quan lão đại đẹp trai m.út mùa!"

Quan Siêu vẫy tay cười phớ lớ: "Các đồng chí vất vả."

Cô dâu náu sau lưng cậu ấy, ló đầu ra, khuôn mặt thoa phấn ửng hồng.

Minh Vũ khẽ giọng cảm khái: "Chuyện Diệc Phi hồi đó thích ai, với Quan Siêu mà nói đã không còn quan trọng nữa rồi." Yêu mến của thuở mười bảy, sau khi khôn lớn đã chỉ còn trong lời bàn tán của bạn bè trên bàn chung vui.

Tôi ngoảnh sang, ngó Khâu Hàng đang ôm hoa cưới bày trò với mấy ông phù rể khác, hỏi: "Vậy chuyện lúc trước Trang Viễn thích ai, có phải cũng hết quan trọng với cậu rồi không?"

Minh Vũ cười gian giảo: "Cái đó thì tớ vẫn muốn biết, kiểu gì cũng muốn biết rốt cuộc bà đây bại trong tay ai!" "Có khi cậu ấy chả thích ai cả." Tôi đoán.

Niệm Từ lắc đầu: "Không phải đâu, cậu ấy vẫn có người cậu ấy thích đấy." "Sao cậu lại nói thế?" Mắt hai bọn tôi sáng rỡ.

"Trực giác."

Minh Vũ tặc lưỡi: "Nghe mông lung thế."

Niệm Từ nghĩ một thoáng: "Ừ, nếu mà nói thì tớ có một chứng cứ nhỏ." Hai bọn tôi đồng thanh: "Mau mau nói mau lên."

Niệm Từ mỉm cười: "Tớ cũng đoán mò thôi, có nói ra cũng không sao. Thì nói chung khoảng năm lớp 11 ấy, tớ có tình cờ đụng phải cậu ấy với Lam Diệc Phi đứng nói chuyện, là mấy ngày trước sinh nhật Trang Viễn, cậu ấy nhận được một món quà để trong túi giấy xi măng, cũng không rõ là gì. Trang Viễn không mở ra, lúc nhận bị Diệc Phi trông thấy thì phải, thế là cậu ấy đột ngột hỏi Trang Viễn "Là cậu ấy tặng à?"."

Hai người này nói chuyện lạ thật.

"Hình như Trang Viễn lưỡng lự một thoáng, sau đó mới nói "Phải", Diệc Phi bèn nói một câu, quả nhiên là cậu thích cậu ấy. Mà lúc ấy Trang Viễn cũng không phủ nhận cơ." Mắt tôi với Minh Vũ sáng loà lên: "Chuyện lớn thế mà sao giờ cậu mới kể."

"Thì có gì để kể đâu." Niệm Từ cười, "Dù gì bọn mình cũng không biết "cậu ấy" của Trang Viễn là ai."

"Chưa chắc ấy nha, tặng quà mà bỏ trong túi giấy xi măng thì dễ bị thấy mà!" Tôi lập tức lục tung kho kí ức trong đầu: "Túi giấy xi măng, sao tớ lại thấy như có nhớ nhớ gì đó..."

"Được rồi." Niệm Từ bật cười, "Đợi cậu nhớ ra chưa chừng hỏi thẳng cậu ấy còn nhanh hơn." Minh Vũ thở dài: "Cái người này mất liên lạc bao lâu rồi, biết đi đâu mà hỏi."

Tôi cự nự ngay: "Tớ hỏi rồi mà, cậu ấy bảo không nói cho tớ." "A ha?" Giờ thành hai người các cậu ấy tròn xoe mắt, "Cậu hỏi cái gì?"

"Hỏi cậu ấy thích ai ấy."

========

Phương Minh Vũ suýt thì nghẹn.

Tôi đem kể tuôn tuốt: "Thì cũng khoảng trước sinh nhật lần đó của Trang Viễn ấy. Đợt đó phim của Khâu Hàng không ra rạp được, về trường học lại thì thành tích tuột dốc, cậu đi an ủi cậu ấy xong hai người thân nhau hẳn, có một hôm tan học Khâu Hàng cũng lên xe đưa rước về Thành phố Hàng Thiên chung với tụi mình, nói là muốn kiếm Tưởng Dực, nhưng từ đầu đến cuối đều ngồi lì bên cạnh cậu. Hôm đó tình cờ ấy, tớ nhét chung với Trang Viễn một hàng ghế, kềm lòng không được tớ mới hỏi xem cậu ấy thích ai."

Thực ra trong bụng là muốn hỏi, cậu ấy rốt cuộc có thích Minh Vũ không.

Nhưng tôi hỏi cực nghiêm túc, Trang Viễn lại chẳng coi vào đâu, cậu ấy y như chỉ đang nói đùa, bảo tôi: "Chuyện này không thể nói cho cậu."

"Sao lại thế cơ?"

"Bởi vì cậu sẽ đi nói với người khác."

"Đâu có đâu!?" Tôi đâu có phải San San. "Chắc chắn cậu sẽ kể với Niệm Từ."

"Cái đó..." "Còn có Minh Vũ."

"..."

"Còn có Tưởng Dực."

... Cái tên này hắn biết tỏng tôi.

Nhưng tin nóng sốt cỡ đó không chia sẻ với chị em bạn dì mần sao được hả...

"Tớ, tớ thề sẽ không kể đã được chưa?!" Hoàng Doanh Tử vẫn cố vớt vát.

"Vậy cũng không được." Trang Viễn nhìn tôi cười: "Doanh Tử, tớ có nói với ai, cũng sẽ không nói với cậu."

Chỉ vì tôi có hai cô bạn chuyện gì cũng kể cho nhau nghe và một tên trúc mã không giấu được chuyện trước mặt cậu ấy, thế là chủ đề nóng sốt nhất của cả Trung học số 9 "Trang Viễn thích ai" đã đóng sầm cửa trước mặt tôi.

Nhưng mà ấy, có không biết cũng chả sao.

Người bạn thích năm mười bảy tuổi, có lẽ cũng chỉ là yêu thích ở tuổi mười bảy.

Khả Tâm tự dưng nhìn tôi, bật cười: "Thật ra cả cấp ba tớ tò mò nhất là cậu thích ai ấy Hoàng Doanh Tử." Tôi sửng sốt: "Tớ á? Tớ có gì mà phải tò mò?"

"Đương nhiên phải tò mò chứ, mọi người đều tưởng cậu hay sang lớp số 6 là vì đang cặp với Liêu Tinh, nhưng thật ra cậu chỉ đi tìm Quan Siêu; cậu thì cứ mở miệng là kêu thích Trang Viễn, nhưng lại dính với Tưởng Dực như hình với bóng, còn có bạn bảo thi Đại học xong cậu với Liêu Tinh yêu nhau rồi, có thật không? Người khác ai cũng rõ ràng, mỗi cậu cứ ngơ ngơ ngác ngác. Cho nên Hoàng Doanh Tử, rốt cuộc cậu thích ai thế?"

Đúng là bí mật của thế kỉ.

Tôi cười "thật" trân: "Nhưng mà giờ tớ vẫn ngơ ngác thế thôi." Mấy bạn học còn đang theo dõi câu chuyện rộ lên cười.

Minh Vũ nhìn tôi, ghé tai tôi nói nhỏ: "Trước thì là ngơ ngác thật, còn giờ là giả đò ngơ ngác." Hứ, thấy mờ ghét!

Tuy chỉ mới tập dợt, nhưng đứng chung quanh toàn là anh em bạn bè thân thiết, lúc Quan Siêu đeo nhẫn lên cho cô dâu, tự nhiên chựng lại. Đôi mắt cậu ấy sáng ngời, cậu ấy cầm tay cô gái của mình, nói: "Năm anh gặp em, anh cứ tưởng cả đời này của mình chỉ đến thế thôi, vậy mà chính năm ấy ông trời đã cho anh gặp được người tốt nhất là em."

Trừ cô dâu, những ai đương có mặt đều ngây người.

Quan Siêu từ nhỏ đã ghét nói lời sướt mướt trước đám đông, trong câu này chất chứa toàn bộ tấm lòng chân thành của cậu ấy. Quan Siêu nhìn vào mắt cô dâu, nói rành mạch: "Anh yêu em, cảm ơn em."

Cô dâu ôm lại cậu ấy.

Năm đó, Quan Siêu vô cùng gian nan, giáo trình học lên chuyên nghiệp yêu cầu cực cao, cậu lại chẳng có mấy nền tảng, phải cày ngày cày đêm bù đắp kiến thức. Đã nghèo còn mắc cái eo, các chương trình huấn luyện để bổ trợ kiến thức của trường cậu cũng chẳng lấy đâu ra tiền học.

Bố đến châu Phi năm đầu, khó bắt liên lạc, cũng không mở miệng được với mẹ, càng không muốn cho bạn bè hay, cậu trốn tiết ra ngoài, đi dọc theo từng cửa hàng theo con đường sầm uất, cứ thấy cửa mở là đẩy ra, hỏi như cái máy: "Ở đây có thuê người không?"

Không biết đã bị từ chối bao nhiêu lần, trong ngày cuối mùa thu năm ấy, Quan Siêu tự nói với mình: "Thử lần nữa xem có tìm được việc không, lần này không được nữa mình nhảy sông cho xong."

Thế là, trong một cửa tiệm nho nhỏ theo phong vị cũ mở sưởi cực ấm cúng ở m.út cuối  đường, cô gái đang leo lên đứng trên bàn thì nhìn thấy cậu trai vừa đẩy cửa đi vào.

Dáng người cao cao, mắt sắc, có vẻ quậy phá nhưng tay chân lại lụp chụp. Cậu trai hỏi: "Ở đây có thuê người không?"

Tuy là đặt câu hỏi, nhưng y như là chẳng đáp cũng được.

Cô gái đứng trên cao nhìn cậu trai một thoáng, sau đó híp mắt cười nói: "Thế anh biết đổi bóng đèn không?"

"... Chắc biết." Quan Siêu thấy cô gái đứng kiễng chân, bụng nghĩ: Cô cũng không phải không biết, là không đủ cao thôi.

Cô gái nhảy xuống bàn: "Vậy anh đổi bóng đèn đi, tối ở lại canh tiệm, bao ăn ở, một tháng một ngàn tệ, tuần sau đi theo ba tôi vào núi đánh hàng."

Miệng Quan Siêu khép mở, một hồi sau mới hỏi: "Vậy có thể phát trước hai tháng lương không?" Cô gái đồng ý đánh rụp: "Được."

Trong buổi hôn lễ, Quan Siêu quỳ một chân xuống, đeo nhẫn vào tay cô dâu.

Đôi mắt Quan Siêu sáng trong, cậu ấy nói rõ ràng từng chữ: "Anh trao trọn đời anh cho em, em cứ chậm rãi mà dùng, anh sẽ ở bên em mãi mãi." Đôi mắt cô dâu cũng lấp loáng lệ: "Cảm ơn anh đã đến bên em."

Lúc Quan Siêu nhận việc làm thêm, cậu còn chưa hay, tuy cửa tiệm không to nhưng ông chủ lại nắm trong tay nguồn hàng thổ sản tốt nhất tại địa phương. Khổ nỗi cây cao thì gió lớn, vừa vào được một tuần, Quan Siêu theo ông chủ vào rừng đánh hàng, cả hai bèn lọt vào bẫy rập của đối thủ.

Lúc trời vừa chạng vạng, Quan Siêu phát hiện có vấn đề, vượt qua hung hiểm, cậu chàng năm ấy gầy nhom cõng ông chủ bị gạt uống say mèm trốn khỏi sơn trại ngay trong đêm. Lúc trời sáng về lại đến thành phố, máu sau lưng cậu ấy bị mồ hôi túa ra phai thành màu hồng, miệng vết thương thì trắng ởn.

Lòng tin tưởng không lý do cùng hai tháng tiền lương từ cô gái đã cứu lòng tự tôn của Quan Siêu, cũng cứu tính mạng bố mình, còn mang đến cho cô ấy tình yêu cùng tình thân cả đời.

Lúc cô dâu chú rể ôm nhau, trên dưới sân khấu mọi người đều chảy nư.ớc mắt. Tôi khóc nức nở, Liêu Tinh quàng tay quanh vai tôi vỗ vỗ, im lặng không nói. Tưởng Dực đứng ngay kế Quan Siêu sân khấu, trông không rõ nét mặt.

Tuổi mười bảy qua đi, Quan Siêu là người đầu tiên trưởng thành.

Những người cùng chơi từ nhỏ tới lớn như bọn tôi vẫn ở bên cậu ấy, chỉ tiếc là Diệc Phi, San San, còn có Trang Viễn, còn có rất nhiều bạn bè cũ khác đã không được chứng kiến giây phút này.

Chúng tôi cùng lớn lên với Quan Siêu, nhưng cuối cùng chẳng ai là người đi cùng cậu ấy cả đời. Những lần tụ họp như hôm nay, không biết còn được bao nhiêu.

Tôi nhìn Tưởng Dực đương đứng cạnh mình, Liêu Tinh ở không xa, còn có Niệm Từ, Quách Tĩnh, Minh Vũ, Khâu Hàng. Mong bọn tôi đừng lại xa nhau nữa.

Thế nhưng, sau hôn lễ, bọn tôi trở về Bắc Kinh, việc đầu tiên là tiễn biệt Tưởng Dực và Liêu Tinh.

Không rõ bởi đâu mà trùng hợp thế, hai người họ đặt vé bay đi cùng ngày, người tới Mỹ người đi Úc, chuyến của Liêu Tinh trễ hơn hai tiếng. Tưởng Dực vẫn chẳng có mấy hành lý, chỉ đẩy một vali lữ hành nhỏ màu đen.

Nửa năm nay bọn tôi rất ít khi nhắc tới chuyện cậu ấy ra trường rồi có về nước không. Lòng tôi biết là hết hy vọng, vẫn nhắc bản thân chớ có giở thói mè nheo.

Tôi đã tự nói với mình: Mình là người lớn rồi,  nếu không níu giữ được đi nữa cũng nhất định không được quấy, vì như thế người nối tiếc cuối cùng cũng là mình. Mình không muốn nuối tiếc nữa.

Lần này, dù cho không muốn, tôi cũng phải đường hoàng nói lời tạm biệt.

Cái tên này ra sân bay mà như là ngôi sao đi diễn, để tiễn hắn Quách Tĩnh cùng Khâu Hàng lái tận hai con xe, chở theo lần lượt là tôi, Niệm Từ và Minh Vũ. Tôi nhìn cái dáng ta đây ngầu lòi của hắn, tự nhiên cảm thấy chả việc gì phải đau buồn. Ai ngờ Tưởng Dực đến sân bay hỏi tôi câu đầu tiên lại là: "Liêu Tinh đâu?" Mọi người đứng đấy đều im lặng.

"Cậu ấy chưa tới..." Bụng tôi lo ra, đáp một câu lấy lệ.

Tưởng Dực khựng một thoáng, nói: "Nếu giáng sinh không bận tớ sẽ về." Tôi ngước lên ngay: "Nói chắc rồi nhé?"

"Đã bảo là không bận thì về..."

"Lại định nuốt lời!" Tôi dỗi, "Lần sau tớ chả đi tiễn cậu nữa."

Tưởng Dực tức cười: "Cứ như trước đây cậu đi tiễn tớ bao giờ ấy, chả phải lần đầu à?" Tôi sựng lại, im re.

Khâu Hàng nhìn đồng hồ, giục: "Được rồi, có không nỡ cũng không níu kéo được nhiêu, tí là phải ra cửa rồi, về nhắn tin nói tiếp." "Được." Tưởng Dực tạm biệt bọn tôi, còn đế vào một câu ở cuối: "Mau về nhà."

Cái tên này thế là lại tỉnh rụi ra đi lần nữa,  Minh Vũ hỏi tôi: "Cần bọn tớ đợi Liêu Tinh với cậu không?" "Không cần đâu, các cậu cứ về trước đi."

Chẳng mất mấy phút, Liêu Tinh cũng đã có mặt tại sân bay.

Cậu ấy tới sớm hơn giờ bay.

Qua cổng soát hành lý xong, thấy tôi có vẻ xuống tinh thần, cậu ấy hỏi dò: "Nửa cuối năm chắc tớ có thể về, nước mình có mua bản quyền show tớ tham gia, nói tớ về chỉ đạo."

"Thật hả! Là ở Bắc Kinh á?"

"Giai đoạn đầu chuẩn bị với tập dợt thì ở Bắc Kinh là chắc, sau đó sẽ đi Thanh Hải một thời gian."

"Tớ đi cùng với được không?" Tôi hỏi, "Chủ đề sinh tồn nơi hoang dã tớ chưa làm bao giờ, hẳn sẽ rất hay ấy." "Cũng được, nhưng vất vả đấy nhé."

"Nhân đó giảm cân luôn." Tôi xoè tay đếm cho cậu ấy nghe, "Minh Vũ đỗ chương trình thạc sĩ rồi, Niệm Từ làm ở ngân hàng, Quách Tĩnh cũng hay chạy đi chạy về, cậu cũng về nước đi. Hôm trước bố vợ của Quan Siêu nói, nếu làm ăn thuận lợi thì cũng muốn mở một cửa tiệm tại Bắc Kinh. Nếu mà cậu về thì bọn mình đủ cả."

Liêu Tinh chớp mắt: "Nhưng mà chắc cuối năm tớ vẫn phải quay lại bên kia."

"Cậu không ở dài à?"

Liêu Tinh kéo vali, quay đầu sang mỉm cười với tôi, nín thinh chốc lát: "Vẫn chưa được, Doanh Tử, tớ vẫn chưa chuẩn bị tốt." Tôi hiểu ngay là do đâu, cúi gằm xuống.

Tôi nói: "Tớ xin lỗi."

Liêu Tinh xoa đầu tôi: "Đừng nói xin lỗi. Tớ chỉ yêu cầu cậu đúng một chuyện, là đừng nói hai chữ ấy với tớ, dù trong lòng cậu hẳn có cho là thế đi nữa, cũng đừng nói, đừng để tớ hay."

========

Năm tốt nghiệp cấp ba ấy, tôi đã nói với Liêu Tinh quá nhiều lần câu, "Xin lỗi".

Xin lỗi cậu, Liêu Tinh, thật sự xin lỗi, bọn mình không thể ở bên nhau được.

Liêu Tinh đứng trong đình hóng mát cạnh vườn hoa, tôi ngồi trên bệ cửa rộng bằng đá, tay tựa đầu gối, nhìn vào mắt cậu ấy. Trước mắt chúng tôi đều là một mảng mờ nhoè.

"Đừng khóc, cậu bình tĩnh mà nói." Liêu Tinh cúi đầu, không nhìn vào mắt tôi. "Tớ làm sai rồi..."

"Cậu không sai."

"Tớ có, tớ cảm thấy tớ thích cậu, tớ, tớ thích cậu, nhưng thật ra không phải là thích..." Tôi khóc đến phát nấc, nói năng lộn xộn: "Chỉ là tớ, chỉ là vào lúc đó, tớ rất muốn người mình thích là một ai đó khác, tớ cứ nghĩ có bạn trai là được rồi."

Liêu Tinh rành mạch nói: "Tớ, làm bạn trai của cậu là được." "Nhưng tớ không thể làm vậy."

"Tại sao không thể?!" "Tớ không thích cậu."

Cuối cùng tôi cũng nói ra câu ấy, lồng ng.ực nhẹ nhõm hẳn, nhưng lại thấy như hổng đi cái gì: "Tớ không thích cậu, còn để cậu làm bạn trai của tớ, như vậy không đúng, tớ không thể làm thế với cậu."

"Cậu cứ làm thế với tớ đi." Liêu Tinh cười khổ. "Vậy không đúng..."

"Đâu có gì không đúng..." "Tớ không thể..."

Cậu tốt như thế, tớ không thể làm chuyện xấu với cậu...

Liêu Tinh trầm giọng: "Tớ vẫn không đủ tốt, nếu không cậu đã thích tớ rồi." Không phải mà!

Tôi ra sức chùi đi nước mắt trên mặt: "Tớ cũng không biết tại sao, tớ chỉ rung động trước cái tên đáng ghét kia." Mãi đến năm ấy tôi mới rõ, người mà mình thích chưa hẳn đã là người tốt nhất.

Cậu con trai tốt nhất, dịu dàng nhất đang ở trước mặt bạn, thế nhưng điều duy nhất bạn làm được lại là để lỡ cậu ấy, vì lòng của bạn không cho phép. Tôi không thích cậu trai vô cùng tốt như Liêu Tinh, càng không thích cậu bạn vẫn được khen là hoàn mỹ như Trang Viễn, vậy thì, tôi thích ai?

Tôi của tuổi mười bảy, vào cái lúc đứng tại tầng T3 ở sân bay thủ đô, đã hiểu ra lòng mình thích ai.

Lúc ấy, tôi đứng một mình ở phía xa, trông theo bóng người đang chuẩn bị vào khu vực giới hạn. Hắn gầy hẳn, mặc áo nỉ chui đầu đen, đẩy chiếc vali lữ hành đen, một tay cầm hộ chiếu và vé máy bay.

Hắn lần lượt chào tạm biệt ông bà nội cùng cô chú đến tiễn, mím môi cười, sau đó xoay người đi vào cửa, không hề ngoảnh lại thêm lần nào. 

Tôi dụi đôi mắt đã khóc đến sưng đỏ, mơ mơ hồ hồ hiểu được một chuyện: Lòng tôi thích một người, bởi vì quen thân quá lâu, thế nên thậm chí không rõ đã yêu mến ngườ ấy từ bao giờ, cũng là vì quá yêu mến, nên chẳng biết nỗi đau kinh khủng này biết đến ngày nào mới nguôi ngoai.

Người tôi yêu mến thích chau mày, đôi lúc sẽ làm mặt lạnh, háo thắng, khó mà nói là dịu dàng, là người đã gạt tôi, là người đã đi bèn là đi mất.

Trước khi yêu mến cậu ấy, tôi chưa từng hay, tôi có thể vì một người mà đau đớn đến thế, lại chẳng có một phương cách nào vượt qua được.

Nhưng mà...

Liêu Tinh nhìn tôi, nói: "Nhưng mà Doanh Tử, Tưởng Dực đã đi rồi." Cái người đi không ngoái lại ấy, là Tưởng Dực.

Người mà tôi yêu mến, là Tưởng Dực.

"Cậu đã đi tiễn cậu ấy đấy thôi, cậu ấy đâu có ngoảnh lại."

Vào một tuần trước sinh nhật tuổi 18, thứ năm cuối cùng của tuổi 17, cũng là tháng thứ hai sau khi bọn tôi chiến tranh lạnh, ngày thứ 59 đếm từ buổi thi đại học, Tưởng Dực lên đường đi Mỹ.

Tôi bỏ dở chuyến du lịch Hải Nam cùng bố mẹ, chạy đến Bắc Kinh sớm hơn, muốn gặp cậu ấy một lần trước chuyến bay. Thế nhưng lúc tới gần ngay đó rồi, thì tôi lại chỉ đứng cách một quãng ngó theo.

Tôi cứ đứng nhìn cậu ấy như thế, không bước tới một bước.

Vừa rồi, chúng tôi cũng từ biệt nhau ở trước cửa khu vực giới hạn, may là tôi không tới nỗi thảm hại như lần trước đó đi tiễn cậu ấy.

Lần trước đó, tôi tự nói với mình, nếu trước khi bước vào cửa cậu ấy ngoái lại, tôi sẽ gọi cậu ấy lại, tôi sẽ giữ cậu ấy lại. Nhưng không có.

Thực ra tôi cũng biết cậu ấy sẽ không, thế nên mới đứng ở thật xa nói lời từ biệt.

Lên năm hai Đại học, Liêu Tinh đi Úc, trước khi đi, cậu ấy nói: "Doanh Tử, nói là sẽ ở bên cạnh cậu, vậy mà giờ tớ nuốt lời rồi." Tôi cúi đầu: "Chuyện này sao lại trách cậu, phải là tớ xin lỗi cậu."

Liêu Tinh lắc đầu, không nói.

Ba năm sau, cậu ấy vẫn không chịu cho tôi nói lời xin lỗi.

Phải rồi, chuyện thích ai hay không thích ai, đâu hề có đúng sai, chỉ có để lỡ. "Hy vọng lần tới tớ về không phải lại có đám cưới." Liêu Tinh trước khi đi nói đùa. Tôi chẳng thấy buồn cười. Cậu ấy lại nói: "Dù có đám cưới tớ cũng chẳng muốn làm phù rể chung với Tưởng Dực nữa đâu, cái tên hắn y như cái tủ lạnh." Bọn tôi đều cười.

"Hắn tốt nghiệp xong có về không?"

"Còn chưa biết." Tôi cúi đầu.

Liêu Tinh thở dài, ôm lấy tôi: "Cậu ở Bắc Kinh phải khoẻ nhé."

"Ừ."

Lúc cậu ấy sắp bước vào khu vực hạn chế, đột ngột tôi cất tiếng gọi cậu ấy, nói: "Liêu Tinh, cái nón này là cậu tặng tớ đúng không?" Cậu ấy xoay lại, ánh mắt dao động: "Đúng..."

"Bên trong có phải có chữ ký không? Tớ không dám giặt..."

Liêu Tinh trầm xuống một thoáng, bật cười, nói: "Không sao đâu, giặt bình thường, cái nón thôi mà."

"Cậu đừng lừa tớ nữa, bên trong nón là chữ kí của cầu thủ bóng rổ nổi tiếng của Mỹ, quý như thế mà." Tôi tốn cả đống công sức mới nhìn rõ nét chữ bên trong, tra ra đầu đuôi.

"Thì chữ ký thôi mà." Liêu Tinh nhìn vào mắt tôi, cười bảo: "Tớ của hồi ấy đần thật, nghĩ sao lại đi tặng cho con gái nón bóng chày?"

Liêu Tinh của tuổi mười sáu, đứng trước cô bé Hoàng Doanh Tử làm thế nào cũng chẳng chịu vui lòng, đã nghĩ muốn bể đầu món quà sinh nhật tuổi mười sáu tặng bạn, cuối cùng quyết định được thì ăn cả, trao đi vật quý giá nhất của mình.

Thế nhưng, quý giá hay không, mỗi người lại có cảm nhận riêng.

Tôi thuở ấy nào đã rõ món quà ấy quý giá thế nào, cũng không hay tấm lòng cậu ấy yêu mến tôi sâu sắc, không thể đồng cảm với những dằn vặt, băn khuăn, cùng bao nỗi buồn của cậu ấy, cho đến hôm nay...

"Liêu Tinh..."

"Cậu giữ đi, cậu đeo nó lên rất xinh."

Người ở đằng sau thúc hối, cậu ấy vẫy vẫy tay, đi vào khu vực hạn chế.

Tôi nhìn bóng cậu ấy mất tăm, cởi nón xuống, cố gắng nhìn cho rõ nét chữ mờ mờ trong lòng nón, bụng nghĩ, đúng là rất xinh, từ giờ tôi sẽ luôn đội nó, nhưng không biết chữ kí này còn thể giữ không phai đi không.

Sân bay thật là một nơi làm người ta thấy âu sầu, cứ đến phải là phải tiễn người đi. Tôi còn chưa có dịp đón ai tại sân bay. Đi đón chắc chắn vui hơn nhiều.

Suy nghĩ linh tinh một lúc tôi mới nhìn vào điện thoại, Triệu Khách nhắn liền lúc ba tin.

"Cô ở đâu?"

"Gọi lại ngay."

"Mang máy ghi âm theo, tới địa chỉ ở dưới, phỏng vấn buổi chiều của tôi cô đến tham gia."...

Ông ấy làm phỏng vấn tuyền bên mảng chính trị xã hội, kêu mình làm gì ấy nhỉ.

Nhưng nhân viên thực tập còn chưa được nhận vào thì có ăn gan hùm mà từ chối lời tổng biên tập gọi. Tôi đành quay lưng với tàu điện, chạy ra bãi ngoắc một chiếc taxi, hớt hải bảo chú lái xe: "Chú ơi con hơi gấp, chú chạy nhanh giúp con."

"Chỗ gần khu đó họ đang dỡ mấy nhà xây trái phép, đường vòng vèo lắm, ít nhất cũng phải nửa tiếng may ra." "Được, chú cứ nhanh nhất giúp con."

Còn chưa dứt lời, chiếc xe vừa nãy lái ngon ơ ra khỏi sân bay bất thần phanh gấp, cốp sau xe nghe có tiếng loảng xoảng. Tôi với chú lái xe giật mình, "Nửa tiếng chú tới được không ạ?" Tôi vẫn cố hỏi.

Chú lái xe chắc cảm thấy mình vớ phải một cô ngố: "Có chạy được tiếp hay không còn chưa biết đây này, giờ tôi phải tấp vào ngó xem."

"Ai không phải nhưng mà giờ chú mà sửa thì lâu lắm đúng không ạ?" Tin nhắn của Triệu Khách cứ cái này tiếp cái kia, nối lại thành là đề cương phỏng vấn và thông tin của người tham gia.

"Tôi chả dám nói, hay cô đi mà bắt xe khác." Tài xế cáu lên, xuống xe bật cốp trước kiểm tra.

"Chỗ này lỡ cỡ giữa đường, cháu biết đi đâu ngoắc xe cơ ạ?" Biết trước thì chẳng bằng ngồi tàu, trễ tí nhưng mà kiểu gì cũng đến, chẳng lẽ giờ tôi phải chặn xe xin đi nhờ?

"Ai ai ai cô đừng sốt ruột! Tôi sửa cái được ngay!" Cốp trước đương bốc mùi khét lẹt đây này!  Sửa được mới là lạ ấy!

Triệu Khách gọi điện thoại thẳng cho tôi: "Hoàng Doanh Tử, tôi sắp đến nơi, cô đang ở chỗ nào?" "Em, cái xe taxi em gọi bị banh giữa đường, có khi phải trễ chút ạ."

"Cho cô nửa tiếng, trễ hơn tôi cứ bắt đầu." Điện thoại tới đấy ngắt luôn.

Mắt tôi hoa cả lên.

Nửa tiếng á? Trừ khi ngay bây giờ tôi túm được cái xe chịu chở giúp, mà người ta còn phải chở thẳng tôi đến đó lập tức, khả năng này gần như là zero.

Tôi tuyệt vọng đứng bóp cái điện thoại ngay dưới lòng đường, không biết nên gọi điện lại cho Triệu Khách nói không tới được hay là kệ hết mọi thứ xông ra chặn xe.

Thế rồi, khúc ngoặt xảy đến.

Một chiếc xe màu trắng vừa đi qua tự nhiên dừng lại ở đằng trước. Chỗ này gần trạm thu phí, hiếm khi có xe nào đỗ lại làm gì, hay chiếc đó cũng đang banh? Hơi bị lạ.

Tôi đứng dõi mắt từ cách một quãng, cửa bên ghế lái bật mở, cặp giò dài trong chiếc quần tây lộ ra trước tiên, áo sơ mi trắng. Cái người nọ ngoảnh đầu lại, là gương mặt trắng trẻo còn hơn sắc áo sơ mi, môi tươi màu, mắt đen sâu, mái tóc xoăn nhẹ.

Cậu ấy nhìn tôi. Tôi đờ hết cả người.

Trên đường cao tốc ngoại ô, người thanh niên đã hai năm không gặp, dáng vẫn cao gầy mà cứng cỏi đĩnh đạc hơn hẳn, nói: "Doanh Tử, tớ nghĩ ngay là cậu." Tôi không tin nổi, thốt lên hai chữ: "Trang Viễn."

=========

Đã ngồi vào xe Trang Viễn rồi, tôi vẫn còn chưa dám tin: "Cậu về bao giờ thế?"

"Tuần trước, nhưng vừa về thì hôm sau tớ đi Nhật, ở đó mấy ngày mới quay lại. Tớ đi ngang qua bèn đoán ngay là cậu." Cậu ấy thành thạo bẻ bánh lái, miệng hỏi: "Sao cậu lại đến sân bay?"

"Tớ vừa tiễn Tưởng Dực với Liêu Tinh đi xong." "Về bên kia học à?" "Ừ."

"Hai người họ bay cùng nhau à?" Trang Viễn thấy lạ.

"Không có, bay hai chuyến, người trước người sau ấy." Tôi khoát tay mô tả. Cậu cũng giống thế còn gì, họ vừa đi thì cậu về.

"Sao hai người họ lại cùng về?"

Tôi ngừng một tẹo: "Trang Viễn, Quan Siêu kết hôn rồi." Cậu ấy khựng lại: "Chuyện khi nào thế?"

"Cũng tuần trước."

Hai đứa nín lặng một hồi lâu.

Trang Viễn nhìn phía trước, hỏi: "Sao cậu lại đi chỗ vắng vẻ thế này?"

"Tớ đi phỏng vấn một anh chàng nghệ thuật gia, có tiếng lắm, không biết cậu nghe tên bao giờ chưa, Thạch Kiện. Chuyện đời anh ta nghe như cứ như sách ấy, chưa học hết cấp ba, còn từng làm thợ xây nữa, nhờ một bức tượng chạm khắc thế là nổi ầm ầm, năm ngoái anh ta kí với Cao Minh chính là vị chủ phòng tranh đương đại lớn nhất nước, tài khoản chính thức cũng siêu đông fan, nhưng mấy ngày nay đang muốn cắt hợp đồng, còn nói bị ông chủ phòng tranh ngược đãi, giam lỏng, nhưng mà không cung cấp được chứng cứ gì." Mình nói mấy chuyện này làm chi...

Tôi nhìn cậu ấy: "Trang Viễn, lần này cậu về nước là ở lâu dài luôn à?"

"Ừ." Cậu ấy xoay sang nhìn tôi, cười cười: "Doanh Tử, tập đoàn đầu tư tớ làm việc mở chi nhánh trong nước, nói chung tớ sẽ ở Bắc Kinh một khoảng thời gian đấy."

Những người hồi ấy bảo đi giờ lần lượt trở về, nhưng Trang Viễn là người cho tôi cảm giác lạ lẫm nhất.

Cậu ấy tự dưng biến mất hai năm, không trả lời cả email lẫn tin nhắn của bọn tôi, đến đám cưới của Quan Siêu cũng không tham dự, xong giờ bỗng nhiên lại về nước.

Nhưng thời gian gấp rút, tôi cũng chẳng kịp hỏi gì nhiều.

Trước khi xuống xe, tôi đòi lấy số điện thoại mới của Trang Viễn, nói một câu "Liên lạc sau nha" xong là cắm đầu phi thẳng vào nhà nghỉ trên chưng biển chuỗi nhà nghỉ bình dân. Triệu Khách đứng đợi ngay sảnh, nói: "Mang máy ghi âm rồi chưa?"

"Mang đây ạ."

Triệu Khách đi trước dẫn đường: "Đối tượng phỏng vấn lần này nghe nói có ảo tưởng bị hại, tôi hỏi anh ta sẽ không chịu nói thật, cô là người mới, anh ta không đề phòng bằng."

"Ồ, ồ, vâng." Còn tưởng là vì liên quan tới nghệ thuật nên mới kêu mình...

"Bài viết cũng do cô phụ trách." Triệu Khách dặn, "Người này gần đây danh tiếng lên như diều, có vẽ sơn dầu, có cả điêu khắc, chưa nói chuyện tác phẩm có xuất chúng hay không, ông chủ Cao Minh của anh ta tôi có biết, là tay anh chị trong giới nghệ thuật, chuyện gì cũng dám thò tay, hẳn là đã đổ không ít tiền vào anh ta. Giờ anh ta muốn cắt hợp đồng thì không yên được đâu. Hôm nay bài chúng ta viết, có thể sẽ quyết định anh ta còn ăn được bát cơm nghệ thuật này không..."

Tôi nghe thế thì đứng lại tại chỗ.

Triệu Khách ngoái đầu hỏi: "Làm sao?"

"Trước phỏng vấn sao anh lại nói với em cái này?" Nghe những chuyện này rồi, tôi rất khó có thể khách quan viết bài không bị ảnh hưởng gì. Triệu Khách không trả lời mà đá sang chuyện khác: "Làm tốt phỏng vấn này cho cô vào biên chế sớm."

"Aaaaaaa được!"

Tôi vội sải bước theo kịp ông ấy, chỉ thấy cửa căn phòng ở cuối hành lang đang để mở, bên trong thoang thoảng mùi dầu nhựa thông và mùi meo mốc của thảm trải sàn.

Đi đến gần cửa, trong căn phòng tranh tối tranh sáng, tivi đang bật, chăn vứt tròn dưới sàn, một bóng người lùn xủn, gầy nhom đương ngồi trên giường cầm điện thoại chơi game. Nghe bọn tôi tới, người này ngước lên một thoáng, nói: "Tôi chả biết gì về điêu khắc đâu, các ông phỏng vấn sai người rồi."

Buổi phỏng vấn này chúng tôi làm hết cả buổi chiều.

Lúc đi ra khỏi cái nhà nghỉ vừa tù mù vừa bí bức nọ, thì trời đã tối sập.

Triệu Khách đi trước, quăng cái máy ghi âm cho tôi, ngoái đầu nói: "Áng chừng mấy ngày nữa tin anh ta cắt hợp đồng sẽ được tung ra, tuần sau cô nộp bài, đừng để lỡ mất chủ đề nóng."

Tôi "Dạ" một tiếng, vấp váp đi theo ra ngoài, nghe Triệu Khách hỏi: "Giờ cô ngồi xe tôi về thành phố?" Tôi toan đáp lời, nhưng ai mà ngờ nổi vừa ra khỏi sảnh thì đã đụng ngay người quen!

Sau lưng Tư Kỳ còn có một anh chụp ảnh và hai bạn thực tập, anh ta nói ầm lên: "Chính là ở đây, không sai! Từ trước tôi đã hóng được tin là Thạch Kiện trú tại đây, lần này đảm bảo tóm cổ được hắn!... Tổng biên tập Triệu?"

Triệu Lặc nhấc mí mắt lên nhìn anh ta, nói một câu: "Phỏng vấn xong rồi."

Mắt Tư Kỳ ngó như đóng đinh vào tôi, không có vẻ căm hờn khi vuột mất buổi phỏng vấn mà hau háu như chó đánh hơi thấy mồi: "Tổng biên tập Triệu, anh đưa bé Hoàng theo à?"

Chưa đợi chúng tôi đáp lời, anh ta đã xoay qua nói với mấy đồng nghiệp kia: "Tổng biên tập Triệu thật sự rất coi trọng cô nhỏ, bọn tôi còn chưa bao giờ cùng đi phỏng vấn với anh ấy..." Triệu Khách chả lý gì đến anh ta, ấn điều khiển mở cửa xe từ xa, miệng bảo tôi lần nữa: "Ở đây vắng vẻ, tôi đưa cô về thành phố."

Con ngươi của Tư Kỳ trừng đến muốn bốc hoả.

Tôi cũng kệ anh ta, trả lời Triệu Khách: "Anh đưa em đến trạm tàu thôi là được." Từ chỗ không xa bỗng có ánh đèn xe nhấp nháy.

Hết thảy người trong đám đều quay sang nhìn, cùng sững lại,

bên vỉa hè xuống cấp, cách chiếc Cherokee của Triệu Khách tầm mười mấy mét là một chiếc xe màu trắng dáng vẻ bình thường.

Theo tiếng mở cửa xe, Trang Viễn từ trên xe bước xuống, từ chỗ xa xa thế này nhìn, càng thấy dáng người cậu ấy cao ơi là cao, gương mặt điển trai, da trắng nổi bần bật, cứ như ma cà rồng ấy.

Trong bóng đêm chạng vạng, cậu ấy nhìn về phía đám người chúng tôi, không cất tiếng. Cái người này sao vẫn còn ở đây?

Tôi chẳng thiết để ý bọn họ nữa, chạy như tên bắn sang: "Sao cậu còn ở đây?"

"Tớ vừa chạy xe ngang qua, tính xem xem cậu còn ở đây không." Trang Viễn đáp lời, nhìn về phía xa, "Nếu tan làm rồi thì tớ đưa cậu về trường."

Tôi "Ừ" một tiếng, không ngó Tư Kỳ, ngoắc tay nói tạm biệt Triệu Khách. Triệu Khách cũng không nhiều lời, xua tay ngồi vào xe mình.

Hai con xe lên ga chạy dài, để lại mình Tư Kỳ cắn răng cắn lợi đứng hít khói phía sau. "Cái bạn nam đến sau là đồng nghiệp của cậu à?"

Tư Kỳ á?

"Ồ, đúng, bọn tớ cùng một tổ đề tài, nhưng mà không thân."

Trang Viễn bật cười.

"Cậu cười gì thế?"

"Tớ cười, làm cho cậu nói là không thân thì chắc chẳng phải đồng nghiệp tử tế gì." "Khó ưa lắm luôn ấy."

Tôi huyên tha huyên thuyên kể cho cậu ấy mấy vụ phỏng vấn lúc trước, lại nhắc vụ họp bị anh ta bêu lên, lại nói chuyện gặp lại Tưởng Dực.

Suốt đường Trang Viễn đưa tôi về, cậu ấy có vẻ hơi mệt, không nói mấy, đợi tôi dứt lời mới hỏi: "Sao lại đến chỗ vắng vẻ thế này?"

"Người được phỏng vấn chọn mà, bọn tớ nói chung đều phải tôn trọng suy nghĩ của người được phỏng vấn. Thạch Kiện không chịu rời khỏi nhà nghỉ, bảo là chỗ khác không an toàn."

"Tớ thấy chỗ này mới là không an toàn." Trang Viễn nói, "Lần sau có phỏng vấn kiểu này nữa phải có ai đó đi cùng cậu, ít ra cũng phải báo cho bạn bè biết địa điểm trước."

"Ồ." Ám ảnh bị cậu ấy khảo bài hồi nhỏ tự nhiên kéo về, tôi rụt rè gật đầu nghe lời.

Đến lúc tới chỗ ký túc xá, tôi sắp xuống xe mới hỏi: "Vào trường tớ ăn cơm nhé?" Cậu ấy không tắt máy: "Không được rồi, tối tớ còn có họp."

"Vậy cậu đợi tí, tớ vừa từ nhà lên, có mang cánh gà mẹ Quách Tĩnh làm, hút chân không rồi ấy để lạnh được lâu lắm, tớ đem một ít cho cậu."

"Lần sau đi." Cậu ấy vừa nói vừa định ngồi lại vào xe. Tôi đứng ngay trước cửa xe, không nói gì nữa.

Cái người này chả để lại chữ nào mất tăm mất tích hai năm, vừa về thì lên giọng dạy dỗ tôi, lại còn cả cái thái độ không nóng không lạnh hiện tại khiến người ta càng tức mình. Trang Viễn ngước lên thấy tôi đang phồng mang phồng má, ngẩn ra.

Tôi tiếp tục trừng cậu ấy.

Cậu ấy cười, lại xuống xe lại: "Hôm nay thật sự có việc, có người đang chờ tớ vào họp."

Tôi hỏi: "Mấy phút thôi cũng không được?"

Trang Viễn sựng mất một thoáng, đành phải gật đầu: "Được, vậy cậu lấy đi."

"Vậy cậu đợi đó nha, tớ chạy cái vèo thôi." Tôi nhảy chân sáo về phòng, mở tủ đông ra bỏ đầy nguyên một thùng, sau đó chạy như gió xuống lại, nhét cho cậu ấy. "Cho cậu hết."

"Vậy cậu ăn gì." Trang Viễn phì cười.

"Mấy ngày nữa Quách Tĩnh lại tới, muốn ăn thì tớ đòi cậu ấy." Tôi ngoắc lấy chìa khoá từ tay Trang Viễn, tự ấn mở cửa: "Bỏ xuống cốp sau nha, để trên ghế ngồi không an toàn."

"Doanh Tử!"

Cốp sau mở ra, bên trong là một chiếc vali. Cả hai bọn tôi đều im lặng.

Cái người này cũng vừa từ sân bay về.

Tôi ngẩn ra hết cả nửa buổi mới có phản ứng, nhìn cậu ấy: "không phải lúc sau cậu quành lại đón tớ à?"

Trang Viễn bỏ thùng giữ nhiệt vào xe, đứng lên nói: "Chỗ đó vắng vẻ, tớ không dám đi, định đợi cậu trở ra, không ngờ đợi tận sáu tiếng." "Cậu..."

Điện thoại của Trang Viễn reng lên, Trang Viễn bắt máy nói: "Tôi sắp đến rồi, tầm nửa tiếng, mọi người chuẩn bị ppt trước... Còn chỗ nào không rõ? Được, cứ nói..."

Không kịp nói cả tạm biệt, cái người này chỉ vào ống nghe điện thoại, ngồi lại lên xe xong bèn đổi thành tai nghe, phẩy tay rồi kéo kính xe. Tôi vẫy vẫy tay với cậu ấy, nhìn chiếc xe lăn bánh chạy xa.

Biến mất hai năm, nhưng lại chịu ngồi chờ sáu giờ đồng hồ để chắc chắn tôi được an toàn, hình như tôi không thể lại vặn hỏi cậu ấy tại sao không liên lạc nữa rồi. Giữa đêm đầu hạ, tôi lấy điện thoại ra, bấm số gọi Niệm Từ.

Cậu ấy mất một lúc mới bắt máy, có vẻ cũng đang tăng ca.

Bình thường tôi không hay gọi Niệm Từ vào lúc này, cậu ấy hỏi: "Sao thế hả Doanh Tử? Không có chuyện gì chứ?" Tôi nói: "Trang Viễn cậu ấy vừa về." "... Cậu gặp cậu ấy à?"

"Ừ, trên đường tớ từ sân bay về gặp." Tôi hơi ngắc ngứ, "Chuyện này, có phải không được kể Minh Vũ nghe không?"

=======