*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Năm sáu tuổi, Giang Thiền được nhà họ Giang nhận nuôi. Cô bé không nhớ ngày sinh, hồi ở nhà cậu cũng chưa từng mừng sinh nhật, nên chẳng ai bận lòng chuyện này. Giang Miểu không mấy ngạc nhiên, bà tắm rửa cho bé trước khi dắt xuống lầu. Giang Thiền bận bộ váy ngủ từ bông Pima với hai vòng ren hoa viền mép, đẹp hơn tất thảy những chiếc váy bé từng thấy.

Gốclà 海岛棉, có danh pháp là Gossypium barbadense. Đây là loại bông sang trọng, có giá trị cao trên thị trường toàn cầu, vẫn được trồng ở miền Bắc Peru – nơi nó có thể được tìm thấy, và được gọi là bông Pima của Peru.

Giang Miểu sai Edwin lấy ra cuốn lịch dễ thương có vẽ tranh ảnh tinh tế trên từng trang, ôm bé vào lòng cho bé tự chọn ngày. Bà thấy bé tần ngần cũng không hối, tháo dây cột anh đào thuỷ tinh trên đầu rồi thắt bím cho bé. Bé nhủ bụng, ấm ghê, độ ấm này khiến bé khắc ghi suốt đời. Giang Quân bưng dĩa trái cây mới xắt ra khỏi bếp, chưa được mấy bước, tự dưng nghĩ tới điều gì lại quành về. Chỉ nghe thấy tiếng đóng mở cửa tủ “phành phanh”, tiếp theo là một tràng “lẻng kẻng”. Khi trở ra, cậu bê khay đặt cả bộ chén nhựa in hình các công chúa Disney rực rỡ sắc màu, chứa đầy những chiếc bánh cupcake với đủ hình hoạt hoạ trang trí bằng đường. Nào bánh quy gấu, bánh mũ giòn, bánh quy nấm, cookie, wafer, kẹo dẻo, và tất cả những thứ kẹo bé chưa từng thấy ở hàng quà vặt nhà cậu. Cả đám chất cao cao, Giang Quân phải bước hết sức thận trọng. Giang Thiền trông anh run run bưng ra, làm bé nhớ tới chú hề trên TV, mắc cười ghê. Bé không dám cười thành tiếng. Răng cửa vừa rụng, trống một mẩu nhìn xí lắm, chính bé cũng không thích, bé sợ.



Bánh mũ giòn



Thủ tục nhận nuôi và thủ tục chuyển hộ khẩu mới hoàn tất mấy ngày trước. Giang Miểu mở quyển sổ, giải thích: “Đây là mẹ”, Giang Miểu chỉ tên mình, rồi chỉ chính mình. “Đây là anh con.” Bà hỏi Giang Thiền có ghét vị nào không, Giang Thiền do dự hồi lâu, chỉ vào kẹo dẻo vị nho. Giang Miểu cười nắm tay bé, bóc một viên liệng lên người Giang Quân. Cậu giả bộ trúng đạn, bưng ngực ngã vào sô pha, còn giãy hai lần cốt đạt tới độ chân thật nhất. “Đây là ba.” Giang Miểu chỉa vào Edwin đang ngồi kế bên. “Ba hư, không rủ ông chơi chung.” Giang Thiền không rõ tại sao Edwin hư, chỉ thấy giọng điệu Giang Miểu mềm mỏng nên bé không cho là thật, hấp háy mắt. Giang Miểu thọc lét, sau cùng bé không nhịn được cười ra tiếng “Ha ha ha”.

Giang Thiền ở bên họ được một thời gian, rút đi rụt rè thuở đầu. Bé không gọi “Ba” và “Mẹ” thành lời, do đó bé càng ra sức nhớ kĩ đặc điểm của họ.

Tình thương của Edwin hiện rõ nhất. Bé đang ngồi trong lòng Giang Miểu, trông thấy “ba” tóc nâu sẫm hết ngồi xuống lại đứng lên, ôm các món đồ chơi khác nhau mỗi lần xuất hiện. Nào búp bê, thú nhồi bông, hộp trang sức DIY, hộp nhạc có nữ vũ công ba lê và trò chơi xếp hình. “Mẹ” húng hắng giọng nhắc ông chú ý “định kiến giới”. Giang Thiền không hiểu, chỉ thấy “ba” bước lên lầu sau cuộc trao đổi ngắn với “anh”. Lát sau, ông xách thùng gỗ đựng mô hình và bàn trò chơi, lấy lòng nhìn bé.

Phòng khách trang trí những quả bóng bay đầy màu sắc. Giang Quân của tuổi hai mươi đang đi du học. Dù vào kỳ nghỉ, cậu vẫn tức tốc về nước từ chuyến du lịch Châu Âu khi hay tin. Trên thiệp chúc mừng chỉ có một dòng “Chào mừng em gái”, còn lại là bức tranh choáng gần hết tờ giấy. Nền là phòng ngủ mới của bé, anh vẽ khung cảnh bốn người chụp chung. Giang Quân vẽ chân thực đến mức có thể làm giả, chả khác nào anh sao chép từ bức chân dung gia đình không hề tồn tại. Giang Thiền nhìn chữ ký dưới góc phải, được viết lên lòng bàn tay của gấu Teddy với kết cấu lông rõ mồn một, ngày tháng bên dưới. Hai chữ Giang Quân để lại là “Anh Hai”.

Qua 10 giờ, Edwin bế Giang Thiền đương nhập nhèm về phòng ngủ xanh trắng.

Sau rốt, Giang Thiền xác định sinh nhật vào ngày 23 tháng 6. Đây là ngày đầu tiên bé chính thức vào sống tại nhà họ Giang.

Trước khi rước Giang Thiền về nhà, Giang Miểu và Edwin đã mang quà mọn biếu hàng xóm, liên hệ với trường học uy tín và chào hỏi các phụ huynh. Vào ngày báo danh, sau khi hoàn thành thủ tục nhập học, Giang – Ed mỗi người một tay nắm tay Giang Thiền, đưa bé tham quan một vòng sân trường. Đêm trước ngày khai giảng, cả nhà ngồi bệt ra đất, vở giấy và văn phòng phẩm bé mua mấy hôm trước nằm rải rác khắp sàn. Bé chỉ cái nào, Edwin sẽ đưa cái đó, Giang Thiền khe khẽ nói “Cảm ơn”. Giang Miểu gấp bìa vở cùng bé, khen bé lễ phép. Văn phòng phẩm vứt cho Giang Quân, để anh cất vào hộp bút có lông trắng xù của em gái. Anh Hai nhà họ Giang còn có nhiệm vụ khác. Đó là chia bánh quy cả nhà nướng buổi trưa vào túi, thắt nơ bướm, lâu lâu ăn vụng một miếng. Giang Thiền phát giác, anh sẽ bẻ một miếng dúi vào tay bé, làm động tác “suỵtttt” nữa. Giang Miểu và Edwin làm bộ không biết “bí mật” của hai anh em. Bao sách vở xong, Giang Miểu cầm tay dạy bé viết tên mình. Hồi ở nhà cậu, bé không có tên. Hễ cậu say khướt là oang oang chửi “đồ con hoang”, mợ sừng sộ rủa bé là “thứăn hại”. Bọn họ nói ông doanh nhân người Nhật bỏ trốn khi làm người đàn bà lớn bụng. Sau đó cô ta chết vì bệnh, chừa cho họ đống hỗn độn. Giang Thiền ngơ ngác ngồi trên băng ghế.

Gốc là 赔钱货: từ xúc phạm cũ dành cho con gái

Giang Thiền lí nhí nói muốn viết chỗ khác trước. Edwin lập tức dựng bảng luyện chữ, Giang Thiền luyện theo Giang Miểu. Đến khi thành thạo bé mới nắn nót viết từng nét lên bìa vở—— Giang 江có ba nét của bộ thuỷ [⺡], Thiền 婵 của mặt trăng.

Ngày kế, Giang Miểu thơm má bé, thay cho bé bộ váy, vớ và phụ kiện tóc đã chọn hôm qua. Giang Quân vội nhét quà vặt vào cặp em gái, dì An lăng xăng trong bếp, Edwin đang đọc báo, tay cầm ly cà phê. Nghe thấy tiếng, ông chào hai người bước xuống lầu. Trên đường, Edwin kể cho bé nghe về câu chuyện của dũng sĩ và những người bạn, nắm chặt bàn tay nho nhỏ. Lúc nhìn thấy các giáo viên bận đồ hồng nhạt đứng đợi trước cổng trường, Giang Thiền nghe có tiếng trẻ con kế bên khóc nhè không chịu đi học, bé hồi hộp túm túi bánh quy định chia cho bạn mới. Ba người thay phiên cổ vũ, Giang Miểu chỉnh lại kẹp tóc trân châu cho bé, để bé nhắc lại cách gọi điện thoại. “Ấn 1 là tìm mẹ; 2 là ba; số 3 là anh hai.” “Nhớ mẹ thì gọi, biết chưa con?” Giang Miểu nhéo mũi bé, bé gật gù. “Chờ mẹ tới đón. Con nhớ đi theo cô giáo nhé, đừng theo ai khác hết.” Bé gật đầu lần nữa.

“Con vâng lời ạ.” Bé đáp.

Giang Miểu ôm bé, “Ngoan quá.”

Tan học, cô giáo dẫn bọn trẻ ra cổng. Xa xa, bé đã thấy dáng “mẹ”, “anh Hai” cầm hộp giấy hồng phấn, đang đứng đăng ký với chú bảo vệ đeo băng tay.

Edwin đến vội, xin lỗi mãi vì tới trễ. Ông bế Giang Thiền, tay khác cầm cây chong chóng giấy. “Tặng Oánh Oánh nè.” Ấy là biệt danh của bé.

Trái với lễ mừng sinh nhật của Giang Quân trong nội bộ gia đình khi bé, mỗi lần sinh nhật Giang Thiền đều được tổ chức với quy mô khủng. Hồi tiểu học, Giang Miểu đặt lượng bánh đủ phát cho toàn trường. Từng chiếc xe chở những chiếc bánh tinh xảo lần lượt vào trường. Về đến nhà, bé sẽ nhận quà do các cô chú từ mọi tầng lớp được gói ghém chỉn chu, mặt trên mỗi món viết “Tặng Oánh Oánh” hoặc “Tặng Tiểu Thiền”. Quà của mẹ thường sẽ đặt trên đầu như cách mẹ hay làm. Năm nay ghi “Tặng Oánh Oánh đáng yêu nhất thế giới”, sang năm sẽ viết “Tặng cho bé Thiền đẹp nhất vũ trụ”. Vào cấp hai là tổ chức những buổi tiệc theo chủ đề, cấp ba thì để cô tự quyết. Nhà họ Giang luôn luôn quan tâm đến cô. Trong bữa tiệc đón lễ thành niên, Giang Miểu đội lên đầu cô vương miện Chaumet. Rành rành là gia đình có lối sống kín, thế mà chơi trội mỗi chuyện của cô. Họ dùng cách này để công khai sự thiên vị. Mãi đến khi Giang Thiền lập gia đình sinh con, Giang Miểu vẫn khen cô cực kì tâm lý. Ngần ấy năm, Giang Thiền chưa bao giờ được chiều mà kiêu, Điều đáng quý là cô học được cách không mặc cảm tủi phận, một lòng một dạ báo đáp công ơn của cha mẹ nuôi và anh cả. Đôi khi Giang Miểu kén ăn, dù nguyên liệu nấu có phức tạp nhường nào Giang Thiền vẫn trổ tài đa dạng, cốt để bà ăn một bữa ngon miệng. Lúc sinh bệnh, cô tận sức canh giữ chăm nom. Có lần, xe Giang Quân chết máy trên núi hoang, cô lái xe ba tiếng ròng đến đón anh về. Hiển nhiên Giang Miểu rõ ý Giang Thiền, càng thương mến cô hơn. Đây là chuyện sau này.

Lên cơ sở, Giang Thiền học lệch nặng. Cô biết cha mẹ sẽ không màng, nhưng khi trượt bài trắc nghiệm cô vẫn trốn trong nhà vệ sinh khóc nức nở. Nộp cho cô giáo chính là máy giả lập Giang Miểu mua, đương suy sụp, cô lấy di động gọi cho Giang Miểu. Giang Miểu bắt máy, vừa hô “bé ơi”, Giang Thiền cầm lòng không đậu, khổ sở oà khóc. Giang Miểu nén sốt ruột hỏi chuyện gì xảy ra, cô chỉ đáp “con muốn về nhà”. Giang Miểu hỏi cô ở đâu. Lý trí quay về, cô bảo không có gì và dặn mẹ đừng tới, nhưng không sao ngăn được tiếng nghẹn ngào. Giang Miểu rất đỗi đau lòng. Sau khi dò ra vị trí, bà dặn cô ở yên đó: “Con chờ mẹ một tiếng.” Giang Thiền nghe thấy tiếng bà thay quần áo xỏ giày.

Thường mất một tiếng lái xe, nay Giang Miểu dùng 49 phút đã tìm được cô. Bà ôm Giang Thiền trấn an, xin phép chủ nhiệm với lý do nhà có chuyện và đưa cô đi. Tối, Edwin lấy trứng gà nóng lăn mắt cho cô, hiếm khi trêu: “Có vầy thôi hả”. Edwin hỏi mai cô muốn đi học không, khó có khi Giang Thiền tuỳ hứng, khẽ lắc đầu. Đêm đó, Edwin gạt cô giáo nói cô sinh bệnh, ông hỏi chương trình học và xin phép nghỉ hai tuần. Trừ học theo chương trình trên lớp vào mỗi tối, ban ngày họ dắt cô loanh quanh khắp chốn. Nào câu cá, học làm gốm, đua xe go-kart, trượt ván, xem nhạc kịch, công viên giải trí, hái trái cây, lái xe đạp, chơi trống, chèo thuyền, diễn kịch nói….. Dẫu là việc tủn mủn và tầm thường cỡ nào, Edwin hay Giang Miểu vẫn giảng giải nguyên tắc hoặc những chuyện liên quan cho cô hiểu. Sau đợt đó, Giang Thiền thấy mình đã thay đổi cách nhìn với thế giới. Nửa tháng sau về trường, cô chủ động tìm cô giáo bổ túc nhằm cải thiện điểm yếu, dần dà cô tìm được chun chút niềm vui từ việc học.

Vào năm hai phổ thông, ông cậu ngập nợ nghe phong phanh nhà họ Giang cưng cô như con gái ruột, không biết moi từ đâu ra cách liên lạc, mỉa cô một bước lên mây rồi vòi tiền. Thoạt tiên Giang Thiền phớt lờ ông ta, gã bắt đầu chửi bới, chặn số lại đổi số. Giang Thiền không muốn việc đáng tởm nhiễu đến tai cha mẹ và anh. Cho đến khi ông cậu hời chửi tới choáng đầu, dám uy hiếp ba người nhà họ Giang, dù Giang Thiền biết ông ta chả làm được cái khỉ gì nhưng vẫn căm giận tột cùng. Xưa nay Giang Thiền dịu dàng hoà nhã gọi cho gã. Bên kia chưa kịp lên tiếng, Giang Thiền đã dữ dằn: “Ông mà dám đụng tới họ, tôi có chết cũng kéo nhà ông táng cùng”. Nói xong là cúp, từ đấy im ắng nửa tháng. Ngày này, ông ta chưa từ bỏ nhắn tin đến, Giang Quân đang giảng bài cho cô. Anh phát hiện thái độ em gái không yên nên kiên nhẫn dò hỏi, lặp lại nhiều lần rằng có gì thì nói với người nhà. Giang Thiền không muốn để anh thất vọng, cắn môi kể đầu đuôi. Giang Quân nói: “Út à, em đừng sợ”. Tác phong anh trai luôn luôn nói là làm, Giang Thiền không còn nhận bất kỳ sự quấy rồi nào nữa. Về sau hỏi Giang Thiền rút ra điều gì từ việc này, cô chỉ hận mình sao mà bất lực dễ lừa, để hạng rác rưởi làm phiền lòng người lớn.

Mỗi đợt Tết, Giang Miểu sẽ lên núi thắp hương, Giang Thiền lần nào cũng đi cùng. Giang Thiền không tin Phật, nhưng Giang Miểu đã tôn thì cô kính. Tuy nhiên, do lần trước vô ý cắt ngang động tĩnh quái lạ của ba mẹ trong văn phòng, dẫu tránh đi ngay tức khắc, nhưng cảnh bàn tay mẹ ghìm mép bàn và đống giấy vàng rực thoáng nhìn vẫn đọng lại trong tâm trí. Giang Miểu đã lạy một lượt, cô hoàn hồn, hành lễ theo.

“Những mong cha mẹ và anh cả suốt đời an khang hạnh phúc.”

Đêm trước lễ cưới, Julie thú thực với tôi rằng: “Nghe có vẻ nực cười, nhưng ngần ấy năm, dì cứ canh cánh mãi về việc để cháu đứng lớp thay ở Venice.”

“Dì không hề có ý hai đứa không xứng, chỉ là thường bâng khuâng, phải chăng ngày ấy thay đổi quá nhiều thứ.”

Để tôi ngẫm lại câu trả lời lúc đó, hình như tôi nói là: “Chuyện xảy ra rồi. Nó như một ngày định mệnh trong bất kỳ số mệnh nào mà thôi.”

“Xin dì đừng tự trách mình.”

Đến cùng, đó là lựa chọn của tôi. Giống như mọi vị Meier, tôi không bao giờ hối hận vì quyết định của mình.

Về Giang Miểu, hồi ở Venice tôi đã phát giác ra nhiều điều. Chẳng hạn như, cô không thích hứa hẹn. Lúc ấy không có cơ sở, nhưng bạn biết đấy, đôi khi bạn có thể lờ mờ nhìn ra. Cô ấy làm gì cũng bằng tinh thần như thể ngày mai là tận thế, nói đúng hơn là bất cần. Tôi không nghĩ cô ấy thích trách nhiệm, thế nên tôi hết mình khống chế, châm chước từng lời đáp lại cô, từ câu chữ đến thái độ. Nếu là tin nhắn thì dễ, tôi có đủ thời giờ tập dượt và phán đoán, nhưng giáp mặt thì hết cách. Có những người luôn có sức hấp dẫn trí mạng, theo tôi, đó là khát vọng tự huỷ cực kỳ mâu thuẫn trên người cô. Nó hệt như một mũi tên gắn tại điểm ngoặt, hướng về phải là sự hủy diệt, hướng về trái là sự sống còn. Cô chả có bao nhiêu khát vọng sống, bạn nhìn ra được, nhưng mỗi hành động của cô đều đang nghiêm túc với việc “sống”, như tinh thần nắm chặt vận mệnh trong tay ở《TiêuBản Chim》của Pirandello. Phải nói rằng, sức sống và sự nghiêm túc thật đáng mến, nhưng tôi càng mê đắm sự vùng vẫy của cô.

《标本鸟》:Đây là tựa của một trong 20 mươi truyện trong của Luigi Pirandello. Mình chưa tìm thấy bản tiếng Anh hay Việt, chỉ có bản online Trung

Không có lúc nào thư thái và hạnh phúc bằng thời khắc ở cùng cô, đương nhiên, tôi được yêu thương trong khi vẫn là chính mình.

Thậm chí, tôi muốn dùng trải nghiệm mà mỗi người trưởng thành cần có trong đời cho điềm lành tốt cao. Có lẽ, chúng tôi đều xem nó như một mối duyên vụt thoáng, lược đi sự thăm dò dè dặt,  chân thành bày tỏ “Tôi thích” hay “Tôi không thích” giống như thuở ấu thơ. May mắn thay, tôi là phần cô ấy thích. Thời điểm đó, tôi biết mình không nên nghĩ vậy, cách đúng đắn hẳn là làm theo cái câu nghe ngầu ngầu kia —— “Đừng nghiêm túc quá”. Tôi luôn cho rằng mình tự chủ lắm, nhưng hễ ở cạnh cô, tôi lại nghĩ, nhỡ đâu? Nhỡ thành thì sao?

Kết quả là cô đồng ý. Có trời mới biết tôi chưa bao giờ thích kịch bản mình chưa từng xem. Chỉ vì nó tồn tại, cũng cho tôi cái cớ để gặp lại.

Song, cô đã nói lời chia tay tôi theo cách riêng của mình. Tôi không phải ngoại lệ.

Khi bạn bè kể về tôi hồi năm nhất, đều nhận xét rằng đó là năm tôi thiếu sức sống nhất. Tôi dành cả năm trời để chống lại những ảo tượng. Tôi tự hỏi mình, tại sao nhất thiết phải là cô và nghi ngờ rằng, phải chăng hết thảy sự cố chấp bất thường xuất phát từ ý nguyện chưa thành. Năm hai, tôi quay về là mình trong ấn tượng của mọi người. Tôi buộc bản thân bận rộn, bất kể học hành hay xã giao, thỉnh thoảng nhớ về cô lúc lẻ loi. Khoảng thời gian đó, tôi còn hẹn hò vài cô gái. Họ rất tốt, thậm chí tôi còn thành bạn thân với vài người trong số ấy. Không thể phủ nhận cái sướng khi bên họ, nhưng nó đứng độc lập, chỉ tồn tại trong thời khắc vui thú. Xong việc, tôi phải hết sức nỗ lực để không so họ với Giang Miểu. Vô số phân tích tâm lý và bài học dạy cách “Buông” cũng không giúp ích được gì. Tôi nghĩ mình phải gặp cô lần nữa, đặng ngồi xuống phiếm chuyện vẩn vơ, vậy mới thoát ra được. Sự tồn tại của Internet cho phép tôi biết hướng đi của cô. Tôi vạch kế hoạch sự nghiệp, một là nếu có cô, hai là nếu không có cô.

Sau khi tốt nghiệp, tôi tìm được công việc ở Thành phố M như mình hằng mong, và mất ba tháng để sắp xếp lại cảm xúc. Dàn xếp cuộc gặp với cô chẳng mấy khó, thông qua phòng trưng bày, tôi tìm được cách liên lạc. Sự đề phòng khi gặp gỡ làm tôi lo lắng liệu chăng cô ghét mình. Định ngày xong, tôi sửa sang lại rất nhiều câu hỏi, thế mà mãi đến khi người trung gian đi rồi tôi vẫn chưa nghĩ ra cách mào đầu. Chắc là cô phản cảm lắm, lì lợm la liếm vậy mà.

Diễn biến tiếp theo nằm ngoài dự kiến. Tôi không ngờ cô ấy nhớ những lời lấp vấp khi van xin. Phản ứng của tôi nằm ngoài tầm khống chế, tôi chỉ biểu hiện theo theo suy nghĩ nội tại. Chuyện thế này cô đã làm với bao nhiêu người?Lại thất bại nữa ư? Bằng vào lý trí ít ỏi sót lại, tôi mới khống chế không hôn cô, tay véo chặt tờ giấy ghi số điện thoại. Nhớ đến uất ức hồi năm nhất, tôi phỉ nhổ bản thân sau khi tạm biệt. Sự chân thành trong lời cô khiến tôi bối rối. Tôi tự vấn, rốt cuộc mình muốn gì? Đây chẳng phải là điều mình hằng mong ư, còn tốt hơn bất kì tình huống nào từng dự đoán kia mà. Thành ra tôi nghĩ, thây kệ. Tôi chuẩn bị tâm thế bị vứt bỏ lần nữa, và sống một cuộc đời không có ngày mai với cô.

Sự thật chứng minh, kế hoạch thứ hai cho cuộc đời “sẽ ra sao nếu không có cô lần nữa” bất thành. Tôi bỏ nó vào máy nghiền giấy của công ty vào một năm sau. Giang Miểu hết mực thẳng thắn trưng ra mọi khía cạnh của cô ấy cho tôi xem. Hóa ra cô ấy gần như vô hồn khi ở một mình, có lẽ đây là uy hiếp, nhưng tôi xem nó là lợi thế. Chúng tôi như hai cá thể trần trụi, dần dần hiện nguyên hình với nhau. Khi sẵn lòng, cô luôn ân cần săn sóc người khác, tương thích hơn mấy lời đám bạn hay nhắc. Trong cuộc sống, chúng tôi hoà hợp hết đỗi tự nhiên, như nối tiếp tháng ngày tại Venice vậy.

Giang Miểu hiếm khi nhắc đến cha mẹ, tôi cũng ít chủ động hỏi những điều cô không muốn nói. Huống hồ cô đã tìm ra điểm cân bằng. Dẫu Giang Miểu không ưa dựa dẫm vào tôi, nhưng sống chung lâu rồi, cô cũng nơi lỏng phòng ngự. Thật ra, tôi thích nhất lúc cô ấy sinh bệnh. Khi ấy, cô dễ dàng bộc lộ yếu mềm. Cô sẽ bày tỏ nỗi sợ và nhung nhớ trực tiếp hơn thường lệ, mà tôi thì thèm muốn cảm giác khát cầu ấy, nó nặng hơn cả tình dục.

Kết hôn diễn ra nhanh hơn tôi nghĩ, thậm chí ngoài ý muốn, tựa như một kế hoạch đột ngột nhưng tự nhiên ập vào đời. Theo sự nhận thức về cô ngày một nhiều, thì việc bỏ qua lễ cưới, không lấy giấy đăng ký hay DINK (1) này nọ đều thành việc trong dự kiến. Kể từ sau khi tái hợp, tôi thường thấy cô nhượng bộ, ví như làm hàng loạt việc mà trước đây cô không thể, nhưng tôi vẫn sợ có ngày tỉnh dậy, thình lình cô nói: “Xin lỗi, Edwin, em vẫn không làm được”. Dù chúng tôi đã tham khảo chuyện Beauvoir vàSartre (2) để chuẩn bị sống chung, tôi vẫn hoài bất an cho đến giây phút trao nhẫn cưới. Sự ra đời Giang Quân nằm ngoài kế hoạch – vốn phải năm năm nữa. Khi nhận báo cáo, tôi vừa mừng vừa sầu, vì cứ ngỡ cô không muốn đứa nhỏ này. Cô nhìn ra nhưng làm thinh. Hôm sau, cô ném cho tôi một danh sách đọc và mua sắm dài ngoằn. Tới khi tôi vào phòng vẽ, cô ấy đang gọi điện với bà Thành, bâng quơ thông báo kết quả kiểm tra.

(1) DINK: Double income, no kids – lối sống thu nhập nhân đôi và không con cái.

(2) Jean-Paul Sartre và Simnone de Beauvoir. Đọc về chuyện họ tại đây

Tôi trông mong sự ra đời của Giang Quân hơn ai hết. Càng cận ngày cô lâm bồn, tôi mơ thấy cô gặp bất trắc hàng đêm, dù biết rõ y học hiện đại vô cùng tiên tiến. Tôi biết tiền sử bệnh của cô, dù đã lật mòn sách báo và chuẩn bị tinh thần, tôi vẫn hốt hoảng mỗi khi mơ thấy cô rơi khỏi cửa sổ. Tôi bắt đầu mất ngủ cả ngày lẫn đêm, thỉnh thoảng Giang Miêu phải an ủi tôi. Lâu lâu Giang Miểu lay tỉnh, do nhiều lần tôi khóc mớ. Cuối cùng chịu đựng tới ngày Giang Quân sinh ra. Trong máy tính xách tay và túi xách của tôi luôn luôn có tài liệu nuôi dạy trẻ. Ai gặp tôi cũng sẽ thốt “Chúc mừng”. Cô ấy thì đúng thảnh thơi, vứt cho câu “Ai để ý thì người đó nhọc lòng”, lập tức khôi phục nhịp sống cũ. Song, có hôm đi tiểu đêm, tôi phát hiện cô đang ngồi xổm trước nôi dò hô hấp của Giang Quân. Bà Thành và cô không hổ là mẹ con. Miệng nói ai sinh người đó chăm, nhưng từ khi Giang Quân sinh ra, bà đã bắt đầu lo toan tương lai nó, sắp xếp chu toàn từng việc một, những thứ Giang Miểu từ chối nhận đều bị bà nhét vào dưới danh nghĩa Giang Quân. Lúc Giang Quân một tuổi, xét đến việc con chạy nhảy, chúng tôi chuyển đến khu biệt thự có mảng xanh, bổ sung nhiều thiết kế cho trẻ em, Giang Miểu còn lưu ý đặt thêm đồ nội thất cho bé con. Giang Miểu và tôi đều bận, khi hai người chăm không xuể sẽ mời vú em thường trú. Bà Thành chọn một người trông nom riêng Giang Quân, một người phụ trách quét tước và nấu nướng. Điều khiến tôi khó chịu là Giang Miểu có triệu chứng tiểu mất kiểm soát sau khi mang thai. Hồi đầu cô ấy không để tôi hay, cô cầu tôi ra ngoài như nhân vật Ann trong《Amour》. Ban ngày, cô tập Kegel theo chỉ định của bác sĩ. Nếu tôi không đề cập, cô còn định chọn ngày làm phẫu thuật. Theo sau, tôi đi buộc ga-rô. Đây là quyết định rút ra từ cuộc trao đổi giữa chúng tôi.

Tai nạn xe hơi đúng là tai bay vạ gió. Hơn hết thảy, tôi đau lòng vợ con. Có lẽ bất giác bị Giang Miểu tác động, hai mươi mấy năm đầu đời trôi qua quá ư suôn sẻ khiến tôi yên lòng với cuộc sống nay mai như thể mình đã thanh toán sòng phẳng. Chuyện xảy đến bất thình lình, tôi cố nhớ những lời cuối mình nói với Giang Miểu hôm nay, tôi có ôm cô ấy không? Mai sau tôi nhất định phải nói với cô mỗi lần trước khi rời đi rằng, thậtmay mắn biết bao khi được bên em thêm một ngày.

Trước khi mất ý thức, sự không cam lòng át cả cảm giác “sắp chết”. Sao cam tâm được, trong khi anh chưa ở bên Giang Miểu đủ ngày đủ tháng. Trước khi tỉnh, vô số đầu thơ anh trích dẫn và sao chép cho Giang Miểu mùa hè năm ấy liên tục khuếch đại bên tai. Đột nhiên, anh nghe thấy tiếng nói chuyện của Giang Miểu, mất lâu sau anh mới rõ nội dung, tầm xàm ba láp y chang ngày xưa. Nhớ đến trải nghiệm bị sóng đánh xuống nước hồi trẻ, anh dồn hết sức lực để lội ngược dòng. Sắp tới rồi, cảnh sắc bập bềnh trôi trên kia.

“Tôi phải

băng qua Hệ Mặt Trời,

trước khi tìm ra sợi chỉ đầu tiên trên chiếc váy đỏ.

Tôi có dự cảm,

tim tôi giắt đâu đó trong vũ trụ,

lửa toé ra từ đó, chấn động thinh không,

lao đến những mảnh hoang đàng khác.”

Nguyên tác 〈On Foot I Had to Cross the Solar System〉 – Edith Sodergran

On foot

I had to cross the solar system

before I found the first thread of my red dress.

I sense myself already.

Somewhere in space hangs my heart,

shaking in the void, from it stream sparks

into other intemperate hearts.  

End.

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

1. Hỏi: Tại sao Giang Miểu bảo không kết hôn cũng không sinh con nhưng đến cuối vẫn cưới vẫn đẻ?

Đáp: Ngay từ đầu, Giang Miểu đã không phải kiểu người “Vì tôi đã nói nên tôi cần giữ lời”, mà là nhượng bộ trong phạm vi chấp nhận được, tùy duyên, follow the flow. Tư tưởng là dòng chảy (fluid).

2. Hỏi: Tại sao ngoại truyện có thêm phần tai nạn xe bởi tài xế phê thuốc?

Đáp: Một là để biểu hiện giai đoạn trưởng thành của Giang Miểu. Theo mạch truyện, giai đoạn đầu trưởng thành là khi hai người tái ngộ, giai đoạn hai là lúc điều chỉnh sống chung, và ba là khi cô ấy bức bách mình đối mặt với trách nhiệm, mà sau khi kết hôn, họ vẫn không ngừng lớn. Thời điểm gặp loại chuyện này, thay vào kiểu trốn tránh mỗi khi “tới công chuyện” thuở đầu (bao gồm cắt đứt quan hệ, tự tử), thì cô học cách chủ động trở nên kiên cường —— “Tình yêu là điểm yếu, cũng là áo giáp”. Mặt khác, vì tôi luôn muốn viết một câu chuyện có đầu có đuôi, có phần hậu sau khi nam nữ chính bên nhau, giống như xem hai đứa nhỏ trưởng thành vậy.

3. Hỏi: Edwin lành tính quá rồi đó.

Đáp: Edwin như một con ưng kiêu hãnh, nhưng thật chất là đứa tâm cơ (không phải nghĩa xấu). Anh không làm việc Giang Miểu không thích, nhưng phàm có cơ hội đều sẽ tận lực tranh thủ, dùng thủ đoạn mềm và chính sách dụ dỗ, nhưng nhất định phải đạt thành mục đích. Dòng trưởng thành của Edwin là: Giai đoạn đầu, anh quyết không để tình yêu lung lay quan niệm cá nhân (nói dễ hiểu là loại thẳng đường não tình yêu), anh dùng ba năm sóng gió, quá trình lốt xác đau đớn và lý trí để phân tích rằng mình nghiêm túc muốn ở bên Giang Miểu. Giai đoạn thứ hai, tuy anh hiểu thái độ của Giang Miểu hồi năm nhất nhưng vẫn bất mãn, tuy phức tạp lắm nhưng không có ý định trả thù, làm tan nát trái tim cô. Vì “bên nhau” mới là mục đích cuối cùng. Thành thử, khi Giang Miểu táo tợn châm lại tình xưa như chưa có gì xảy ra, anh cũng chả than vãn. Quá khứ đã qua, và nếu không có những điều này, có lẽ chẳng mấy chốc họ sẽ chia tay. Theo Edwin, hai người quay lại được là nhờ công ba năm nguội lạnh với Giang Miểu. Trên ý nghĩa nào đó, không có quá khứ sẽ không có mình hôm nay, cho nên anh nhìn mọi việc rất cởi mở. Chỉ khi anh chứng minh chuyện này không phải bốc đồng, và Giang Miểu coi anh như một người trưởng thành ngang hàng, thì anh mới có tư cách lay chuyển tư tưởng của Giang Miểu.

4. Hỏi: Chương 34, Giang Miểu nói “Sang tay cục nợ” nghĩa là sao?

Đáp: Cô ấy cho rằng ba Giang xem mình như củ khoai lang bỏng tay, gả cô đi đồng nghĩa có người khác nhận trách nhiệm. Giang Miểu vẫn luôn ôm thái độ khinh thường ba, bao gồm tại chương 33, so sánh với cha mẹ Ed và phu nhân Thành, có thể nhìn ra cái kiểu khai sáng của ba Giang với con gái thật chất không thể xem là người cha tận trách.

5. Hỏi: Nhà Ed ra tay rộng rãi nhường ấy, tại sao Edwin còn tính phí bất động sản?!

Đáp: Bởi vì Edwin thuộc hình mẫu thanh niên độc lập kinh tế. Giang Miểu có phu nhân Thành quản tiền, còn có ba Giang chia cổ tức. Anh bé Ed phát sầu vì phí đất càng thực tế hơn chứ lị.  (A lô) Mặt hàng này còn không ạ?

6. Hỏi: Muốn nhập vai ghê, xin tả tỉ mỉ ngoại hình Edwin đi!

Đáp: Dự định ban đầu của tôi là không miêu tả kĩ, cho phép người đọc đắp nặn theo ý thích ~ Nếu một mực phải nói cụ thể, thì đó là Tôn Long phiên bản toả nắng



7. Hỏi: Rốt cuộc đây là câu chuyện thế nào?

Đáp: Đây là câu chuyện về hai đứa trẻ được trời cao ưu ái, kẻ muốn cho người muốn nhận, bao dung và trả giá cho nhau.

===

Tôi do dự hồi lâu về kết cục liệu có nhanh quá không, hơi hơi hấp tấp dẫm chân ga. […] Cảm ơn các bạn đã đọc đến cuối, cảm ơn đã động viên, những điều này rất quan trọng với tôi. Chúc các bạn năm mới vui vẻ, vạn sự như ý. Mọi người ơi, hẹn gặp lại vào mùa xuân.

Tuế Tuế Quang kính bút.